
 

 

MUERTE LÓGICA Y MUERTE FÍSICA.  DE LUCRECIO A HERACLITO1. 

 

 

 

Esta charla con vosotros, esta mañana, entre otras cosas se propone indicar, por el ejemplo, cómo la 

filología puede o debe no ser una filología histórica. Es, en cierto modo, una filología contra o vuelta de 

espaldas a la Historia, que trata de devorar todo, incluida la filología, en una época tan esencialmente 

histórica como la nuestra. Una filología anti-histórica quiere decir una filología que es fiel a sus orí-

genes y a lo que ella es: un arte de leer, una técnica de leer. „Leer‟ quiere decir desarrollar un 

equivalente a „hablar con‟, en este caso hablar con los muertos, que además hablan en lenguas 

muertas, pero esto es enteramente secundario. Se trata de „hablar con‟ como si estuvieran aquí. Ésta 

es la filología antihistórica: no situar a estos trozos de poemas, de tratados, primero dentro de la figura 

                                            
1 Trascripción de la charla dada en la Facultad de Filología de la U.C.M. el 3 de Julio de 1991. 



 2 
del poeta o del autor, y después la figura del poeta y del autor en su época y sus circustancias (éste es 

el vicio histórico), sino de leerlos, es decir, hablar con ellos; de tal forma que si por ejemplo, en el caso 

de hoy, Lucrecio o Heraclito (por no decir la razón común a través de Heráclito/Heraclito), o Cicerón o 

Aristóteles hablan de la muerte, se entiende que no me voy a andar distrayendo con Aristóteles, 

Cicerón, Lucrecio o Heráclito, sino que entenderé que están hablando de verdad de la muerte, es 

decir, de la mía, que es la única y verdadera: de la mía, la única y verdadera, cada vez que suene, al 

menos de una manera percutiente, útil,  la palabra 'muerte‟ en los escritos. 

   Bueno, pues ésta es la invitación metódica con la cual me contento por ahora. Empezamos por ver 

qué es lo que suena en el De rerum natura; algunas de las cosas que suenan en torno a esto de la 

muerte. Voy a presentaros la cosa referente no sólo a Lucrecio, sino a la doctrina de la que él es 

apóstol, la Física, la Ciencia epicúrea, centrado en dos puntos nada más, contradictorios el uno con el 

otro. El primero es (todo el mundo lo habéis oído) que n a d a  m u e r e  d e l  t o d o . Esta es la 

primera costatación respecto a la cual tenéis en unos versos del libro primero, versos 248 ss.: 

 

N o  p u é s ,  n o :  n a d a  v u e l v e  a  l a  n a d a ,  q u e  t o d a s  l a s  c o s a s ,   

a l  d e s m e n u z a r s e ,  a  l o s  c u e r p o s  s i n  f i n  d e  l a  m a s a  r e t o r n a n .   

P e r e c e  l a  l l u v i a ,  e n  f i n ,  d e  q u e  e l  p a d r e  C i e l o  s u s  g o t a s   

e n  e l  r e g a z o  d e  m a d r e  l a  T i e r r a  a  r a c h a s  a r r o j a :  

a h ,  p e r o  s u r g e  l o z a n a  l a  m i e s  y  v e r d e  l e  b r o t a   

a l  á r b o l  l a  r a m a ,  é l  c r e c e  t a m b i é n  y  d e  c r í a  s e  a g o b i a ;  

d e  a h í  a  s u  v e z  n u e s t r a  r a z a  y  l a s  b e s t i a s  v í v e r e s  t o m a n ,   

d e  a h í  f l o r e c e r  d e  n i ñ o s  s e  v e n  c i u d a d e s  g o z o s a s  

y  e n  b o s q u e s  d o q u i e r a  c a n t a r  d e  p á j a r o s  n u e v o s  l a  f r o n d a ;   

d e  a h í ,  f a t i g a d a s  d e l  g o r d o ,  l a s  r e s e s  d o b l a n  l a s  c o r v a s   

e n  l i e d o  p a s t a l ,  y  d e  l a s  h i n c h a d a s  u b r e s  r e b o s a   

b l a n c u r a  d e  j u g o  l e c h a l ;  d e  a h í ,  y a  i r g u i é n d o s e  o t r a   

n u e v a  c a m a d a  e n  e l  t i e r n o  h e r b a z a l  s o b r e  p a t a s  t e m b l o n a s ,   

s a c u d i d a  s u  a l m i t a  r e c i e n t e  d e  l e c h e  p u r a ,  r e t o z a n .   

N o  p u é s ,  n o ,  n a d a  m u e r e  d e l  t o d o  d e  c u a n t o  q u e  a s o m a ,   

p u e s  q u e  l o  u n o  d e  l o  o t r o  r e h a c e  N a t u r a ,  n i  c o s a   

c o n s i e n t e  q u e  n a z c a ,  q u e  n o  s e a  u s a n d o  m u e r t e  d e  o t r a .  

 

   Como una muestra y recordatorio de todo lo que en esa parte del libro primero se dice: nada muere 

del todo. Esto, alejándonos ahora un poco más de las formulaciones poéticas y viniendo a las físicas, 

quiere decir con precisión que el átomo se presenta como límite de la división o divisibilidad. Espero 

que no requiera la fórmula muchas precisiones. La condición de límite, que después a otros propósitos 

la Ciencia y también la matemática a su servicio ha seguido desarrollando, la noción de límite con la 

que la noción de mínimo (el ‘tÕ ™l£ciston’) está íntimamente ligada, es la que está aquí jugando. La 

condición de átomo quiere decir la condición de límite: no hay muerte del todo, no hay nunca muerte 
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total, gracias a que, precisamente, hay un límite finito, un finis, de la mortalidad continua: ese es el 

átomo. Aquí interviene inmediatamente en la Física la lógica (son los dos términos que a lo largo de la 

charla estaré contraponiendo). Estamos en la Física, en la Ciencia, pero interviene la lógica, que en el 

poema de Lucrecio, seguramente exagerando lo que ya estaba en la técnica del propio Epicuro, 

consiste casi esclusivamente en la reductio ad absurdum (no hay otra forma de lógica ni de 

razonamiento) las condicionales irreales: "si hubiera sido así", "si fuera así", "si no hubiera sido así", "si 

no fuera así", para que en la apódosis aparezca lo absurdo, queriendo decir „absurdo‟ contrario a la 

Realidad, y queriendo decir Realidad simplemente la Fe en las cosas, una Fe que en la teoría toma 

generalmente el nombre de „sentidos‟, sea esto lo que sea (sentidos que por otra parte sólo son en 

definitiva tacto, como sabéis). Así, en este caso, versos 498 ss2.: 

 

S e d  q u i a  u e r a  t a m e n  r a t i o  n a t u r a q u e  r e r u m  

c o g i t ,  a d e s ,  p a u c i s  d u m  u e r s i b u s  e x p e d i a m u s   

e s s e  e a  q u a e  s o l i d o  a t q u e  a e t e r n o  c o r p o r e  c o n s t e n t ,   

s e m i n a  q u a e  r e r u m  p r i m o r d i a q u e  e s s e  d o c e m u s ,  [ . . . ]  

 

Vera ratio-naturaque rerum están ligadas entre sí de tal forma que lógica y Física parece que quieren 

confundirse en una. Los que hablan son, al mismo tiempo, la vera ratio, la lógica, y la natura rerum, la 

Física, es decir, la Realidad; y ambos como muestra, pués, de la equiparación entre lógica y Física. 

Según esa lógica tenéis en los versos 551 ss. funcionando la reductio ad absurdum. 

 

D e n i q u e ,  s i  n u l l a m  f i n e m  n a t u r a  p a r a s s e t   

f r a n g e n d i s  r e b u s ,  i a m  c o r p o r a  m a t e r i a i   

u s q u e  r e d a c t a  f o r e n t  a e v o  f r a n g e n t e  p r i o r i ,   

u t  n i h i l  e x  i l l i s  a  c e r t o  t e m p o r e  p o s s e t   

c o n c e p t u m  i n  s u m m u m  a e t a t i s  p e r u a d e r e  f i n e m .   

N a m  q u i d u i s  c i t i u s  d i s s o l v i  p o s s e  u i d e m u s   

q u a m  r u r s u s  r e f i c i ;  q u a p r o p t e r  l o n g a  d i e i   [ . . . ]  

 

Ya sabéis: si no hubiera límite a la divisibilidad, a la disolución, ya desde el tiempo infinito (es la 

primera vez esta mañana que nos asomamos a este abismo: un pasado sin fondo, un tiempo sin fondo 

que es esencial a la muerte), ya desde este pasado sin fin o sin fondo habría dejado de haber cosas: el 

proceso de disolución se habría cumplido y no habría cosas. Ahora bien, cosas hay. Según la 

formulación de ellos, lo dicen los sentidos; según una formulación menos pretenciosa, la Fe en las co-

sas, la Fe en la Realidad es punto de partida, es indiscutible. De forma que, en efecto, si no hubiera un 

límite a la divisibilidad, dado que se ha dispuesto para la disolución de cantidades sin fin de tiempo, 

                                            
2 Los fragmentos en latín son los de De Rerum Natura-De la Realidad.  Edición crítica y versión rítmica de 

Agustín García Calvo. Ed. Lucina 1997. Lo fragmentos en versión rítmica son trascripción de los 

presentados en la charla (1991) y anteriores, por tanto,  a dicha edición. 



 4 
antes de nosotros ya habría dejado de haber cosas. El razonamiento tiene sus fallos, este ejemplo de 

razonamiento ad absurdum, pero no puedo entretenerme en ellos. Ahí os queda sonando fielmente tal 

cual suena en el De rerum natura. 

 

    Tengo que hacer un paréntesis para haceros asomar un poco más en serio a este abismo de la 

infinitud. La Ciencia parece ser incapaz de tomarse del todo en serio nunca esta noción de infinitud, 

que sin embargo tiene que manejar, y esto no se refiere a la física epicúrea, sino a la aristotélica y a la 

desarrollada entre los modernos y a la que hoy rige. Sin embargo, en Lucrecio hay un esfuerzo 

costante para tomarse en serio lo de la infinitud, sin duda siguiendo las huellas del maestro, aunque 

en los escritos que de Epicuro nos quedan no lo podamos ver tan claro como en el De rerum natura. 

Tomarse en serio la infinitud compromete, entre otras cosas, como recordáis de los fines del libro 

segundo, a que haya, por supuesto, otros mundos: disponiéndose de espacio sin fin, disponiéndose 

de átomos sin número, disponiéndose de un tiempo sin fin para cualesquiera combinaciones y 

operaciones, por supuesto, esto nos obliga a reconocer otros mundos aparte de esta realidad 

inmediata. Nos obliga a más: nos obliga a reconocer que, disponiéndose para la combinación de 

espacios y de tiempos infinitos, tiene que haber también en algún sitio, en algún momento, otras 

combinaciones que sean como la de este mundo, otros mundos iguales que éste. Hasta ahí llega en 

su compromiso la física epicúrea y Lucrecio. No dice que todavía nos obligaría a más: nos obligaría a 

suponer que los mundos que son iguales que éste son también sin fin: un paso en el que la noción de 

„infinito‟ se nos impone y nos compromete, a su vez, sin límite lógico ninguno. Lo importante es que en 

este tipo de física y con esta noción de infinitud, la posibilidad o potencialidad y la Realidad quedan, 

como veis, identificadas: todo lo que puede ser, es, en algún sitio, en algún momento. A esto llega esa 

rama de la Física, que es, como sabéis, la rama heterodoxa, frente a la rama aristotélica u ortodoxa, 

que es también, en general, la rama victoriosa, aunque siempre acompañada de toda clase de 

heterodoxias materialistas a lo largo de los siglos. En Aristóteles, como recordáis, el truco es el del 

"ser en potencia", que en realidad, bien mirado, quiere decir el reconocimiento de lo mismo, pero no de 

una manera tan descarada; pero para la  física epicúrea, para el materialismo, todo lo que puede ser, 

es, en algún sitio, en algún momento, simplemente porque el lugar que hay para ello es sin fin, los 

elementos de que para ello se disponen son sin fin, y los tiempos son también sin fin y sin cuento, de 

manera que no hay lugar a distinguir entre posibilidad y Realidad. He hecho este paréntesis porque 

evidentemente respecto a nuestra cuestión de hoy, la cuestión de la muerte (la muerte tomada a su 

vez también en serio: ya recordáis: se trata de la mía, la única verdadera) tiene mucho que ver con 

esto de la infinitud: perderse en, caer en lo sin fin. Esto es simplemente un toque, porque después 

volveremos con más detenimiento. 

   Ahora paso al segundo punto que he anunciado como contradictorio con éste, el primero, que es 

que nada muere del todo, que hay un limite a la división. El segundo punto, contradictorio, es, en 

cambio, que u n o  t i e n e  q u e  m o r i r  d e l  t o d o . Esto de morir del todo es precisamente, en esta 

física (que es al mismo tiempo una moral, claro está) el recurso que se ha encontrado para curar del 

miedo de la muerte, que es la raíz de todos los miedos, como recordáis del libro primero, y por tanto 
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de toda desgracia, de todo crimen, de toda pasión. Para curarse del miedo a la muerte, de esa manera 

tan paradójica, la cura que esta física descubre es la de morir del todo, sin residuo ninguno. Uno tiene 

que morir del todo. Se piensa que el miedo de la muerte sólo actúa (de la desastrosa manera que 

actúa por todas partes) gracias a que no es verdad que uno se quite de en medio del todo cuando 

piensa en su muerte: uno nunca se quita de en medio del todo. Ésta es la manera en que oiremos 

ahora, a lo largo de algunos fragmentos, razonar, en esta poesía lógica o lógica poética y física al 

mismo tiempo, a Lucrecio. La cura es pués morir del todo, morir sin residuo alguno.  

  Pasamos al libro tercero, versos 670 ss. Notad lo encarnizado (sobre todo a lo largo de este último 

tercio del libro tercero) del empeño en privar de toda ilusión de subsistencia o de inmortalidad. Todos 

esos versos están dedicados a lo mismo, encarnizadamente. El primer trozo dice que si hubiera algo 

de inmortalidad, si hubiera un alma inmortal, se acordaría: 

 

P r a e t e r e a  s i  i n m o r t a l i s  n a t u r a  a n i m a i   

c o n s t a t  e t  i n  c o r p u s  n a s c e n t i b u s  i n s i n u a t u r ,   

q u o r  s u p e r  a n t e  a c t a m  a e t a t e m  m e m i n i s s e  n e q u i m u s   

n e c  u e s t i g i a  g e s t a r u m  r e r u m  u l l a  t e n e m u s ?   

Q u a p r o p t e r  f a t e a r e  n e c e s s e s t  q u a e  f u i t  a n t e   

i n t e r i i s s e  e t ,  q u a e  n u n c  e s t ,  n u n c  e s s e  c r e a t a m .  

N a m  s i  t a n t o  o p e r e s t  a n i m i  m u t a t a  p o t e s t a s ,   

o m n i s  u t  a c t a r u m  e x c i d e r i t  r e t i n e n t i a  r e r u m ,   

n o n ,  u t  o p i n o r ,  i d  a  l e t o  i a m  l o n g i u s  e r r a t .  

 

Si se dice que es que no se acuerda porque se ha cambiado tanto que la memoria de sí misma le ha 

desaparecido, entonces, dice Lucrecio: bueno, pues eso ya no está muy lejos de ser la muerte. En esta 

falta de (notad el término) retinentia, es en lo que se reconoce también la necesaria mortalidad del 

alma, del alma que aquí quiere decir al mismo tiempo todas las facultades: las superiores, animus , y 

las de la vida, anima, que a ratos se distinguen en el poema. 

    El razonamiento prosigue en los trozos siguientes quitando todos los subterfugios que se pudieran 

encontrar para que algo quedara, para que algo subsistiera. Aunque me recostruya, viene a decir, en 

los versos 830 ss., aunque mi composición atómica vuelva a ser esactamente la misma, de nada sirve 

tampoco, el hilo se ha roto: 

 

 

N i l  i g i t u r  m o r s  e s t  a d  n o s  n e q u e  p e r t i n e t  h i l u m ,   

q u a n d o q u i d e m  n a t u r a  a n i m i  m o r t a l i s  h a b e t u r .   

E t ,  u e l u t  a n t e  a c t o  n i l  t e m p o r e  s e n s i m u s  a e g r i ,   

a d  c o n f l i g e n d u m  u e n i e n t i b u s  u n d i q u e  P o e n i s ,   

o m n i a  q u o m  b e l l i  t r e p i d o  c o n c u s s a  t u m u l t u   

h o r r i d a  c o n t r e m u e r e  s u b  a l t i s  a e t h e r i s  a u r i s ,   
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i n  d u b i o q u e  f u e r e  u t r o r u m  a d  r e g n a  c a d e n d u m   

o m n i b u s  h u m a n i s  e s s e t  t e r r a q u e  m a r i q u e ,   

s i c ,  u b i  n o n  e r i m u s ,  q u o m  c o r p o r i s  a t q u e  a n i m a i   

d i s c i d i u m  f u e r i t ,  q u i b u s  e  s u m u s  u n i t e r  a p t i ,   

s c i l i c e t  h a u d  n o b i s  q u i d q u a m ,  q u i  n o n  e r i m u s  t u m ,   

a d c i d e r e  o m n i n o  p o t e r i t  s e n s u m q u e  m o u e r e ,   

n o n  s i  t e r r a  m a r i  m i s c e b i t u r  e t  m a r e  c a e l o .   

   E t  s i  i a m  n o s t r o  s e n t i t  d e  c o r p o r e  p o s t q u a m   

d i s t r a c t a s t  a n i m i  n a t u r a  a n i m a e q u e  p o t e s t a s ,   

n i l  t a m e n  e s t  a d  n o s ,  q u i  c o m p t u  c o n i u g i o q u e   

c o r p o r i s  a t q u e  a n i m a e  c o n s i s t i m u s  u n i t e r  a p t i .   

   N e c ,  s i  m a t e r i e m  n o s t r a m  c o l l e g e r i t  a e t a s   

p o s t  o b i t u m  r u r s u m q u e  r e d e g e r i t  u t  s i t a  n u n c  e s t ,   

a t q u e  i t e r u m  n o b i s  f u e r i n t  d a t a  l u m i n a  u i t a e ,   

p e r t i n e a t  q u i d q u a m  t a m e n  a d  n o s  i d  q u o q u e  f a c t u m ,   

i n t e r r u p t a  s e m e l  c u m  s i t  r e p e t e n t i a  n o s t r i ;   

E t  n u n c  n i l  a d  n o s  d e  n o b i s  a t t i n e t  a n t e   

q u i  f u i m u s ,  i a m  n i l  d e  i l l i s  n o s  a d f i c i t  a n g o r .   

   N a m  q u o m  r e s p i c i a s  i n m e n s i  t e m p o r i s  o m n e   

p r a e t e r i t u m  s p a t i u m ,  t u m  m o t u s  m a t e r i a i   

m u l t i m o d i  q u a m  s i n t ,  f a c i l e  h o c  a d c r e d e r e  p o s s i s ,   

s e m i n a  s a e p e  i n  e o d e m ,  u t  n u n c  s u n t ,  o r d i n e  p o s t a   

h a e c  e a d e m ,  q u i b u s  e  n u n c  n o s  s u m u s ,  a n t e  f u i s s e ;   

n e c  m e m o r i   t a m e n  i d  q u i m u s  r e p r e h e n d e r e  m e n t e :  

i n t e r  e n i m  i e c t a s t  v i t a i  p a u s a  u a g e q u e   

d e e r r a r u n t  p a s s i m  m o t u s  a b  s e n s i b u s  o m n e s .   

    D e b e t  e n i m ,  m i s e r e  s i  f o r t e  a e g r u m q u e  f u t u r u m s t ;   

i p s e  q u o q u e  e s s e  i n  e o  t u m  t e m p o r e ,  q u o i  m a l e  p o s s i t   

a d c i d e r e :  i d  q u o n i a m  m o r s  e x i m i t ,  e s s e q u e  p r o h i b e t   

i l l u m  q u o i  p o s s i n t  i n c o m m o d a  c o n c i l i a r i ,   

s c i r e  l i c e t  n o b i s  n i h i l  e s s e  i n  m o r t e  t i m e n d u m   

n e c  m i s e r u m  f i e r i  q u i  n o n  e s t  p o s s e  n e q u e  h i l u m   

d i f f e r r e  a n  n u l l o  f u e r i t  i a m  t e m p o r e  n a t u s ,   

m o r t a l e m  v i t a m  m o r s  q u o m  i n m o r t a l i s  a d e m i t .  

 

 

En traducción: 

 

N a d a  n o s  e s  p o r  t a n t o  n i  n o s  a t a ñ e  l a  m u e r t e ,   
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d a d o  q u e  y a  p o r  m o r t a l  e l  s e r  d e l  a l m a  s e  t i e n e .   

Y ,  t a l  c o m o  n a d a  e n  t i e m p o  p a s a d o  h u b o  q u e  n o s  d o l i e s e ,   

v i n i e n d o  d o q u i e r a  a l  c h o q u e  f e r o z  l o s  c a r t a g i n e s e s ,   

c u a n d o ,  e s t r e m e c i d o  d e  g u e r r a  d e l  a l b o r o t o  t r e m i e n t e ,   

e l  m u n d o  t e m b l ó  e s p e l u z n a d o  b a j o  l a s  a u r a s  c e l e s t e s   

y  e n  d u d a  e s t u v o  a l  p o d e r  d e  c u á l  d e b e r í a n  n i  l e y e s   

t o d o s  l o s  h o m b r e s  p o r  t i e r r a  y  p o r  m a r  e n  s u e r t e  v e n c e r s e ,   

a s í ,  d e  q u e  y a  n o  e s t e m o s ,  d e  q u e  e l  d i v o r c i o  s e  h i c i e r e   

d e l  c u e r p o  y  e l  a l m a  d e  c u y a  u n i ó n  s o m o s  h e c h o s  y  s e r e s ,   

c i e r t o  q u e  n a d a  a  n o s o t r o s ,  q u e  n o  e s t a r e m o s ,  n o s  p u e d e   

e n  m o d o  a l g u n o  p a s a r  q u e  l o s  s e n t i d o s  n o s  t i e n t e ,   

a s í  c o n  l a  t i e r r a  e l  m a r ,  c o n  e l  m a r  e l  c i e l o  s e  v u e l q u e n .   

Y  a u n  s i  s e  d a  q u e ,  d e s p u é s  q u e  d e  n u e s t r o  c u e r p o  s e  h u b i e r e   

p a r t i d o ,  e l  s e r  d e l  a l m a  y  p o d e r  d e l  e s p í r i t u  s i e n t e ,   

n a d a  c o n  t o d o  a  n o s o t r o s  n o s  v a ,  q u e  e n  e l  q u e  s e  e n c u e n t r e n   

y  j u n t e n  c u e r p o  c o n  a l m a  f u n d a d o s  s o m o s  y  s e r e s .  

Y  a u n  s i  n u e s t r a  m a t e r i a  e l  t i e m p o  l a  r e c o g i e r e ,   

t r a s  p e r e c e r ,  q u e  c o m o  h o y  e s t á  d e  n u e v o  l a  o r d e n e ,   

y  a s í  o t r a  v e z  l a  l u z  d e  l a  v i d a  s e  n o s  c o n c e d e ,   

t a m p o c o  a  n o s o t r o s  e n  n a d a  n o s  t o c a  t a l  a c c i d e n t e ,  

r o t o  u n a  v e z  e l  h i l o  q u e  e l  p r o p i o  s e r  n o s  e n h e b r e .   

T a m p o c o  a  n o s o t r o s  n a d a  d e  a q u e l l o s  n o s  p e r t e n e c e   

q u e  f u é r a m o s  a n t e s ,  n i  d e  e l l o s  c o n g o j a  a l g u n a  n o s  m u e v e .   

P u e s ,  c o m o  a  t o d o  e l  e s p a c i o  d e l  t i e m p o  i n m e n s o  l e  e c h e s   

l a  v i s t a  a t r á s  y  a  l o s  t u m b o s  d e  l a  m a t e r i a  y  l o s  t r u e q u e s   

c u á n t o s  y  c u á l e s  s o n ,  f á c i l  e s  d e  c i e r t o  q u e  p i e n s e s   

q u e  m á s  d e  u n a  v e z  e n  e l  o r d e n  q u e  a h o r a  e s t á n  l a s  s i m i e n t e s   

é s t a s  y  m i s m a s  d e  q u e  h o y  s o m o s  h e c h o s ,  a n t e s  l o  f u e s e n ,   

s i n  q u e  p o r  e l l o  a  t a l  a l c a n z a r  m e m o r i a  n o s  l l e g u e ;   

P u e s  e s  q u e  e n  m i t a d  u n  c o r t e  d e  v i d a  s e  d i o ,  y  a l  g a r e t e   

s e  f u e r o n  l o s  c h o q u e s  t o d o s  d e  s u  s e n t i d o  a  p e r d e r s e .   

Q u e  e s  q u e ,  s i  a c a s o  h a  d e  d a r s e  a l g o  t r i s t e  o  m í s e r o ,  d e b e   

t a m b i é n  e n  a q u e l  m o m e n t o  e s t a r  e s e  m i s m o  a l  q u e  p u e d e   

t a l  s u c e d e r :  q u e  c o m o  e s o  l o  q u i t a  l a  m u e r t e  y  e m p e c e   

q u e  e s t é  a q u e l  m i s m o  a l  q u e  p u e d a n  l o s  m a l e s  a c o n t e c e r l e ,   

c l a r o  q u e  n a d a  e n  l a  m u e r t e  n o s  t o c a  p a r a  t e m e r s e ,   

n i  p u e d e  p a s a r l o  m a l  a q u e l  q u e  n o  e s t á ,  q u e  i g u a l m e n t e   

s e r í a  s i  e n  t i e m p o  n i n g u n o  n a c i d o  a n t e s  h u b i e s e ;   

p u e s  q u e  l a  v i d a  m o r t a l  l a  a n u l ó  i n m o r i b u n d a  l a  m u e r t e . 
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    Efectivamente, como antes dije de los mundos, la propia infinitud de la hipótesis implica que 

nuestra costitución, de cada uno, se haya reproducido antes, alguna vez y hasta veces sin fin. Sin 

embargo, parece que lo esencial es que falta la repetentia o la retinentia nostri de que se habla en 

estos pasajes y por tanto que nada nos toca, repitiendo otra vez, ésta en primera del plural: “nada 

nos toca”. 

 

   El encarnizamiento sigue en esa parte del libro para imponer la condición de que se muere del 

todo, para romper toda ilusión o refugio, Habla de la hipocresía del que se sigue viendo en su 

muerte, que no se quita de en medio del todo, versos 870 ss.: 

 

P r o i n d e  u b i  s e  u i d e a s  h o m i n e m  i n d i g n a r i e r  i p s u m ,    

p o s t  m o r t e m  f o r e  u t  a u t  p u t e s c a t  c o r p o r e  p o s t o   

a u t  f l a m m i s  i n t e r f i a t  m a l i s u e  f e r a r u m ,   

s c i r e  l i c e t  n o n  s i n c e r u m  s o n e r e  a t q u e  s u b e s s e  

c a e c u m  a l i q u e m  c o r d e  s t i m u l u m ,  q u a m u i s  n e g e t  i p s e   

c r e d e r e  s e  q u e m q u a m  s i b i  s e n s u m  i n  m o r t e  f u t u r u m ;  

n o n ,  u t  o p i n o r ,  e n i m  d a t  q u o d  p r o m i t t i t  e t  u n d e ,   

n e c  r a d i c i t u s  e  u i t a  s e  t o l l i t  e t  e i c i t ,   

s e d  f a c i t  e s s e  s u i  q u i d d a m  s u p e r  i n s c i u s  i p s e .   

V i v o s  e n i m  s i b i  c u m  p r o p o n i t  q u i s q u e  f u t u r u m ,   

c o r p u s  u t i  u o l u c r e s  l a c e r e n t  i n  m o r t e  f e r a e q u e ,   

i p s e  s u i  m i s e r e t ;  n e q u e  e n i m  s e  d i v i d i t  i l l i m   

n e c  r e m o u e t  s a t i s  a  p r o i e c t o  c o r p o r e  e t  i l l u m   

s e  f i n g i t  s e n s u q u e  s u o  c o n t a m i n a t  a s t a n s .   

H i n c  i n d i g n a t u r  s e  m o r t a l e m  e s s e  c r e a t u m   

n e c  u i d e t  i n  u e r a  n u l l u m  f o r e  m o r t e  a l i u m  s e ,   

q u i  p o s s e t  u i u o s  s i b i  s e  l u g e r e  p e r e m p t u m   

s t a n s q u e  i a c e n t e m  i l l a  l a c e r a r i  u r i u e  d o l e r e .   

N a m ,  s i  i n  m o r t e  m a l u m s t  m a l i s  m o r s u q u e  f e r a r u m   

t r a c t a r i ,  n o n  i n u e n i o  q u i  n o n  s i t  a c e r b u m   

i g n i b u s  i m p o s i t u m  c a l i d i s  t o r r e s c e r e  f l a m m i s   

a u t  i n  m e l l e  s i t u m  s u b f o c a r i  a t q u e  r i g e r e   

f r i g o r e ,  q u o m  s u m m o  g e l i d i  c u b a t  a e q u o r e  s a x i ,  

u r g e r i u e  s u p e r n e  o b r u t u m  p o n d e r e  t e r r a e .  

 

Y su traducción: 

 

T ú  p u é s ,  c u a n d o  v e a s  u n  h o m b r e  p o r  s í  q u e j á n d o s e  a  g r i t o s   



 9 
q u e  t r a s  d e  s u  m u e r t e  o  t i r a d o  a l l á  s e  p u d r a  e n  s u  n i c h o   

o  b i e n  s e  d e s h a g a  e n  l l a m a s  o  e n t r e  q u i j a d a s  d e  b i c h o s ,   

e s  d e  n o t a r  q u e  e l  t a l  s u e n a  a  f a l s o ,  y  l e  q u e d a  e s c o n d i d o   

u n  c i e g o  a g u i j ó n  e n  e l  p e c h o ,  p o r  m á s  q u e  n i e g u e  q u e  é l  m i s m o   

c r e a  q u e  n a d a  e n  l a  m u e r t e  l e  v a y a  a  q u e d a r  d e  s e n t i d o .   

P u e s  n o ,  s e g ú n  c r e o ,  n o s  d a  l o  q u e  a n u n c i a  y  d e  d ó n d e  l e  v i n o ,   

n i  d e  r a í z  e s t á  d e  l a  v i d a  q u i t á n d o s e ,  s i n o  

q u e  h a c e  q u e  a l g o  d e  s í  q u e d e  a l l í ,  n o  s a b i é n d o l o  é l  m i s m o .   

P u e s  t o d o  e l  q u e  d e  s u  c u e r p o  e s t á  f i g u r á n d o s e ,  v i v o ,   

q u e  b u i t r e s  d e s p u é s  l o  d e s g a r r a r á n  o  l o b o s  b r a v í o s ,   

d e  s í  a p i a d á n d o s e  e s t á :  q u e  n i  s e  h a  d e  a l l í  d i v i d i d o   

n i  s e  a l e j a  b a s t a n t e  d e l  c u e r p o  e c h a d o ,  y  f i n g e  c o n s i g o   

q u e  e s  é l ,  y  p l a n t á n d o s e  a l l í  l o  c o n t a g i a  d e  s u  s e n t i d o .  

D e  a h í ,  q u e  d e  h a b e r  n a c i d o  m o r t a l  m a l d i g a  s u  s i n o ,   

n i  v e  q u e  e n  l a  m u e r t e  d e  v e r a s  n o  h a b r á  o t r o  a l g u n o  s í  m i s m o   

q u e  p u e d a ,  v i v o ,  p l a ñ i r s e  d e  q u e  d i f u n t o  s e  h a  v i s t o   

y  e n  p i e  s e  c o n d u e l a  d e  q u e  s e  l e  h i e r a  o  q u e m e  t e n d i d o .  

Q u e  s i  e n  l a  m u e r t e  e s  m a l o  m o l e r s e  a  d i e n t e  y  m o r d i s c o s   

d e  f i e r a s ,  n o  v e o  y o  p o r  q u é  n o  e s  c r u d o  l o  m i s m o   

p u e s t o  s o b r e  l a  p i r a  t o r r a r s e  a  f u e g o  r o j i z o  

o  p u e s t o  e n  c o n s e r v a  a h o g a r s e  e n  m i e l ,  o  t i e s o  d e  f r í o   

q u e d a r s e  y a c i e n d o  e n  l a  l o s a  d e  h e l a d o  t ú m u l o  a l t i v o   

o  v e r s e  d e  a r r i b a  a  p e s o  d e  t i e r r a  a g o b i a d o  y  h u n d i d o .  

 

  Y finalmente, ya hacia las postrimerías del libro, apoyándose en esta desilusión se puede lanzar 

contra el desprecio de aquel que ve su muerte como un caso único y que por tanto se conduele 

de ella. Delante de las narices se le ponen las muertes de los más grandes que él para mostrar 

el absurdo de su actitud.     

Versos 1024 ss.: 

 

H o c  e t i a m  t i b i  t u t e  i n t e r d u m  d i c e r e  p o s s i s :   

l u m i n a  s i s  o c u l i s  e t i a m  b o n u s  A n c u s ,  r e l i q u i t ,   

q u i  m e l i o r  m u l t i s  q u a m  t u  f u i t ,  i m p r o b e ,  r e b u s ;   

i n d e  a l i i  m u l t i  r e g e s  r e r u m q u e  p o t e n t e s   

o b c i d e r u n t ,  m a g n i s  q u i  g e n t i b u s  i n p e r i t a r u n t ;  

i l l e  q u o q u e  i p s e ,  u i a m  q u i  q u o n d a m  p e r  m a r e  m a g n u m   

s t r a u i t  i t e r q u e  d e d i t  l e g i o n i b u s  i r e  p e r  a l t u m   

a c  p e d i b u s  s a l s a s  d o c u i t  s u p e r  i r e  l a c u n a s   

e t  c o n t e m p s i t  e q u i s  i n s u l t a n s  m u r m u r a  p o n t i ,   
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l u m i n e  a d e m p t o  a n i m a  e i  m o r i b u n d o  c o r p o r e  f u g i t ;   

S c i p i a d a s ,  b e l l i  f u l m e n ,  C a r t h a g i n i s  h o r r o r ,   

o s s a  d e d i t  t e r r a e  p r o i n d e  a c  f a m u l  i n f i m u s  e s s e t .   

A d d e  r e p e r t o r e s  d o c t r i n a r u m  a t q u e  l e p o r u m ,   

a d d e  H e l i c o n i a d u m  c o m i t e s ;  q u o r u m  u n u s  H o m e r u s   

s c e p t r a  p o t i t u s  e a d e m  a l i i s  s o p i t u s  q u i e t e s t .   

D e n i q u e  D e m o c r i t u m  p o s t q u a m  m a t u r a  v e t u s t a s   

a d m o n u i t  m e m o r e s  m o t u s  l a n g u e s c e r e  m e n t i s ,   

s p o n t e  s u a  l e t o  c a p u t  o b u i u s  o b t u l i t  i p s e ;   

i p s e  E p i c u r u s  o b i t  d e c u r s o  l u m i n e  u i t a e ,   

q u i  g e n u s  h u m a n u m  i n g e n i o  s u p e r a u i t  e t  o m n i s   

r e s t i n x i t  s t e l l a s  e x o r t u s  u t  a e r i u s  s o l .   

T u  u e r o  d u b i t a b i s  e t  i n d i g n a b e r e  o b i r e  

m o r t u a  q u o i  u i t a s t  p r o p e  i a m  u i u o  a t q u e  u i d e n t i ,   

q u i  s o m n o  p a r t e m  m a i o r e m  c o n t e r i s  a e u i  

e t  u i g i l a n s  s t e r t i s  n e c  s o m n i a  c e r n e r e  c e s s a s   

s o l l i c i t a m q u e  g e r i s  c a s s a  f o r m i d i n e  m e n t e m   

n e c  r e p e r i r e  p o t e s  t i b i  q u i d  s i t  s a e p e  m a l i ,  q u o m   

e b r i u s  u r g e r i s  m u l t i s  m i s e r  u n d i q u e  c u r i s   

a t q u e  a n i m i  i n c e r t o  f l u i t a n s  e r r o r e  v a g a r i s ?  

 

 

Y en traducción: 

 

E s t o  t a m b i é n  p o d r í a s  d e c i r t e  d e  v e z  e n  c u a n d o :  

" d e j ó  d e  s u s  o j o s  l a  l u z  a q u e l  b u e n  p r í n c i p e  A n c o ,   

q u e  b i e n  f u e  m e j o r ,  m a l d i t o ,  q u e  t ú  e n  m i l  c o s a s  y  c a s o s ;   

l u e g o  o t r o s  m u c h o s  r e y e s  y  d e  r e g í m e n e s  a m o s   

c a y e r o n  t a m b i é n  q u e  l e y e s  a  g r a n d e s  p u e b l o s  d i c t a r o n ;   

h a s t a  a q u e l  m i s m o  q u e  v í a  a  t r a v é s  d e l  p i é l a g o  a n t a ñ o   

t e n d i ó  y  a  m a r c h a r  p o r  e l  m a r  l e s  d i o  a  l o s  e j é r c i t o s  p a s o ,   

q u e  l e s  e n s e ñ ó  a  l o s  p i e s  a  a n d a r  s o b r e  a b i s m o  s a l a d o   

y  q u e  p i s a n d o  i n s u l t ó  a l  r u g i e n t e  p o n t o  a  c a b a l l o ,   

p e r d i d a  s u  l u z ,  m o r i b u n d o  a r r o j ó  d e l  p e c h o  s u  h á l i t o .   

E l  E s c i p í a d a ,  r a y o  d e  g u e r r a ,  h o r r o r  d e  C a r t a g o ,   

d i o  a l  b a r r o  s u s  h u e s o s  t a l ,  c o m o  e l  ú l t i m o  d e  l o s  c r i a d o s .   

A ñ a d e  l o s  i n v e n t o r e s  d e  m i l  d o c t r i n a s  y  e n c a n t o s ,   

c o f r a d e s  t a m b i é n  d e  l a s  M u s a s :  q u e  H o m e r o ,  e l  c e t r o  t o m a n d o   

d e  t o d o s ,  e s t á  c o n  l o s  o t r o s  a l  m i s m o  s u e ñ o  e n t r e g a d o .   
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D e m ó c r i t o ,  e n  f i n ,  d e  q u e  y a  l a  v e j e z  a  t i e m p o  a v i s a d o   

l e  h u b o ,  q u e  i b a n  l o s  p u l s o s  d e  l a  m e m o r i a  f a l l a n d o ,   

é l  m i s m o  o f r e c i ó  s u  c a b e z a  a  l a  m u e r t e  a d r e d e  y  d e  g r a d o .  

E l  m i s m o  E p i c u r o  m u r i ó ,  d e  s u  d í a  e l  c u r s o  d o b l a n d o ,  

é l  q u e  a  l a  r a z a  h u m a n a  e n  g e n i o  g a n ó  y  a p a g a d o s  

a  t o d o s  d e j ó  c o m o  e l  s o l  n a c i e n t e  e n  e l  c i e l o  a  l o s  a s t r o s .  

Y  ¿ t ú  d u d a r á s  y  t e  e n o j a r á  q u e  m u e r a s ,  e n  c a m b i o ,  

t ú ,  c u y a  v i d a  e s t á  c a s i  m u e r t a ,  a ú n  v i v o  y  a n d a n d o ,  

q u e  e n  s u e ñ o  l a  p a r t e  m a y o r  g a s t a n d o  v a s  d e  t u s  a ñ o s ,  

y  q u e  n o  v e s  s i n o  e n s u e ñ o s  n o  m á s ,  e n  v e l a  r o n c a n d o ,  

y  a j e t r e a d a  e l  a l m a  l a  t r a e s  d e  v a n o s  e s p a n t o s ,  

n i  a u n  p u e d e s  h a l l a r  a  l a s  v e c e s  c u á l  e s  t u  t ó s i g o ,  c u a n d o  

e b r i o  t e  v e s ,  i n f e l i z ,  d e  c u i t a s  m i l  a g o b i a d o  

y  v a g a s  e n  u n  e s t r a v í o  s i n  r u m b o  t a m b a l e a n d o ? "  

 

   Esta es la técnica para curar del miedo a la muerte. El punto está en que, en suma, somos res en el 

sentido restringido de la palabra, somos „cosa‟, no como los átomos, que están por debajo de las 

cosas, costituyéndolas; por el contrario, somos cosas, lo cual quiere decir composiciones atómicas; por 

lo tanto, tenemos que correr la suerte de todas las composiciones atómicas: la disolución. Nada nunca 

muere del todo porque el átomo es el límite de la muerte, pero en cambio nosotros, en cuanto somos 

(notad el término) reales, nos asimilamos a todo el resto de las cosas y, por tanto, estamos 

condenados a una disolución total, de la forma y de la estructura, que arrastra consigo evidentemente 

la del anima y la del animus y por tanto la retinentia y repetentia nostri en la que consistía la ilusión de 

la inmortalidad. Esto es lo que se dice en la doctrina de Epicuro. Nosotros ¿somos verdaderamente 

res, somos reales? Ésta es una pregunta que por mi parte os dejo planteada para dentro de un rato. 

Pero notad que todo lo que se ha dicho consiste en una respuesta afirmativa: si, somos reales, somos 

seres reales. 

 

    Voy a ir pasando a la segunda parte, a la parte que toca a la lógica, y por tanto nuestra primera 

lógica tal como apareciendo en el libro de Heráclito-Heraclito. Pero voy pasando a ella, primero, no por 

el tema sino por el método. Cuando paso de la primera parte a la segunda y de la física a la lógica, de 

Lucrecio y Epicuro a Heraclito, estoy en un cierto sentido yendo al revés del progreso de la historia; 

porque, en efecto, desde que conocernos el surgimiento de una lógica esplícita, la Ciencia, y con ella 

la Historia toda, no ha hecho sino progresar por superación de los desastres, contradicciones, 

imposibilidades que la lógica descubría en las cosas, en las ideas de las cosas. De forma que todo 

progreso ha consistido en eso y así, después de los descubrimientos de Heráclito, Parménides y 

Zenón de Elea, se establece una Ciencia firme con Aristóteles y con sus seguidores por un lado, y con 

la rama heterodoxa o materialista por el otro. Así que, cuando pasamos de la física desarrollada (con el 

ejemplo de Lucrecio) a la lógica, vamos del revés, retrocedemos, pero (notad bien) retrocedemos en el 
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sentido del progreso de la Historia, en ningún otro sentido. Es lógico, es una observación superficial, 

que, al desarrollarse, la Ciencia mire con desprecio a la lógica contradictoria, especialmente como en 

Heráclito aparece. 

   En la rama ortodoxa, en Aristóteles, el desprecio es flagrante: no se acuerda apenas de Heráclito en 

su Historia de la Filosofía más que para atribuirle un par de tonterías como lo del fuego, que es una 

mentira, y todo lo demás. No hace mayor caso. Probablemente desde su adolescencia, lo mismo que 

Platón, no había vuelto a asomarse al libro, que entonces todavía andaba por ahí. Lucrecio, sin duda 

fundándose en Epicuro también, lo trata con el mismo mal entendimiento, dedicándole por lo menos 

un trozo largo del poema en el libro 1, 635 ss., un largo pasaje para refutar a Heraclito. Pero claro, no 

refuta a Heraclito, porque ni Lucrecio, ni seguramente Epicuro, lo habían leído, ni se habían 

molestado, ni tenían el menor aprecio por estos juegos de la lógica: refuta la doxa heraclitana, que ya 

sobre todo de Aristóteles en adelante estaba bien establecida. Refuta la doxa heraclitana, que 

después fue más o menos la estoica, que consistía en decir que todas las cosas son fuego, por 

ejemplo, igual que otros decían que eran agua y otros que eran aire y todas esas cosas que vosotros 

mismos habéis recibido con las primeras leches de la pedagogía desde la enseñanza media, con una 

Historia de la Filosofía que sigue el mismo paso. Se olvida por supuesto del todo que, como aparece a 

través de los fragmentos, „fuego‟ en realidad, en las formulaciones de la razón heraclitana, es la razón 

misma, es el propio lenguaje, es lógos en la medida en que se manifiesta semánticamente o como 

realidad. No tengo tiempo de haceros una recitación de la refutación de Lucrecio; simplemente os 

quería hacer costar que también en la rama heterodoxa reina el mismo desprecio o temor o ignorancia 

simplemente de la lógica. Por supuesto que el rato que tenemos no me permite hacer, como yo 

querría, una crítica “a lo heraclitano" de la Ciencia en general tomando la de Lucrecio y Epicuro como 

caso por escelencia de la Física. Ello implicaría tratar sobre todo la cuestión del Tiempo, que en la 

rama ortodoxa, en Aristóteles, está más desarrollada y se presta a un estudio y una crítica. En 

Lucrecio aparece poco y mal el enfrentamiento directo con el Tiempo. En la Carta a Heródoto de 

Epicuro tenemos un pasaje sumamente oscuro y luego tenemos unos fragmentos carbonizados de los 

restos del Per… FÚsew$ de Epicuro, en los cuales se ve que de vez en cuando está tratando 

precisamente del Tiempo, pero apenas se puede deducir nada claro. Sin embargo, está claro que la 

crítica, el cuestionamiento de esta noción del Tiempo, tendría que estar en el fundamento de cualquier 

cosa que se dijera de la muerte. Me disculpo por tanto de no poderlo hacer con toda la estensión que 

yo querría. Me tengo que referir a otras cosas que tal vez están más a la mano.  

   Lo primero es fijarse, en la Física de Epicuro-Lucrecio, en la noción de „cosa‟, res en el sentido 

restringido, y con ella naturalmente su plural, el uso de rerum en la traducción que Lucrecio se buscó 

para el  Per… FÚsew$. La noción de „cosa‟ es la clave, la clave de la debilidad, podríamos decir, no sólo 

para esta física sino para cualquier Física. La noción de „cosa‟ junto con la noción de „movimiento‟: la 

suposición de que un móvil se mueve o de que hay móviles que se están moviendo: éste es el 

problema de la Física y por tanto en él está implicada la noción de „cosa‟. Fijáos bien en que, gracias a 

la claridad de esta doctrina, la de Epicuro, que Lucrecio predica, por lo menos la contradicción de la 

noción de „cosa‟ se deja descubrir bastante bien, por el juego sobre todo de cosas del libro cuarto, lo 
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referente a la sensación, que, como recordáis, consistía en un tactus, porque, no habiendo otra cosa 

más que átomos, no hay sensación que no consista en un contacto, hasta la vista. Ya recordáis la 

doctrina de los simulacra, los e‡dwla, que esplican toda sensación de las cosas y toda noción. En 

efecto, pues, hay un simulacrum de un álamo, de una perla, hay un simulacro incluso mezclado de 

caballo con hombre que costituye el centauro; eso nos hiere los ojos u otros sentidos, y ya está. Ésa 

es la sensación y la noción. Pero ya veis que, si imaginamos así las cosas, costituidas de tal manera 

que están costantemente desprendiendo de sí mismas membranas sumamente (no infinitamente) 

finas a una velocidad insuperable, entonces la doctrina está muy bien escepto por la noción de „cosa‟; 

porque tendríamos que preguntarnos: si esta mano, para darnos la noción de „mano‟, tiene que estar 

desprendiendo simulacra de mano (porque sólo así llegaremos a percibir una mano) y, entonces, 

preguntarnos a continuación si la muñeca, que está debajo, está desprendiendo simulacra de muñeca 

para dar la noción de „muñeca‟, y el antebrazo, que está debajo, está desprendiendo simulacra de 

antebrazo, y el codo, que está debajo, está desprendiendo simulacra de codo, y todo lo demás 

(porque si, por el contrario, pensamos que yo todo estoy simplemente desprendiendo simulacros de 

mí, entonces está claro que las nociones de „codo‟, de „muñeca‟ o de „mano‟ quedan bastante mal 

esplicadas, y, por otra parte, a mí y a vosotros se nos puede con poco esfuerzo aplicar la misma 

observación que respecto a la mano, la muñeca, etc.), ése es el punto clave y la debilidad: la noción 

de „cosa‟. Es justamente el punto que toda Física tiene que rehuir, porque es el punto en que se ve 

con esactitud cómo el lenguaje, la facultad semántica del lenguaje, costituye la Realidad en sentido 

estricto: ése es el punto que toda Ciencia tiene que rehuir en primer lugar. Si no admites que, de 

alguna manera, al modo heraclitano, el lenguaje está haciendo también la Realidad, costituyéndola, y, 

por tanto, haciendo, en algún sitio al menos, uñas, manos, muñecas, antebrazos, codos y demás, 

entonces te quedas con una noción de „cosa‟ que no funciona.  

     Hay una duplex natura: por debajo de las cosas, lo que las sostiene son, por un lado, los átomos, 

por supuesto, inmortales, y, por otro lado, el lugar en el que se mueven: el vacío. Este punto esencial 

de la doctrina en que los versos insisten merece también ahora que nos detengamos en él. Hay ver-

daderamente dos fÚsei$, una duplex natura: “corporis et loci", como se dice en esos versos de 1, 503 

ss.: 

 

P r i n c i p i o  q u o n i a m  d u p l e x  n a t u r a  d u a r u m   

d i s s i m i l i s  r e r u m  l o n g e  c o n s t a r e  r e p e r t a s t ,   

c o r p o r i s  a t q u e  l o c i s ,  r e s  i n  q u o  q u a e q u e  g e r u n t u r ,  [ . . . ]  

 

   Esto es lo que la Física por supuesto pretende. Sin embargo, honradamente, en Lucrecio no puede 

menos de reconocerse que mientras se supone que de los átomos, del corpus, sólo da testimonio 

directamente el choque, o los sentidos si queréis, en cambio el lugar del vacío es una deducción. Se 

reconoce pués que el vacío es un ente mas bien lógico que físico, aunque no se quiera decir así. Y con 

razón se debería hacer: es mucho más lógico de lo que podía pensarse. Cuando al vacío se le 

concibe, se le llama "el vacío", se le está haciendo ser corpus, realidad. No hay otro remedio. Desde el 
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momento en que se desarrolla como noción, que se le concibe y se le nombra, ya es corpus, ya deja 

de oponerse a los átomos, ya es también una forma de realidad. La otra natura, la otra fÚsi$, es 

también simplemente otra forma de realidad. No hay escapatoria. El vacío de verdad, el puro lugar, es 

imposible de concebir. No se le concibe nunca: si se le concibe, se le convierte en una cosa. Sabéis 

que a lo largo de la Ciencia se le ha convertido en cosa de maneras esplicitas: el flúido del éter y cosas 

por el estilo. Pero no hace falta, basta con concebirlo. Basta con concebirlo, para que el vacío ya sea 

algo doméstico, familiar, una forma de realidad. A él de verdad, en cuanto „verdad‟ se opone a toda 

realidad, no se le concibe. En verdad, aquí es la gramática la que dice la verdad que está por debajo 

de la física. Lo que hay es, por un lado, realidad, cualquiera que sea: las cosas que se nombran, 

conciben y demás, y luego el sitio donde se habla de esa realidad: lo que decimos de „m u n d o  d e l  

q u e  s e  h a b l a ‟  y  „ m u n d o  e n  e l  q u e  s e  h a b l a ‟ . La única entidad de verdad del vacío o 

lugar es simplemente „mundo en que se habla‟, que no es ningún mundo, porque no está costituido. 

Más tarde usaremos esta noción de mundo en el que se habla. En ese mundo es donde estamos tú y 

yo, pero en la medida en que no somos nadie, en que no somos reales: donde estamos tú y yo en 

cuanto entes puramente gramaticales, el que está hablando y al que se le está hablando, pero no se 

ha empezado a hablar ni de ti ni de mí. Ésta es la contraposición entre los dos mundos de la que 

torpemente toda Ciencia intenta dar cuenta al hablar por un lado de la Realidad como cuerpo y por otro 

lado del sitio de los cuerpos: el vacío. 

    Os propongo aquí la imposibilidad real de ver el vacío, el vacío (recordáis) sin fin, sin fondo, en la 

doctrina de Epicuro/Lucrecio, la imposibilidad de asomarse a ese abismo, la imposibilidad de ver la 

propia, la verdadera muerte. Ésta es la propuesta con que volvemos de las apariciones más físicas a la 

de nuestro problema. La imposibilidad de ver la propia, la verdadera muerte, de la que uno de los 

trozos de Lucrecio mismo hablaba mostrando la hipocresía del que dice que sí, que él no está, pero 

que sin embargo sigue estando. La imposibilidad de ver la propia, la verdadera, muerte se traduce 

vulgarmente y a lo científico como esa imposibilidad de ver de veras el vacío del que os estaba 

hablando. Caer sin fin, caer en esa infinitud, caer sin fondo, ésa es la imagen del no-ser que la Ciencia, 

que la Física puede ofrecer. Dejando de lado que esto se presente como una cura del miedo o por el 

contrario se presente como la forma más espeluznante del miedo (eso aquí no nos interesa), lo cierto 

es que la noción meramente gramatical o lógica de „no-ser‟, la Física la tiene que traducir en esta 

imagen de un caer o perderse en lo sin fin, en el vacío sin fondo. 

 

  Vuelvo, como estaba previsto, al  ¹m‹n que aparece en la Carta a Meneceo al ad nos, al nobis que 

aparece varias veces en Lucrecio: “La muerte no es nada para nosotros”. Tenéis que preguntaros, 

como filólogos y gramáticos, por qué tiene que emplearse siempre la primera del plural, por qué 

siempre hay que decir “la muerte para nosotros no es nada”,  “la muerte no nos atañe”. ¿Qué quiere 

decir nos?, ¿quién somos „nosotros‟?. Esto es lo primero que hay que preguntarse. Fijáos: no iban a 

decir moi, soi incluso, o a decir mihi Lucrecio, que igual podía decir en segunda persona tibi. No: hay 

que decir nobis, nos, ¹m‹n; no puede decirse lo otro, porque parece que, si decimos “para mí” o “para 

ti", nos estamos saliendo literalmente de un testo científico; aquello no marcha. Si se dice “para           
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nosotros”, estamos todavía dentro. Es la única manera de que disponía una Ciencia que todavía no 

contaba con el término „individuo‟; porque la alternativa habría sido semantizar del todo y decir: la 

muerte no es nada para el individuo, o incluso para la persona, pero no había otro término en el 

desarrollo del griego o del latín hasta Epicuro o hasta Lucrecio. La alternativa es decir “nosotros”; 

como si quisiera decir "los seres humanos”, o "el hombre en cuanto ente individual”. (Por cierto que 

aquí tenéis la posibilidad de una tesis útil entre las infinitas inútiles que se hacen todos los años. Yo no 

he tenido tiempo de investigar esactamente cuándo la palabra „individuo‟ empieza a querer decir 

individuos personales. Tuvo que ser en la Edad Media porque entre los antiguos esta palabra 

individuum, en neutro, se emplea para traducción de  ¥tomo$. Se emplea, pero no Lucrecio. A Lucrecio 

no le gustan los nombres con prefijo negativo, no llama a los átomos -aparte de ciertas dificultades 

métricas que eran superables-, no los llama indiuidua, o indiuisibilia, pero, en cambio, Cicerón si. 

Cicerón emplea varias veces el término indiuiduum como la traducción normal de  . El salto en 

el que el nombre del átomo se convierte en el nombre de mí como ente individual es, como veis, un 

salto apasionante. Yo creo que debió darse o en la Edad Antigua muy tardía o en la Edad Media. Y 

ésta es la tesis a la que os invitaba).  Fijáos bien que se trata, con este „nosotros‟, y su desarrollo 

semántico posterior como „individuo‟, se trata del individuo real, del individuo como cosa. „Nosotros‟, es 

decir, „un hombre‟ como caso de „los hombres‟; igual que „una pera‟ como caso de „las peras‟, „una 

oveja‟ como caso de „las ovejas‟. Esto es lo que quiere decir „real‟: no otra cosa quiere decir „ser cosa‟ 

sino eso, que una es un caso de un conjunto, una oveja es un caso de „oveja‟, un individuo real es un 

caso de 'individuo' , un hombre es un caso de 'hombre' . Notad que sólo en esta Realidad se puede 

fundar esa trampa famosísima de los silogismos de tipo aristotélico de "Todos los hombres...", sólo en 

esta reducción del individuo a una Realidad y a "Sócrates", no ya como Sócrates, sino como un caso 

de un conjunto de casos.  

    Eso es a lo que alude „nosotros‟ y alude „individuo‟, pero ahora nosotros vamos a darle un vuelco del 

revés. En un sentido contrario y contradictorio, por el contrario, podemos decir: "donde haya un átomo, 

allí estoy yo"; y „átomo‟ no es „cosa‟; „átomo‟ está en el fundamento de las cosas. Átomo, inmortal, 

indestructible, invisible, no es „cosa‟, sino por debajo de las cosas, fundamento de las cosas. Está en 

su sitio, en ese sitio que antes he deducido como lógico: el vacío, que he dicho que en verdad, 

pasando de la Física a la gramática, querría decir „el campo en el que se habla‟.  Pues allí estoy yo. 

Allí estoy yo en la medida que no soy ni Fulano de Tal ni ningún ente real. Donde quiera que surge 

algo como un átomo para la Ciencia, allí en verdad estoy yo, siendo yo en el mundo en que se habla, y 

siendo, por tanto, ningún caso de ningún conjunto de nada;  porque yo no soy nadie, no soy real, sino 

simplemente el que está hablando; y el que está hablando puede ser en cada momento cualquiera, y 

eso no es ninguna realidad. Eso se parece a los átomos y puede decirse al revés: la Física desarrolla 

en la figura del átomo una traducción del momento en que yo mismo soy simplemente yo y nada más 

que yo en este mundo en el que se habla y no en el mundo del que la Ciencia habla. El átomo sería, al 

menos en parte, una traducción de mí mismo. Notad que este átomo, yo siendo nada más que yo, es 

inmortal gracias a no ser nada. Está, por supuesto, perdiéndose en el lugar que le corresponde, en el 
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sin fin del vacío, en el puro lugar, pero es indisoluble, indestructible, inanalizable, porque no es cosa, 

porque por tanto no hay ninguna idea de él. 

 

  Algunas de estas cosas son las que la razón común dice o querría decir a través de 

Heráclito/Heraclito y, como os prometía, era mas bien en el método como quería introducir a la lógica 

heraclitana, en forma de esa crítica de la Ciencia. 

   Ahí tenéis todavía algunos de los fragmentos en los que la voz de la razón se vuelve esplicitamente, 

trata como tema de alguna manera „q£nato$‟ o palabras emparentadas. No tenemos apenas tiempo 

para leerlos con mucho detenimiento, pero vamos a cerrar la sesión con ellos. Repito: lo que he estado 

haciendo estos últimos minutos ha sido a mi entender una practica de la lógica, de la razón común. 

Pero ahora vemos el caso en que la razón común se vuelve sobre sus propias criaturas, por decirlo 

así. Son unos fragmentos, según mi ordenación, del final de la parte segunda, del lógos politikós y del 

final de la parte tercera, el lógos theologikós. Así tenemos: (Fr. 112)3 

 

 

 

Es decir: “Las almas, en cuanto vidas, van husmeando detrás del Hades, detrás del rey de los 

muertos”. No os lo voy a esplicar. Me voy a ahorrar muchas cuestiones por falta de tiempo y porque 

están escritas en el comentario del libro que saqué. Quedaos con lo que os suene. Las almas, que en  

este caso no es qumÒ$ ni ninguna otra cosa, sino mas bien lo que Lucrecio llamaría “anima”, es decir el 

aliento vital o sostenimiento de una vida, estas almas, que no son la personalidad y que, por tanto, en 

algún momento se oponen a la personalidad (la vida es una amenaza de la personalidad), esas almas 

de vida andan husmeando detrás del rey de los muertos, detrás del Hades.  

    Tenemos otro fragmento, por desgracia no transmitido literalmente sino en estilo indirecto, que dice: 

(Fr. 113)       

 

 

 

  

   Lo que está debajo es una propuesta de cómo podría estar el testo del que esa cita en infinitivo se 

nos ha dado; podría ser así: son las almas, entes de vida, las que dice que viven nuestra muerte (y 

esto está relacionado con el fragmento anterior), al mismo tiempo que nosotros vivimos la muerte de 

                                            
3 Del libro Razón común. Edición crítica, ordenación, traducción y comentario de los restos del libro de 

Heraclito. Ed. Lucina. Madrid. 1985  



 17 
ellas; vivimos la muerte de ellas y ellas viven la muerte de nosotros. Muchas de las sugerencias que de 

ahí salen en realidad están ya desarrolladas en parte de lo que habéis oído. Notad esta contraposición 

entre „nosotros‟, que quiere decir entes reales y por tanto personales, con nombre propio, y esa otra 

cosa indefinida, vaga, amenazante, que puede ser vida, que está centrada en el término „yucaˆ‟. Se 

contraponen „vidas‟ a „personalidad‟ con, respectivamente el ‘yucaˆ’ y el ‘mîn’.  

   Salto el fragmento 114, que solamente nos interesa para entender un poco mejor el siguiente. El 

fragmento 114 dice que los destinos (lo mismo podéis entenderlo en el sentido del destino de un 

oficinista que en cualquier otro sentido), los destinos mayores participan de moíras, es decir, destinos 

mortales, de muertes, casi podría decirse, mayores: 

 

 

Y el 115: 

 

 

Dice: “Una vez venidos a ser [esto es, en cuanto que han nacido o se les ha hecho venir a ser alguien], 

quieren vivir y tener sus partes [dos cosas entre sí contradictorias: por un lado vivir, sea ello lo que sea, 

pero, por otro, ser cada uno, uno entre todos, "tener sus partes", lotes, cargos o destinos], pero más 

aún descansar [no de vivir ni de sus cargos o destinos, sino de la contradicción entre ambas cosas, 

que es en lo que consiste la vida de cada uno]; y dejan tras de sí hijos a que vengan a ser (sus) partes 

y destinos. [El destino de la perpetua sustitución del uno por el otro en el tiempo]”. 

 

   Pasamos ahora rápidamente a los fragmentos referentes a ‘q£nato$‟ que he seleccionado de la 

tercera parte del libro o Lógos Theologikós. 

Así, en el fragmento 130: 

 

 

"Muerte es todo lo que despiertos vemos: todo lo que durmiendo, sopor". Todas estas cosas que 

vemos, la Realidad en suma, incluida la de nosotros mismos, es muerte, de un modo semejante a 

como los ensueños son dormición, es decir, que son apariciones promovidas por la muerte y 
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destinadas a mantener la morición o vida de la muerte, que es la realidad de nuestras vidas. Sobre 

esta analogía se volverá con más ahínco en el Fr. 133; pero antes, al menos según ordeno, ha de 

exaltarse todavía el poder y realidad, en relación con la muerte, de los ensueños.  Pasemos pués al 

fragmento 131, que consiste en una locución, 

 

 

 

"Cadáveres humanos, mas de desechar que las basuras...”, que tomo como tema al que se refiere el 

nº 132 que leo en ligazón inmediata con éste: 

 

 

 

“... Pero, en cambio, [sucede o parece o algo así] que al que allí está, sea quien sea [en este "al que 

allí esta" el citador, San Hipólito, da la impresión que sobreentendía “Dios”, pero, igualmente, puede 

sobreentenderse como "el que está en el sitio donde se está”, es decir, yo cuando no soy nadie], pero 

en cambio al que allí está parece que se le levantan y se le convierten en guardianes de los que viven 

despiertos y también de los cadáveres". Ésa es otra vez otra relación bastante inesperada entre el 

sueño y la vigilia que se usa como ilustración de la relación entre vida y muerte. 

 

   No me detengo y paso a los últimos fragmentos, que son tal vez con respecto a las postrimerías o 

ultimidades los más interesantes de los que se nos han conservado de la voz de la razón.  

Fr.133: 

 

 

 

Dice que en la noche, en "la serena", un hombre o el hombre toca una luz, entra en contacto con una 

luz al haberse apagado para sí mismo una vez muerto. Al apagarse para sí mismo, al apagarse él a 
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sus propios ojos (esto sugiere lo que venimos diciendo de la disolución de la Realidad, de la renuncia 

a la ilusión de uno mismo como real), al haberse apagado para sí mismo por haber muerto, entra en 

contacto con una luz en "la serena", en la noche; de la misma manera dice: “mientras está viviendo 

[aquí la ilustración más inmediata se da detrás], al dormir, toca con el que está muerto, justamente al 

haber apagado sus ojos, al haber apagado su visión”. El cerrar los ojos en el sueño es lo que 

establece el contacto con el que está muerto, y esto se utiliza como referencia de lo dicho primero: al 

cerrarse todos los ojos, es decir, la renuncia de la realidad, es cuando uno, que no es nadie, toca con 

una luz. Bueno: viviendo, por supuesto, al apagar sus ojos al dormir, toca con el muerto, y estando 

despierto, tiene algún contacto con el durmiente, porque, evidentemente, el que está despierto se 

acuerda del durmiente. No hace falta esplicarlo mucho. La escala se recorre al revés: en la vida, al 

estar despiertos tenemos un contacto con el durmiente que somos; el durmiente que somos nosotros 

tiene un contacto con el muerto gracias al apagamiento de los propios ojos: el que se ha apagado de 

sus propios ojos del todo, el que se ha apagado para sí mismo, tiene un contacto con una luz,  una luz 

que no puede ser otra cosa muy distinta del propio lógos, el lenguaje, la razón. 

Y sigue en el Fr. 134: 

 

 

 

 “Les espera a los hombres al morir, o al haber muerto, todas las cosas que no esperan ni creen”. La 

fórmula es muy astuta, la sofía de ‘tÒ sofÒn’, como se llama a veces a la razón; porque justamente son 

todas las cosas que no espera, todas las que no son „ Ÿlpij „ ni „ dÒxa „, todas las que no son objeto de 

esperanza ni de ideación, todas ellas son las que le esperan al hombre al morir; lo cual quiere decir 

que no le espera ninguna de las otras. Todas las que no se ha esperado, todas las que no ha creído,  

ésas le esperan; le están negadas, por supuesto, cualesquiera que espere o que crea; ésas están 

anuladas. Como si dijéramos: la esperanza o espectativa y la Fe o creencia o saber, van anulando, 

van borrando posibilidades. En la medida que vienen a ser objeto de creencia o de esperanza, esas 

posibilidades quedan ya anuladas, ya no se dan. Notad cómo aquí se contrapone, al revés que en la 

física de Lucrecio, la posibilidad con la realidad.  Son justamente las cosas que no se hacen reales por 

espectativa, esperanza, Fe o saber, son ésas las que quedan como posibles; las demás dejan de ser 

posibles en la medida en que son reales, de una manera muy razonable. Realmente es absurdo 

pensar en lo real como posible. 

 

 

 

 En el fragmento que ordeno último dice: 
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“Si no espera [aquí el sujeto no se ha conservado: será un „¥nqrwpoj‟ o un „tij‟, „uno‟], no encontrará lo 

inesperado, no lo descubrirá”. La fórmula es tan simple y evidente que hasta se puede decir del revés 

quitándole la negación (porque puede incluso sospecharse que ese „m»„ podría haber sido 

originariamente un „k»„ jónico) de algún modo, y también valdría si se dijera: “si de algún modo espera, 

no encontrará lo inesperado”. Parece mentira que las dos cosas con el No y sin él puedan ser verdad, 

pero las dos son verdad. Efectivamente, de dos maneras distintas: si espera, si mantiene esperanzas, 

no encontrará lo inesperado; pero, de una manera más razonable, si no espera, tampoco hay modo de 

que encuentre lo inesperado. Se justifican, pues, aparentemente las espectativas o esperanzas de los 

hombres en ese sentido: ¿para qué sirven? para quedar frustradas, para algo de lo que se ha dicho en 

el ejemplo anterior; porque, en efecto, si no hubiera una Fe, una esperanza o una espectativa, 

tampoco parece que cabría el encuentro con lo que se sale de ella, con lo inesperado. De manera que 

parece atribuírsele a la espectativa, a las falsas fes o ilusiones de los hombres esta función: son útiles 

para quedar frustradas. De alguna manera pués, está bien que se siga (por otra parte es inevitable) 

viviendo del Futuro, esperando, con tal que se recuerde lo del fragmento anterior: te esperan todas las 

cosas que no has esperado.  

    Efectivamente, lo inesperado es eso que no es real, sino que está por debajo de la Realidad, donde 

estamos yo y tú cuando no somos nadie; eso es ininvestigable, sin caminos para dar con ello. De 

forma que para dar con ello, para tropezarse con ello o encontrárselo, lo  „¢nšlpijton‟, parece que 

estamos condenados a las ilusiones, a las esperanzas, a la Fe, a las creencias, y como ejemplo eximio 

de creencia, a la Ciencia, por ejemplo a la materialista de Epicuro o Lucrecio. Epicuro se creía que la 

religión era lo contrario de la Ciencia, como recordáis en la prosopopeya de la Religión asomando la 

cabeza por encima de las nubes en el libro primero. Pero, en verdad, la Ciencia no es más que el 

progreso de la Religión: es lo mismo en otro sitio. Ambas cosas son parte de esa espectativa, Fe, 

esperanza, dóxa, suposición, saber de la realidad, a la que se contrapone esto que aquí se llama lo 

inesperado.  

    Bueno, con esto tengo que contentarme; de modo que algún día seguiremos con esto, que es de 

por sí interminable. 

 

 

 


