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... de manera que cuento con una abundantísima esperiencia por parte de todos voso-
tros, que vais a poner a contribución para la discusión sobre el tema, un poco –sí– por 
orden y según las líneas que os vaya proporcionando, pero desde el principio.  
Esto se llama, como habéis visto, demencia y razón en las relaciones amorosas. Lo 
primero hay que aceptar, si os parece, de momento esta propuesta metódica que ahora 
os vengo a recordar. A propósito de esto del amor –también a propósito de otras mu-
chas cosas, pero a propósito de esto muy en especial– será preciso no sólo distinguir 
sino distinguir con una neta contraposición entre la idea de la cosa, la idea que uno se 
hace, la idea que domina (por ejemplo la idea de amor con las ideas concomitantes de 
relación amorosa, pareja, demás), la idea y aquello otro que puede haber, podía haber, 
podía haber habido por debajo de la idea. Es muy importante la distinción porque de 
ordinario no se hace: a lo que estáis acostumbrados, lo que todos padecemos, es que 
continuamente se nos venda lo uno por lo otro; es decir, que se nos haga pasar la idea, 
de amor por ejemplo, como un sustituto aceptable, y, por otra parte, manejable y segu-
ro de aquello otro que habría por debajo, tal vez más inasible y más peligroso, y que 
por tanto está muy bien –piensan ellos– domesticado cuando se le sustituye por la 
idea. He desarrollado en algunos sitios el proceso por el cual el amor se convierte en 
idea y la idea de amor viene a sustituir al amor. Me voy a dedicar a algunas de las pro-
puestas más elementales.  
 
Se pretende que amor aluda a una cosa que uno no sabe bien lo que es, que le domina, 
que le arrastra, que es como el niño ciego, que es como el fuego, que es como todas es-
tas cosas que se dicen –un poco en vano–, y por otra parte, en neta contradicción con 
ello, se le obliga a uno a saber lo que es. Por ejemplo, apenas está uno sintiéndose con 
esa especial intranquilidad o serenidad en el contacto o en el recuerdo con alguna otra 
persona sin saber muy bien lo que siente pero sintiendo que tal vez podría ser algo un 
poco del otro mundo, algo paradisiaco, algo nunca visto, algo capaz de arrastrarle.... 
([[tumulto]]) apenas empieza uno a sentirse entrando en esa situación, cuando inme-
diatamente de todas partes, desde fuera y desde dentro –sobre esto volveré– desde fue-
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ra y desde dentro, se le obliga por el contrario a saber qué es lo que le pasa, se consigue 
que en un momento dado se diga “esto es amor” o “estoy enamorado de fulana”. La 
formulación verbal no es inocente: ahí ya empieza todo el [trueque]: en cuanto se sabe, 
todo aquello que se pretendía, todo aquello de paradisíaco, amenaza de vida, promesa 
de otro mundo, todo aquello empieza a quedar encerrado en una especie de cárcel, que 
es precisamente ese saber. La cosa culmina en el acto fundacional de la istitución prin-
cipal en las relaciones amorosas, que es eso a lo que se alude como Pareja. El acto fun-
dacional es, como sabéis, la declaración de amor. La declaración de amor tiene una 
condición tan claramente sacramental, que, apenas os mencione dos o tres rasgos, lo 
reconoceréis conmigo. La declaración de amor tiene una forma absolutamente fija e 
inmutable. En español no tiene otra forma más que “te quiero”; no se puede ni cam-
biar una palabra por otra, ni añadir más palabras, ni intercalar nada, ni intentar cam-
biar el orden, ni ninguna cosa: la fórmula es perfectamente fija: no hay quien la cam-
bie. Ahora vamos a tratar de entender por qué lo es. Evidentemente esta fórmula en 
otras lenguas tiene otras formas, pero todas las lenguas europeas modernas y las que se 
van incorporando a nuestro modo de cultura tienen un equivalente esacto, un equiva-
lente esacto que vale como una verdadera traducción, cosa que en otros ámbitos no se 
puede decir (la correspondencia entre lengua y lengua es muy fluctuante), pero en las 
fórmulas sacramentales no: en el ámbito de cada lengua hay una que corresponde 
esactamente y que cumple las mismas funciones. Fijáos que esto es lo que les pasa pre-
cisamente a las fórmulas que he llamado sacramentales en general, las que se usan en la 
religión y las que se usan en las declaraciones de la justicia, en las declaraciones solem-
nes de la justicia: en todas ellas encontraréis fórmulas que tienen la misma condición, 
que no valen si se las alteran en una “a”, tienen que ser tales y cuales. Que esto es así en 
la declaración de amor lo comprobáis. ¿Cómo se produce este fenómeno de la declara-
ción de amor?: pues aproximadamente de la siguiente manera: como nuestra sociedad 
es patriarcal, y es por tanto el sexo masculino el que domina, se supone que la iniciati-
va, en justa compensación, le corresponde precisamente al hombre o al muchacho; ello 
está compensado, como sabéis, por las artes del sexo dominado para conseguir que la 
situación se vuelva adecuada para que la tal declaración se produzca, si es que se siente 
conveniente que se produzca; lo cual no quita para que la repartición entre los dos se-
xos sea [...]: no puede cambiarse eso. Bueno, se llega a una situación en que el mucha-
cho va acompañando a la muchacha hasta cerca de las verjas de su casa y... ([[alboro-
to]]) Hay una notable diferencia, que anotaré entre paréntesis, entre él y ella: el mu-
chacho desde luego típicamente no sabe bien lo que le pasa (me estoy poniendo en una 
situación de lo más pura, de lo más puro y [ingenuo posible]), no sabe bien lo que le 
pasa, sabe que no se encuentra a gusto, que le gustaría no perder la oportunidad de se-
guir saliendo con ella, le encuentra tales gracias, tal... Más que eso no sabe: no sabe 
muy bien lo que ... Se llega a la situación [para que lo haga] despedir, y entonces por la 
otra parte, donde da la impresión de que se sabe un poco mejor, por la parte de ella (de 
alguna manera da la parece que se sabe algo mejor por lo menos, o se cree saber algo 
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mejor de qué se trata, qué es lo que se está jugando ahí), pues se vienen a crear las con-
diciones adecuadas, por ejemplo un silencio que se está prolongando, ([[jaleo]]) [... 
tácticas...,] y entonces el muchacho, que sabe por los camaradas o por la literatura y 
por el cine, que en situaciones parecidas hay que decir “te quiero”, pues procede en 
consecuencia: en un momento dado dice “Te quiero”. Él sigue sin saber más que antes; 
dice aquello porque sabe que hay que decirlo, sale fácil, no por ello se vuelve más sabio 
respecto a la cuestión, pero en fin, lo dice –la situación lo manda–, la otra lo recibe y 
contesta de la manera adecuada, dando la impresión de que efectivamente es como si 
estuviera más al tanto (lo cual es... hay una diferencia  por lo menos gradual). Yo no 
creo que se pueda decir –ya lo veréis en la discusión– que tampoco ella sepa gran cosa 
ni siquiera aproximadamente de qué se trata, pero desde luego se cree que sí: la fe en 
que sí se sabe suele ser en las mujeres, incluso niñas, mucho más firme y asentada que 
en el otro sexo: hay una creencia de que sabe. Entonces se produce la fórmula, y esto 
crea la pareja; es decir, que se demuestra que la fórmula es istitucional, sacramental o 
istitucional. Es precisamente sacramental, fija, invariable ni en un ápice porque es isti-
tucional, porque efectivamente eso va a dar lugar a la creación de un futuro, es decir, 
de un tiempo vacío en el que tú y yo vamos a formar esta estructura que se llama una 
pareja. Por eso la fórmula no se puede cambiar. Fijáos que si en el mismo trance en 
que os he puesto, a él, en lugar de decir “te quiero”, se le ocurriera decir “Te quiero 
mucho, chiquilla”, pues nada: aquello, aquello no vale, aquello no funda nada, y la 
fórmula en cuanto deja de... y la otra... quiere decir que “me quiere mucho o que le 
gusto mucho... no vale: eso no vale. Si se le ocurre decir... cualquier otra cosa, “cómo te 
quiero!”, “¡cuánto te quiero!” “te quiero tanto...” (puntos suspensivos), nada que ver. Si 
se le ocurre siquiera cambiar el verbo ‘quiero’ en español por su sinónimo un poco 
cursi y literario, pero que se oye en las películas, “amo”, y dice “Te amo”, pues en la si-
tuación actual probablemente la otra se quedará de todos modos un poco intranquila 
por lo menos, no acabará de estar segura de que se ha dicho lo que se debía decir: es 
decir, “esto de “te amo” ¿quiere verdaderamente decir “te quiero”, vale por la pronun-
ciación de la fórmula verdadera, o es que me están dando el cambiazo?” La validez 
queda por lo menos en entredicho. Bueno, –para qué más demostraciones– la fórmula 
es perfectamente inmutable, y ya veis que lo es precisamente para que produzca efecto; 
igual que en los sacramentos (por  ejemplo en la Eucaristía: una de las condiciones pa-
ra que el pan se trasforme en la carne de Cristo es que las fórmulas acompañantes sean 
esactas, no pueden cambiarse en nada), así la conversión en Pareja de estas dos móna-
das de la gente que andaban hasta entonces perdidas por ahi, pues requiere igualmente 
que la fórmula tenga ese carácter [...] 
 
Bueno, todo lo demás que viene después, que ya conocéis de lo que [...] matrimonio, 
los hijos, los divorcios, [((bulla))] todo eso es, se dé o no se dé, a mi propósito relati-
vamente secundario; eso ya viene como por [...], no tiene mayor importancia. Lo que 
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me importa es el acto mismo de costrucción de esa estructura; eso es en lo que os quie-
ro hacer parar mientes.  
 
Bueno, pues ahí tenéis: en ese momento es cuando se está produciendo el cambiazo de 
que os hablaba entre los posibles sentimientos, indefinidos, no sabidos, arrebatadores 
tal vez, irracionales se puede decir, subterráneos, que vienen de abajo, por emplear la 
metáfora, el cambiazo de eso por algo que ya se sabe, que está: un amor declarado es 
un amor que ya se sabe; es un amor que ya sabe lo que es, y que en consecuencia nos 
liga en una istitución típica. Tal es la fuerza de las ideas, mejor dicho, del cambio de los 
sentimientos por ideas. De manera que es el ejemplo por escelencia de cómo (por vol-
ver a la fórmula que antes  empleaba) continuamente se nos vende lo uno por lo otro. 
Se sigue pretendiendo, pero de una manera ya evidentemente (ahora se nos aparece)  
literaria y falsificadora que el amor sigue siendo todo aquello de ciego, arrebatador, 
apasionado, incontrolado; se sigue pretendiendo, pero ya es mentira; ya es mentira, 
porque ya no tenemos propiamente amor, sino tenemos una idea de amor, saber de 
amor; y cuando digo que es lo que se os vende, querría haceros costar que esto lo digo 
de una manera muy literal: la  prueba de que algo de lo que podía haber por debajo se 
ha convertido en idea de sí mismo es que se ha convertido en dinero, porque el dinero 
es por escelencia la idea de cualquier cosa; de manera que el proceso por el cual todas 
las cosas se convierten en dinero (proceso que os costa: vuestras vidas están entera-
mente vendidas, como la mía, por esta conversión: continuamente se os están cam-
biando posibles cosas palpables por su equivalente en dinero, dinero en el cual todas 
las cosas se reducen a la misma: al estar todas representadas por dinero, ellas a su vez 
poco a poco acaban por convertirse en no otra cosa que formas de dinero (una casa, 
una joya, cualquier otra cosa, ya no es más que una forma de dinero en una forma 
avanzada del Capital). La conversión en dinero pués es la prueba palpable de ese true-
que de lo que podría haber de palpable, inasible, desconocido, arrebatador por debajo 
en una idea de sí mismo. Por tanto no exagero al decir que en ese trance el posible 
amor se ha convertido en dinero al convertirse en idea: está presto a venderse y a com-
prarse; y la prueba está bien a la mano. A nadie se le oculta que ese trato por el cual 
una pareja se forma es un trato que al mismo tiempo que sacramental y religioso es 
también comercial. Efectivamente ahí los valores ‘belleza’, ‘atractivo’, todo lo demás, 
han encontrado de alguna manera su valoración y se han traducido en la consecución 
de una declaración desde el ente masculino y la aceptación de esa declaración desde el 
ente femenino. Todos los valores han encontrado su valoración: ahora lo son de ver-
dad.  
 
Nada estraña que todo lo que viene a continuación, como por ejemplo el trato mismo 
de un noviazgo o –no digamos– un matrimonio, es el trato meramente comercial, 
siempre: es un carácter que nada se lo puede quitar; es tan comercial, es una forma de 
relación tan comercial, que su contrapunto, que siempre ha habido desde el comienzo 
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de la Historia, junto al matrimonio la prostitución, no es más que la otra cara de lo 
mismo: las dos cosas se contraponen y complementan, fundan toda nuestra sociedad 
gracias a que son formas contrapuestas y complementarias de lo mismo: en la Prosti-
tución la cosa es más declarada –ya se sabe–: ahí en lugar de la declaración de amor 
hay un “¿Cuánto?” directamente; es decir, que la fórmula es menos sacramental y más 
netamente comercial, pero la trasformación del posible gozo inesperado, no sabido, lo 
arrebatado, apasionado, en dinero se da de la manera más neta. Y en el otro polo, en el 
de Pareja, Matrimonio y demás, evidentemente se da la misma cosa, con ciertas formas 
disimuladas, pero desde el momento en que el amor se sabe, o sea, está cambiado por 
una idea de sí mismo, al mismo tiempo está convirtiéndose en una forma de dinero, 
que  esto no hay quien lo pare. Bueno pues esto...  
 
Ahora me voy a parar un rato; me voy a parar un rato para que empecéis a decirme lo 
que no se entiende bien o las ocurrencias que os vengan de vuestras esperiencias más o 
menos afortunadas o desgraciadas; pero antes de pasar a ver cómo se relaciona esto 
con la cuestión de demencia, de demencia y razón, la irracionalidad declarada por la 
sociedad normal, la racionalidad o razón, antes de eso quiero que efectivamente estos 
presupuestos tan simples, tan fundamentales, queden lo bastante claros y a eso me vais 
a ayudar enseguida (si te parece, te encargas tú de ver las manos que haya por ahí que 
soliciten voz), de manera que a ello, sin esperar a más. 
 
−Bueno, aquí. Cuando usted se refiere a que el amor se trasforma en una relación co-
mercial ¿a qué se refiere?: ¿por ejemplo a que en el matrimonio, cuando dos personas 
se casan, ya están unidas completamente o a qué se refiere? 
 
−Bueno, pero eso ya está... eso ya es una consecuencia muy tardía. Yo lo he puesto 
mucho antes. Esa trasformación la he puesto desde el momento en que el amor, en lu-
gar de ser algo desconocido y arrebatador, es algo dominado, sabido. Lo que pasa en el 
Matrimonio, por ejemplo, (el matrimonio, como sabe muy bien el comercio, es una 
unidad económica en el sentido más elemental) eso es como una consecuencia, una 
consecuencia tardía; pero esta trasformación la pongo desde el arranque. Lo que os su-
giero es que la conversión misma en idea, en saber, es ya una conversión en el sentido 
del comercio. Sí, me esplico muy bien que esto sea demasiado rápido y no acabe de en-
tenderse. Vamos a ver si me esfuerzo en hacerlo inteligible. Bueno, os encontráis por 
ejemplo (por casualidad, más bien por descuido: esas cosas suceden por descuido del 
sistema), uno a lo mejor se encuentra no se sabe cómo en medio de un campo y hay 
rosas de espino, rosas silvestres por allá, y se acerca y dice “a ver cómo...” y las huele y 
se tumba entre ellas y [......:] hoy día no sucede casi nunca porque para eso está la tele-
visión, los deportes, la moto, la discoteca... para que nunca os pase ninguna cosa  que 
no esté controlada; pero a pesar de todo, en algún descuido, pueden suceder cosas co-
mo éstas –¿no?–, pueden suceder. Ahí evidentemente el olor de las rosas salvajes es al-
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go que de momento carece de toda valoración; en ese momento es tanto más bueno, es 
tanto más objeto de un puro disfrute sensual, que no se pregunta ni siquiera el nombre 
de la flor, ni qué es lo que me está pasando; tanto más bueno en ese sentido cuanto 
menos sabido y menos reducido a dinero. Bueno, pues si os acercáis a una floristería 
veréis que el manejo mismo de las rosas, el manejo mismo de las rosas implica su co-
nocimiento, incluso su conocimiento para la elaboración técnica de variedades [...] y 
todo eso; el conocimiento, eso, ha venido a dar en entidades comerciales: un manojo 
de rosas puede servir para un regalo, y un regalo es una actividad comercial. Nadie se 
engañe pensando que caben en nuestro mundo regalos que no sean una actividad co-
mercial. Si esto fuera así, lo que sucedería normalmente entre vosotros es que alguien, 
al levantarse de entre aquellos espinos de rosas salvajes, acordándose de repente de al-
guna muchacha o muchacho a quien quisiera bien, por el que sintiera algo, pues deci-
diera llevarle aquello y dárselo. Esto no sucede casi nunca; sucede las menos de las ve-
ces. Un regalo ¿qué es?: un regalo es cada vez más algo que pasa por el comercio nece-
sariamente; e incluso la aberración llega a tanto que a lo mejor hay alguna a quien, si le 
llevas aquellas rosas medio marchitas que has encontrado por allá, pues dice “bueno”, 
pero que se ha cumplido de verdad sólo se sabe cuando le llevas el ramo adecuado con 
la etiqueta de la floristería y demás. No sé si te va o os va a ilustrar la comparación. Ya 
veis que esto se refiere a un olor de flores, que puede presentarse bajo dos formas, la 
inmediata y no sabida, que implica una especie de exención del comercio, y la sabida y 
manejada, que implica sumisión al comercio. Esto es lo que digo del amor; esto es lo 
mismo que digo del amor. Un amor no sabido, un enamoramiento que no se ha decla-
rado no se puede manejar, ni comprar, ni vender, ni valorar. Ésa es la gracia que tiene. 
Un amor declarado se maneja: ya se ha manejado desde el momento de su creación; se 
maneja, se le valora, se le compara (la valoración es comparativa), se le considera como 
algo que se adquiere o se pierde; si se pierde, no es la mera pena de dejar de sentir, es 
que has perdido un bien adquirido. Una rotura de un amor declarado ya tiene un ca-
rácter netamente de pérdida comercial, es una ruina, como la del banquero; no es la 
mera pérdida de algo vago y no definido que se sentía; es una verdadera pérdida de al-
go sabido, que contaba en la economía de la persona, que al perderlo queda descabala-
da esta economía, y con ella la persona.  
Quiero que habléis más, porque habrá cuestiones que a mí no se me ocurre por dónde 
están oscuras... Ahora volveremos sin embargo todavía sobre la relación que esto tiene 
con la noción [del tiempo] 
 
–¿Ha admitido usted [...] que el matrimonio es una prostitución legalizada? 
 
–No, hombre! Bueno, esas cosas las decían los revolucionarios del siglo pasado. Está 
bien, no está mal... Es un poco basta; es una manera un poco basta de decirlo. La ver-
dad es que no sólo es basta, sino que es bastante inesacta. Es bastante inesacta porque 
en sí “el matrimonio es una prostitución legalizada” dice demasiado bien de la prosti-
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tución. Esto la vuelve inesacta ¿eh? Ya comprendéis que quien dice eso es que está pen-
sando que en la prostitución  en cambio están los goces libres y no permitidos y con 
una cierta envidia dice “pues mira: el matrimonio es eso mismo, sólo que legalizado.” 
No, no vale esa fórmula. Lo que he dicho varias veces es que siempre, desde el comien-
zo de la Historia, las dos formas de comercialización han estado la una junto a la otra: 
se han complementado. Lo que sí [sabían] los viejos revolucionarios que os decía es 
que la istitución del matrimonio –diríamos hoy día: de la pareja sin más– no se sostie-
ne sin la otra istitución, sin la istitución de la prostitución; eso se sabe: la una es pilar 
para la otra. Ha habido siempre esta relación, y esto hasta en el pensamiento más ele-
mental de estos revolucionarios a los que aludo estaba lo bastante claro. Te cambio un 
poco la fórmula, como ves, pero –vamos– simplemente en ese sentido.  
 
–¿Entonces quiere decir que el amor en sí en la sociedad ahora está por debajo de la 
idea de lo que realmente es el amor? 
 
–Sí: algo que fuera amor estaría por debajo de la idea de lo que es amor y de la socie-
dad [costituída]. 
 
–Pero sin embargo hay amores que se llaman amor de entrega: a un amor, por ejem-
plo, se le puede llamar amor de entrega. En ese amor no... yo creo que no podría existir 
un manejo... pero en fin... 
 
–A ver: describe un poco la situación a la que te refieres! Amor de entrega. 
 
–Por ejemplo, el matrimonio se basa en una entrega hacia... hacia la persona; pero ese 
matrimonio... 
 
–¿Entrega de qué? 
 
–Una entrega de sí. 
 
–Una entrega de sí al otro. 
 
–En ese matrimonio también puede haber la situación de que se va a un país de misio-
nes y que dan la vida juntos por ello. Ahí no habría comercialización. 
 
–¿En ninguno de los dos casos o en el segundo? 
 
–Quizás en ninguno de los dos. 
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–Quizás en ninguno de los dos. Bueno, vamos de todas formas a analizarlos por sepa-
rado. Si alguno tiene la curiosidad de haber leído las fórmulas del matrimonio usuales 
en la iglesia católica, pues encontrará en ellas efectivamente fórmulas bastante aleccio-
nadoras. La entrega de uno mismo al otro en primer lugar vamos a suponer que fuera 
enteramente posible. Si fuera así, si fuera verdad eso –que evidentemente a todo el 
mundo le suena a entelequia–, pero si fuera literalmente verdad, no habría ejemplo 
más claro de trato comercial, como comprendéis; es decir, eso sería aquel hombre de 
los tiempos de la esclavitud que se vende a sí mismo (cosa que podía suceder, como re-
cordáis, por ejemplo por motivos de deudas, por ruina, alguien podía convertirse en 
esclavo por su propia venta): ¿quién puede negar que si la venta de una caja de higos es 
una venta, la venta de uno mismo sigue siendo una venta?; es decir que si esa entrega 
de uno mismo fuera de verdad, pudiera darse de verdad, sería un ejemplo neto de trato 
comercial. Si encima resulta que la condición para que uno se dé a la otra es que la otra 
se le dé a uno, entonces la relación típica de intercambio o compraventa no puede apa-
recer más clara. Desde luego, ya veis que, si esto fuera verdad, sería del todo imbécil, 
porque si yo me entrego a tí y por tanto tú me tienes a mí, para que al mismo tiempo 
tú te entregues a mí y yo te tenga a tí, entonces resulta que volvemos al punto de origen 
y no hemos hecho nada: es como si nos hubiéramos cambiado de sitio. Si la cosa se 
pudiera hacer con esa totalidad, es como si nos hubiéramos cambiado de sitio: “mira: 
yo en mi pasión por tí me he hecho [tú], me he olvidado y perdido –como dicen los 
místicos–, me he perdido en tí y tú me has llenado”; subrepticiamente se entiende “y 
viceversa”, claro: nos hemos cambiado el uno por el otro. 
 
Segundo ejemplo: que el matrimonio sea una colaboración para una empresa de orden 
benemérito, como por ejemplo la de las misiones. ¿Es diferente que la empresa a que el 
matrimonio se dedique sea de orden benemérito que no que sea del orden corriente? 
El orden corriente es que el matrimonio, y ya también una pareja en gran medida, so-
bre todo en nuestros días en que el comercio necesita apoyarse ya y vender no sólo a 
matrimonios bien constituidos sino a parejas cualesquiera (venderles, quiero decir, 
moto para dos o piso para dos, cosas por el estilo), en cualquiera de esas situaciones lo 
normal es que efectivamente esa unión tenga un carácter de empresa. Empresa puede 
ser eso: pues para vivir juntos en un piso, para comprarnos juntos un televisor, para 
acumular mis ganancias con tus ganancias, para fundar una familia, [un niño]... Tú 
pones un ejemplo relativamente raro, es decir, no tan corriente, en que la pareja se 
santifica porque su empresa es netamente, como se dice, altruista y benemérita. Pre-
gunto si a nuestro respecto la situación cambia, es decir: no pregunto si es mejor que 
una pareja se una para comprar un televisor o es peor que no que se una para irse de 
misiones a África; no pregunto eso (eso, cada uno queda libre de valorar una y otra ac-
tividad) sino pregunto si eso cambia algo respecto a la condición de la pareja como 
una unidad empresarial. Y a eso parece que hay que responder No. De todas maneras 
la pareja de misioneros pues sigue siendo una pareja que, como la de los compradores 
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de televisor, está efectivamente teniendo este carácter de participación en una activi-
dad, en una empresa, literalmente, en un proyecto, a medias, con una colaboración. 
Todo eso pertenece netamente al mundo de la empresa, al mundo del comercio, de-
jando ya de lado lo que pensemos de la actividad misma [...], si la pareja es misionera, 
es revolucionaria, es simplemente burguesa o no es nada; dejando de lado eso. 
 
–Una pregunta. 
–Pregunta o lo que sea, ¿eh?, u ocurrencia. 
 
–Quería preguntarle que... no sé si he entendido bien que el trueque del sentimiento de 
amor por la idea de amor vendría justificado por el lenguaje, sería la condición inicial,  
no sé si la causa ¿no?, pero sería la condición de alguna manera que provocaría ese 
cambio. ¿Cabe una [unión/opción...]? 
 
–A ver. ¿Qué [...opción??]? 
 
–No la tengo, no la tengo. 
 
–Ah, ya, ya. No, pero creí que imaginabas más o menos cómo [podríamos salir...] 
 
–No, que pienso: entonces ¿qué opción hay? 
 
–Bueno, vamos a ver: el condicionamiento por el lenguaje, por supuesto: ideas sin len-
guaje no hay. Pero conviene que veamos que el funcionamiento es por partida doble. 
Esto es importante. Es decir, el condicionamiento principal es por el hecho mismo de 
que en el vocabulario está la palabra ‘amor’ y las palabras con significado aspiran a te-
ner un significado de verdad, es decir, una idea. De manera que aquí el lenguaje está 
operando desde la raíz. Gracias a eso se puede llegar a saber qué es, a saber qué es 
aquello que no se sabía. Y luego está otra forma que es la que he ejemplificado con la 
declaración amorosa; es decir, donde no se trata de ideas sino de una realización fija –
he dicho sacramental– de una fórmula determinada, que ejerce inmediatamente [su 
juicio?] entre tú y yo –es por partida doble. Bueno, aclarado esto, lo de la opción u otra 
cosa que se pueda hacer pues vamos a dejarlo estar, por lo menos por ahora, y luego tal 
vez se volverá sobre ello. ¿Más? 
 
–Yo es que creo que [...] es un poco materialista, un poco egoísta... 
 
–¿Cuándo? 
 
–[...] pensar que es un comercio, es una empresa con un fin; muy egoísta por parte de 
los [miembros?] que funcionan como.... Y luego pienso que...  
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–Yo lo que trato es de presentaros, en la medida de mis posibilidades, las cosas como 
son y como funcionan. Es decir, no me molesto en valorar. Ahora, no me parece mal 
que tú lo hagas ¿eh?  
 
–[...] 
 
–En la medida que uno piensa que por debajo podía haber algo que fuera de verdad 
bueno, es, efectivamente, horrible costatar esa sustitución: es horrible. Dejemos el 
egoísmo de [...] 
 
–[Tiene que haber algo más;] porque si por ejemplo en una pareja faltara el medio 
económico [...] 
 
–¿Cómo falta el medio económico? ¿De qué manera falta el medio económico? 
 
–Pues a lo mejor si no hay dinero o algo así... 
 
–¿Son pobres? 
 
–No, que a lo mejor han tenido alguna... 
 
–Bueno: son pobres ahora. [...] Nada: eso no salva de nada, porque si eso fuera verdad, 
si eso fuera verdad, sería verdad que en general, contra los errores del dominio del ca-
pital... contra los horrores del dominio del capital, el quedarse pobre o arruinarse era 
un remedio. No es verdad; no es verdad en general, porque en medio del dominio del 
capital, ése que digo que costantemente nos está vendiendo sustitutos de la vida en vez 
de vida, en medio del dominio del capital, la ruina, la pobreza, la renuncia no es nin-
guna manera de salirse fuera: el dinero sigue estando presente en su falta. Si me habla-
ras de una pareja que no sólo fueran pobres de solemnidad sino que además les impor-
tara un rábano y no se acordaran de su pobreza, estaríamos tal vez diciendo algo; pero 
esa pareja estaría desde luego fuera de este mundo, y por tanto no sería una pareja, 
porque la istitución de la pareja es de este mundo. Desde luego estarían fuera, estarían 
netamente fuera. No: la pobreza, la ausencia es también una forma de tormento y de 
dominio igual que la posesión. Cuando lo que domina es la posesión, la falta de la po-
sesión, las cifras rojas en la cuenta son tan poderosas y atormentadoras como las ne-
gras, da esactamente igual. Por ahí no hay liberación. Ahora, ¿que haya alguna otra co-
sa, decimos, lo que tal vez podría haber por debajo, esos sentimientos, ese enamora-
miento antes de su declaración, antes de saberse lo que era? Puede que lo haya. Yo creo 
que a tí y a mí y –me atrevo a decir– a cualquiera, es precisamente el sentimiento de 
que podía haber de esas cosas lo que inmediatamente nos hace reconocer como inso-
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portable, horrible, el hecho de su trasmutación en idea y en dinero, este cambiazo del 
que todo mi empeño esta tarde es haceros entrar un poco en conciencia, nada más, 
gracias a eso. ¿Qué más? 
 
–Que yo pienso que para usted el amor es un momento, nada más. 
 
–¿El de la declaración, o...? 
 
–Claro. Todo lo demás... 
 
–No, no, no. Ah! Eso, desde luego tenemos que hablar más de eso. He dicho que la de-
claración amorosa funda un futuro. 
 
–Ya, pero ya no es amor [como ha dicho]. 
 
–Es un amor que así se llama. Es lo que de ordinario se llama amor, es lo que de ordi-
nario se vende como amor. 
 
–Pero ¿no lo es? 
 
–¿Qué vamos a hacer?, ¿qué hacemos con la palabra ‘amor’? ¿Nos resignamos a que 
signifique lo que de hecho significa y entonces renunciamos a ella para referirnos a 
otra cosa? ¿O le guardamos alguna posibilidad de que todavía siga viviendo aquel vago, 
indefinido, arrebatador enamoramiento que había por debajo? No lo sé. Yo estoy muy 
indeciso respecto al uso de la palabra. A veces le da a uno vergüenza ya usar la palabra 
amor. Le da a uno vergüenza quiere decir en la medida en que la oye emplear de la 
manera que la oye, por el comercio, la empresa, la prensa, los organismos del Estado y 
todo: cuando el comercio habla del amor de esa manera, cuando encontramos el amor 
utilizado en un anuncio de grandes almacenes para la venta de sus productos de pri-
mavera, y allí está con todas sus letras la palabra ‘amor’, a fuerza que oiga uno cosas de 
éstas (y bueno, cuando la oímos en canciones estúpidas reconocidas por todo el [], en 
películas no menos estúpidas, la oímos emplear una y otra vez), a lo largo de muchas 
esperiencias de éstas uno acaba por sentir vergüenza de seguir empleando la palabra 
‘amor’ para hablar de otra cosa. Quizá la táctica mejor en la situación presente sería 
abandonar. Yo la he seguido usando ambiguamente: por un lado aludo al amor real 
que no es más que la idea de amor, por otro lado sigo aludiendo a algo que podía haber 
por debajo; pero tal vez no hago bien: tal vez la palabra está ya tan prostituida que lo 
mejor sería abandonarla. 
 
–Y entonces lo que uno siente antes de que haya pareja [...] 
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–Se quedaría sin nombre. Si abandonamos la palabra amor... 
 
–Es que... cuando inicias una relación, el primer istante, o sea, es el golpe ¿no?, que no 
se mira la rentabilidad en ese negocio ¿no? Entonces el hombre puede evolucionar ha-
cia el futuro [y mide] la rentabilidad, que es otra cosa. 
 
–Pero no antes. 
 
–No, a futuro: que el hombre evolucione... ya no mire que me ha dado el punto por 
ésa, sino la rentabilidad, que ya mire “ésta tiene mucho y ésta no, y...” 
 
–Es razonable lo que dices. Efectivamente el enamoramiento, antes de saber lo que es, 
desde luego no mira ninguna rentabilidad porque no mira a nada, [...] es ciego y nos 
arrebata y [...] En el momento de la declaración amorosa ya he dicho que especialmen-
te por parte de la mitad masculina puede haber un gran despiste, un gran desconoci-
miento con respecto a lo que se está haciendo; pero lo importante es que, sean cuales 
sean las intenciones y conciencia individuales que jueguen en el momento, la declara-
ción y la istitución tienen virtud por sí mismas. O sea que eso que tú dices de que se 
evoluciona se dice más esactamente diciendo que quedas hecho, quedas automática-
mente hecho, en tu voluntad y en todo lo demás por la propia istitución. Entonces au-
tomáticamente ya juegas con aquello comercialmente, ya estimas aquello una pose-
sión, ya te duele comercialmente si la pierdes: entras automáticamente en el juego, 
sean cuales sean las no digo buenas intenciones, sino la falta de intenciones con que 
habías entrado en aquello.  
 
–Yo creo que... para mí hay dos tipos de ideas, las que son para establecer un punto 
común, para que dos personas se relacionen, y las que existen para dominar una cosa u 
otra, y entonces ¿cuál de esas dos ideas cree que es el amor? 
 
–¿Se te ocurrían ejemplos de una y de otra, para que yo vea bien la diferencia que ha-
ces? 
 
–La idea de la palabra mesa, por ejemplo, es una idea que se establece para poder esta-
blecer una comunicación; y la idea por ejemplo de descubrir un negocio es una idea 
que se crea para poder dominar algo. 
 
–La idea ‘negocio’. 
 
–No: el descubrir un negocio. 
 
–No, dí, dí la idea, porque eso no es una idea. 
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–La idea de negocio. 
 
–¿Junto a mesa...? Bueno, yo creo que algo de razón te lleva en esa distinción, sí. Por lo 
menos... nada más que para que nos entendamos, para que el lenguaje funcione en su 
virtud comunicativa; mientras que –vamos a decir... No voy a emplear la palabra nego-
cio– ideas como ‘presupuesto’, ‘plan’, ‘deuda’, ‘capital activo’, el vocabulario de la ban-
ca típico pues en efecto no las podemos considerar así: tal como tú dices, hechas para 
dominar. Es lo que has dicho tú; has dicho dominar. 
 
–Sí, sí. 
 
–Bueno, aclarado [...], pienso que la de ‘amor’ no está ni mucho menos en el lado de 
las indiferentes o inocentes. Si llamar a una mesa “mesa” y entenderse hablando de 
mesas es relativamente inocente es porque a nadie se le ocurre creer que debajo de la 
idea de ‘mesa’ haya ninguna cosa ni paradisíaca ni arrebatadora ni nada por el estilo. 
Se supone que debajo de la idea de ‘mesa’ pues hay una mesa [...], que la mesa se con-
sume en su idea. Pero claro, cuando la palabra es tal como palabras como ‘libertad’, 
como ‘amor’ y cosas de ésas, que, por un lado, parecen aludir a cosas de ese orden, que 
son mucho más que ideas y por otro lado son sin embargo ideas, éstas son desde luego 
las que pertenecen a la banca, éstas son las que en efecto no se pueden tomar como 
inocentes, porque no están meramente significando, sino que al significar están ha-
ciendo cambiar la cosa, están dando el cambiazo en el sentido que antes he dicho. De 
manera que está claro que la de ‘amor’ la coloco, preeminentemente además, entre és-
tas ¿no? Sí, algo más. 
 
–Yo no sé si lo he entendido bien. Yo quería decir que [...], que el amor no es el amor 
del  romanticismo, la idea que tenía... Pero yo creo que era el amor [...]  No es una cos-
titución económica, yo creo. En una época, por supuesto, lo sigue siendo en algunos 
[...] determinados; pero el amor, más que nada, es una parte istintiva, que es la que te 
atrae hacia una persona, y que te atrae pues con [...] sexuales [...], y otra parte que es 
intelectual, lo que ya se combina con el istinto para que haya amor; [...] saber que una 
persona se compagina contigo en una serie de cosas, y eso es lo que hace que tu te [...] 
hacia esa persona. El amor por el amor no existe, en el plan [...] que dices “ah, me he 
enamorado!” [...] pero yo creo que  el amor es una combinación del istinto... 
 
–Bueno, como ves, como ven todos, [...] bastante elocuente. Lo único que no entiendo 
es de dónde has sacado eso del amor romántico y eso, porque yo lo he sacado; no sé de 
dónde... 
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–No pero me da la impresión de que el amor ése [...]. No: el amor es algo que tiene una 
serie de cosas determinadas, muy determinadas... 
 
–Ya. Pero de todas maneras... A ver, a ver: ésa es la parte que no he terminado de en-
tender bien. ¿Dices que al sugerir yo que debajo de la idea de amor, de la declaración 
de amor y todas esas cosas, y de saber lo del amor, al decir yo que debajo de eso a lo 
mejor hay algo, estoy cayendo en el idealismo de tipo romántico? ¿o no lo [...] No pa-
rece ¿no?, porque los románticos eran los que por escelencia  [...], que hacían lo con-
trario, es decir, que desarrollaban toda una teología del amor, que sabían muy bien lo 
que era y todo eso. 
 
–Pero yo decía... el romanticismo... es algo que... es decir que eso... 
 
–Pero eso no es romanticismo. 
 
–[...] 
 
–No, dices la actitud que se parece un poco a la que yo he mostrado a ratos, que digo a 
lo mejor debajo [...] no se sabe lo que es, a lo mejor hay un poco de amor de ése ciego y 
que arrebata y que uno no controla y todo lo demás 
 
–[...] me refiero a lo que  
 
–No, no, no. ¡Cómo lo voy a decir yo, si eso es lo que estoy diciendo, no que crea en 
ello, sino que... sugiriendo que a lo mejor hay algo de eso por debajo. 
 
–¡Ah!: ¿estás diciendo que no podemos ...? ¡Ah! 
 
–Claro. Si os digo que se os da el cambiazo y que en la medida en que sabéis qué es 
amor a lo mejor estáis perdiendo el sentimiento que de verdad podía haber por debajo, 
no es que yo esté declarando, al estilo de los trovadores románticos, y sabiendo qué es, 
ese amor sublime que [...]. En cierto sentido, todo lo contrario. Pero estoy desde luego 
salvando la posibilidad de que por debajo de aquello que sabéis, definido, [...], de lo 
que tenéis una idea, por debajo de eso a lo mejor hay de verdad algo palpable, sensible, 
arrebatador, no controlado por la voluntad individual, no dominado del todo por la 
conciencia, etcétera. Pienso que puede haber algo de eso, y desde luego eso no tiene 
nada que ver con los ideales románticos ni con eso. 
 
No, no: las ilusiones que estoy tratando de quitaros son precisamente las otras, de las 
que tú, con tu elocuente definición bipartita del amor, pues veo que también partici-
pas. Son precisamente ésas otras. Lo que estoy declarando como ilusión, aunque al 
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mismo tiempo declarando que son las dominantes, puesto que son las que el comercio 
y el poder utilizan, son precisamente ilusiones que consisten en creer que se sabe y 
domina y maneja qué es esto. Digo por tanto que participas porque lo que tú, con esa 
hábil definición bipartita, por un lado te adhieres al istinto y piensas que nos queda al-
go de animales, que eso es lo que pasa en el amor; por otro lado hablas de una especie 
de comunidad muy intelectual; después nos dejas sin saber cómo te arreglarías para 
hacer a tu vez el casamiento entre lo uno y lo otro; pero bueno: por lo pronto, has [...] 
las dos cosas, y bien: pues con eso ves que, efectivamente, participas, de una manera 
más hábil que de ordinario, en esta creencia de que todo lo que hay es eso que sabe-
mos. Es por tanto importante, primero, decir que, respecto a nuestro animal, lo más 
que nos cabe es un ¡ojalá!, ¡ojalá quede algo!; pero pensar descaradamente que noso-
tros tenemos istintos como los animales y cosas por el estilo, y que efectivamente nos 
movemos el uno hacia el otro, de distinto u ocasionalmente del mismo sexo, como su-
ponemos que se mueven los animales, es verdaderamente una ingenuidad [vana]: no 
sucede. En cualquier movimiento de un muchacho hacia una muchacha o viceversa o 
cosas por el estilo, lo que menos juega es algo que se pudiera llamar istinto. La socie-
dad es de tal manera imperante, que los tejemanejes de tipo ideológico que recubren el 
posible atractivo originario son de tal manera dominantes, que borrarlos y decir 
“bueno, es simplemente que me gusta” o “hay atracción” es una falsedad. El borrar to-
do lo que falsifica ese posible sentimiento, borrarlo y creer que de verdad sigue ha-
biéndolo es []. Eso en cuanto a tu primera parte: no se puede, nadie hay que se mueva 
como por los aires en virtud de un verdadero impulso amoroso; eso sería aquello pre-
cisamente a lo que aludía que podía haber debajo; eso sería efectivamente algo de lo 
paradisíaco, animal, palpable; pero ¿cómo puede haber nada de eso si yo, cuando pa-
dezco esa atracción, lo que menos se me ocurre hacer es perder el control de la cosa, si 
inmediatamente ese deseo lo convierto en voluntad, si, porque creo haber sentido algo, 
decido que lo siento y procedo en consecuencia voluntariamente, es decir, con las fa-
cultades superiores, voluntad y conciencia, que son lo más alejado que puede haber del 
istinto.  
En cuanto a la comunión intelectual no hay que engañarse: comunicación, en contra 
de muchas místicas que andan por hay, comunicación entre gentes no hay más que 
una: es la de la lógica, es la del lenguaje empleado con honradez. Y desde luego, para 
entenderse y hablar bien, ni hace falta ser pareja, ni esto tiene que ver gran cosa con el 
mutuo atractivo que entre uno y otro pueda haber. Eso se da cuando los intereses indi-
viduales no priman demasiado y entonces, gracias a eso, el lenguaje mismo, que es de 
verdad el único que habla, el lenguaje mismo, a través de uno o a través de dos o de va-
rios, consigue hablar un poco. Y esto es otra cuestión, a la que parte de mi título, que 
ya veo que no –por fortuna– no va a haber tiempo de desarrollar al día, cuando habla-
ba de razón pensaba que se puede relacionar con el amor, pero desde luego no tiene 
que ver nada ni con la relación amorosa ni con las istituciones que [...]; esto debe que-
dar bien claro. Por el contrario, ¿qué pensamos del entendimiento mutuo, la buena 
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comunicación entre miembros de una pareja o de un matrimonio o de un noviazgo o 
siquiera de una pareja ocasional que elijes para una noche o un rato de discoteca? ¿Qué 
pensamos de la comunicación verbal en esos casos? [Por favor], no hay más que recor-
dar cualquier [...]: difícilmente se encuentran situaciones en que se hable peor, es decir, 
en que el engaño mutuo sea más patente, en que el carácter de negocio y de lenguaje 
comercial no se vea mejor. Marido y mujer se disputan, se insultan, se sacan conti-
nuamente faltas y [perjuicios] el uno del otro incansablemente, hablando de la manera 
más descaradamente comercial. Y naturalmente, si se trata de ligar para una noche, 
pues lo mismo, por supuesto: lejos de regir allí ninguna especie de desprevención y cla-
ridad, pues lo que regirá es el continuo engaño, la continua sumisión del lenguaje a un 
uso netamente comercial, [como] negocio. 
 
Agradezco, agradecemos todos, que hayas sacado toda esa formulación, porque como 
ves ha dado pie para mucha destrucción y, aunque yo sé que todas estas destrucciones 
son bastante inútiles porque al salir de aquí lo más probable es que inmediatamente os 
sacudáis como moscas todo lo que habéis oído y volváis a creer lo que tenéis que creer, 
a pesar de todo, por si acaso, pues bueno, está bien que se intente. 
 
–¿Qué es el amor? 
 
–Bueno, volvemos sobre el uso de la palabra: en realidad, el amor real es ése del que he 
dicho que está trasformado. 
 
–[] el término amor tiene referencia? 
 
–Sí, sí: el amor, si se toma –como antes proponía que tal vez habría que hacer– como 
referido a lo real, que es ya ese amor sustituído, vendido, convertido en idea de sí mis-
mo, claro que tiene referencia: es precisamente esa idea, esa idea real que domina por 
todas partes, es decir, es lo que entiende por amor la Iglesia o los Grandes Almacenes y 
las leyes. Les abandonamos la palabra: ellos saben lo que quiere decir: eso es lo que 
quiere decir. Y lo saben las leyes y los grandes almacenes, lo sabe el arte falsificatorio, 
el mal cine, la mala novela, todo eso... lo saben muy bien. Eso es lo que es, y luego que-
da la posibilidad de que además de eso pues no lo sea, además de ser eso no lo sea. 
 
–Pero ¿eso no es [] económico, no hay una parte sexual entonces? 
 
–Bueno, lo de sexual yo creo que lo voy a identificar con lo de istintivo. De todas for-
mas, sí conviene aclararlo. Si en estos días, es estos años, se ha hecho muy notable la 
forma de engaño por la cual junto a la idea de amor, que se mantiene, que se sigue 
usando, con esas maneras [...], junto a la idea de amor se ha desarrollado mucho la 
idea complementaria de sexo; es decir, de alguna manera se ha llegado a un momento 
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en que no bastaba que la gente creyera en el amor, sino que tenía que creerse comple-
mentariamente en el sexo; y hoy la situación normal es que efectivamente la fe tiene 
esas dos cabezas: creer en el amor y creer en el sexo. Desde luego una idea es superior a 
la otra –conviene aclararlo–: lo mismo que en el lenguaje aquel de los viejos revolucio-
narios la prostitución sostiene al matrimonio, pues la invención del sexo está para sos-
tener la idea de amor, está para eso. Se inventó mucho después, mucho después. Su-
pongamos que el amor quedó bien establecido como una istitución de carácter teológi-
co con los trovadores y todo aquello; supongamos que desde fines de la Edad Media en 
Europa tenemos ya el amor bien costituído. El sexo todavía no había nacido. Entre los 
antiguos, desde luego, ni había amor ni había sexo, claro, no había lugar: ni se había 
inventado el amor todavía de una manera tan definida ni por tanto se había inventado 
para nada el sexo. ¿Qué diablos de falta hacía? Pero una vez que el amor reina y se 
convierte en un verdadero pilar de toda la sociedad capitalista moderna, la necesidad 
de complemento y contrapunto se hace sentir, y, según mis cálculos, desde fines del si-
glo XVIII se inventa eso del sexo. Y esto del sexo mantiene su dominio creciente hasta 
hoy día. De una manera parecida a como una vez –que esto ya sucedió entre los anti-
guos– se inventó el alma... No sé si tenéis alguna idea de cómo se inventó el alma: el 
alma se inventó primero inventando las almas de los muertos (son las primeras almas, 
es decir, las ánimas que se aparecen); después por analogía a los vivos se les atribuye-
ron almas semejantes a las almas de los muertos y después se desarrolló toda una teo-
logía, que Platón mismo pues no podía por menos, con respecto al alma y ... No se ha-
bía inventado todavía el cuerpo: no hacía falta. Pero, una vez que el alma queda istituí-
da, poco después se hace necesario inventarle el contrapunto, y entonces se inventa el 
cuerpo. Entonces el proceso con el sexo respecto al amor en la Edad Moderna vuelve a 
repetirse en las mismas líneas, parecidas por lo menos; de manera que lo que padece-
mos hoy día es esa situación: por si la fe en el amor por las buenas al estilo tal vez de... 
todavía en los tiempos de mi bisabuela [] es decir, mediados del siglo pasado o un poco 
antes, si la creencia en el amor a ese estilo todavía no se podía mantener lo bastante 
bien, había que reforzarla haciendo creer en el sexo. El sexo es una cosa que junto al 
amor se utiliza costantemente en el comercio, en la iglesia y en todas partes. Sabéis el 
enorme capital que vive a costa del sexo, a costa de la creencia en el sexo. No voy a de-
cir que sea tanto como el que vive a costa del amor, porque eso es incomparable (a cos-
ta del amor y de sus istituciones vive la mayoría, la mayoría del capital ¿no?),  pero sin 
llegar a tanto, sin llegar a tanto, una buena parte vive a costa del sexo y fundándose en 
la creencia en la istitución que está en esa palabra ‘sexo’. Son complementarias, se lle-
van muy bien. La imbecilidad que se nos impone es hacernos creer que son los polos 
opuestos, lo contrapuesto; pero precisamente esa imbecilidad es la que encierra toda la 
intención: ¿cómo se podría saber que una cosa es amor del bueno si no tuviera para 
contraponerse otra cosa que fuera el cochino sexo o el mero sexo? De manera que la 
manera de saber que una cosa es amor consiste en saber que no es puramente sexo; 
[con decir] puramente sexo, de esa manera es cómo funciona: se llevan muy bien y 
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uno diría, cuando oye las tonterías de la prensa y demás sobre las oleadas de sexuali-
dad y las demás puñeterías que se les ocurren para seguir entreteniendo al personal, 
dice “si de verdad hubiera oleadas de sexo y de sexualidad, entonces resultaría que la 
pareja y la istitución amorosa habrían caído por los suelos”. Nunca han estado más flo-
recientes y poderosas, nunca. Nunca en que toda la humanidad prácticamente tenga 
que estar encerrada en pisitos minúsculos de dos en dos, casados por la iglesia o por el 
juzgado o no casados, da esactamente lo mismo, pero metidos allí costituyendo  esa 
unidad doble. Nunca ha estado más floreciente, más poderosa, nunca el comercio y el 
estado se han servido tanto de ella y ella ha estado sosteniendo tanto al capital y al es-
tado; de manera que no hay ninguna enemistad. Sexo es simplemente la forma del en-
gaño correspondiente al engaño de la idea de amor, la contrapuesta: se sostienen mu-
tuamente. Para decir que debajo de sexo no hay más que la ilusión seudocientífica a la 
que antes aludía también con motivo de tu compañera a propósito del istinto, yo creo 
que no hay lugar a [] Es una especie de invención. Si hubiera sexo entre nosotros, des-
de luego, sería imposible que se llamara sexo y mucho más imposible que el comercio 
lo manejara. De manera que la prueba de que no lo hay es que efectivamente se le ma-
neja en el comercio, ésa es la prueba: desde el momento en que hay sex-shops está cla-
ro que no puede haber sexo ninguno. Eso es evi.. 
 
–¿En la antigua Roma no había sexo? 
 
–No, no: el sexo se inventa mucho después del amor ¿eh? Entre los antiguos no se ha-
bía inventado todavía esto del amor en este sentido. Lo padecían. Lo había en cierto 
sentido porque padecían esas consecuencias que le hacen más notable, como por 
ejemplo los celos, los celos dentro de una relación bimembre. Tenemos casos ilustres 
como el de las poesías desesperadas de Catulo, etcétera. De manera que está claro que 
algo iba ya por ese camino. Ya sabéis que eso de los celos siempre se ha tomado como 
la prueba más inmediata y evidente de que el amor es de verdad. Había, sigue habien-
do, tantos casos en que no se sabe si lo que le pasa a uno es amor de verdad, que sólo se 
entera cuando empiezan los tormentos de los celos y dice: “ah! entonces sí; entonces sí 
que era amor de verdad, porque efectivamente si no, no padecería este tormento.” 
Bueno, pues por ahi empezaba la cosa y eso aparece ya entre los antiguos; pero desde 
luego una idea clara, definible, una istitución correspondiente al estilo de ésta que no 
sé si muy injustamente he puesto istituyéndose al final de la teología medieval y entre 
los trovadores, eso no. Hay verbos, como sabes, que, cuando intentamos traducirlos 
(un verbo como el verbo griego éramai y otros por el estilo), pues uno no sabe qué ha-
cer, si decir que aquello debe traducirse... éramai sou, ¿qué quiere decir éramai sou: “te 
quiero, estoy enamorado de tí, te deseo, tengo deseo de tí, me gustas? ¿qué quiere decir 
éramai? Ninguna cosa: la imposibilidad de la equivalencia se demuestra en el intento. 
Y por supuesto, si no había ni una istitución ni un código ni una idea firme de amor, el 
sexo no tenía nada que hacer, el sexo no aparece por ninguna parte. Los antiguos eran 
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descarados en la trasformación: matrimonio había, y en Roma había tanto, que era 
uno de los pilares fundamentales de la sociedad ¿no?; matrimonio sí había, pero no se 
le ocurría mayormente a nadie pensar que el matrimonio tuviera que ver gran cosa con 
el amor [...]: uno se casaba por motivos económicos, para tener hijos... cosas por el es-
tilo; el estado aprobaba y todo lo demás. No se establecía mayormente ninguna rela-
ción ahí. Y naturalmente junto al matrimonio había prostitución y todo lo demás, todo 
eso sí había. Sin embargo, la fijación de la idea de amor de la manera que he dicho es 
relativamente moderna, y desde luego el sexo viene mucho más tarde. La palabra sexo 
entre los romanos –es una palabra romana, la palabra sexus– quería decir cada una de 
las dos clases sexuales, hombres y mujeres, esclusivamente; era un nombre de la clasifi-
cación entre hombres y mujeres que muchos consideran que es la primera división de 
clases [...] con buenas razones. Pero que de ahí, de decir “sexo masculino, sexo feme-
nino”, se llegara a hablar como hoy de el sexo en el sentido de la sexualidad, calculo 
que hasta fines del XVIII nada, hasta fines del XVIII, nada: un invento muy tardío, 
muy tardío.  
 
–Hay tres palabras pedidas. 
 
–Bueno, muy contento de que haya tantas. La cosa se ha ... mucho más allá de lo que 
yo pensaba. Esto quiere decir que el tema, la otra parte del tema, que era abordar de 
frente lo que se refería a demencia y razón, no va a haber tiempo para hacerlo, porque 
a estas alturas estamos ya todos, yo creo, un poco agotados de tanto amor; pero... pre-
fiero terminar, de manera que ¡venga. 
–Usted está planteando todo el rato que el amor es algo netamente comercial ¿no? Y 
yo creo que esto no es así, creo que es una equivocación, porque el amor es totalmente 
espiritual, y lo que lo cambia en sí es la sociedad al ir evolucionando; pero no que lo 
cambia totalmente, que el amor es algo comercial en un principio, que ya se sabe que 
es algo comercial pues para establecer una relación entre dos personas, pero netamente 
comercial, sino que es algo totalmente espiritual pero que va evolucionando y se... en la 
sociedad  que estamos se vuelve totalmente comercial. 
 
–Vamos a ver: y si en la sociedad es como dices ¿dónde es donde es totalmente espiri-
tual? 
 
–Es espiritual pues en las dos personas, no en lo que les está rodeando 
 
–¿Así que tú crees que tú y yo no somos de esta sociedad? 
 
–Sí, pero yo me estoy refiriendo a dos personas que se conocen, que tienen unos sen-
timientos comunes. 
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–Ésa persona A y su novia, la persona B, que se relacionan de la manera que tú dices, 
¿tú crees que no son entes sociales? Y además lo son plenamente: un individuo en 
cuanto individuo es como el representante más fiel de toda la sociedad, de todo esto 
que digo. Es, yo creo, una pura ilusión ¿eh? Entre dos, en efecto, no se dicen cosas de 
ésas,  en la intimidad, al oído: se pretende que la relación, si no como tú dices, que a lo 
mejor has sorprendido a mucha gente al decirlo, si no puramente espiritual, por lo 
menos que es directa, sincera, sensible, ¿cómo más?, cualesquiera cosas; pero eso se 
pretende entre dos, y la sociedad no sólo deja que entre dos, de oído a oído, entre boca 
y oído, se crucen esas ilusiones, sino que además encuentra en ello un apoyo muy fir-
me, porque una de las cosas que es necesaria para el sostenimiento del Capital y Estado 
es que la gente esté entretenida y que se haga ilusiones; de manera que todas ésas, refe-
rentes por ejemplo a la o espiritualidad o pureza o candor o sinceridad o condición di-
recta entre tú y yo del amor, todas ésas son efectivamente ilusiones, pero por desgracia 
ilusiones muy necesarias, porque sirven al entretenimiento igual que otras formas, al 
entretenimiento de las gentes. Porque siempre se piensa que a lo mejor, que a lo mejor, 
un amor de ése incontrolado, irracional, arrebatador, para el orden social podía ser al-
go peligroso; pero en cambio las ilusiones entre dos a las que aludes, ésas no son nada 
peligrosas: ésas están consentidas, consentidas y además cultivadas, cultivadas por 
ejemplo, como sabes muy bien, por una gran parte de la literatura, por una gran parte 
incluso de la filosofía por así llamarla [...] 
 
–Una pregunta: ¿usted está en contra... me parece que ha dicho que está en contra de la 
racionalización del sentimiento del amor. 
 
–No: no he dicho racionalización: la conversión en idea. 
 
–La conversión en idea. bueno. Y ¿está en contra de la conversión en idea del amor por 
el mero hecho de la conversión en idea, o porque lo único que se puede comprobar  
[controlar?] son las ideas? 
 
–Porque, lo mismo que a alguna de tus compañeras de antes, nos parece que a lo mejor 
podía haber alguna otra cosa, y esa cosa, pues no sé, de una manera al mismo tiempo 
racional y cordial, para la razón y para el corazón, resulta como sumamente estimable; 
mientras que en cambio la idea de la cosa nos parece que es algo trivial y al servicio del 
comercio, por tanto la sentimos como una muerte de lo otro. Esto se siente como una 
especie de muerte, la idealización, la idealización se siente como una forma de muerte, 
literalmente, de algún posible sentimiento.Y entonces, pues, por mera cordialidad, por 
política en el sentido de “política que quiere decir la política que no es la política que 
hacen los políticos”, por política, es decir, por si algo se puede hacer contra este domi-
nio, que nos tiene no sólo presos sino costituídos a cada uno, por pura razón, por pura 
razón, todos estos motivos, corazón, razón, rebelión, todo lo que quieras, efectivamen-
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te uno se rebela contra esta muerte a la que los sentimientos parecen estar contínua-
mente sometidos.  
 
–Ah! 
 
–Me obligas a hacer una motivación así un poco rápida, pero bueno, qué se le va a ha-
cer: no tenemos tiempo para más. Habría que desarrollarlo con mucho más deteni-
miento. 
 
–Última palabra: 
 
–[...] 
 
–Positivos, para el Estado y el Capital, todos. Es un negocio muy rentable. 
 
–Pero para los individuos. 
 
–Y para los individuos también. Para los individuos también, porque los individuos, 
como acabo de decir, son lo mismo que el Estado y el Capital. Es decir, que el cambia-
zo (vamos a tener que terminar con esto), el cambiazo de un posible sentimiento des-
conocido por la idea de sí mismo, es desde luego para la empresa comercial y para las 
istituciones del Estado sumamente conveniente: le quita todo peligro de descontrol, lo 
domestica, lo convierte en una fuente de provechos y de desarrollo del Capital, pero lo 
grave es que al mismo tiempo es sumamente conveniente para el individuo, por ejem-
plo para los dos que costituyen la pareja. ¿Cómo puede ser? decimos, si pensamos que 
aquello del sentimiento amoroso, del enamoramiento arrebatador y desconocido, era 
una cosa tan buena. Pues eso es la costitución del indivíduo: el indivíduo y la indiví-
dua, normalmente, no sólo no tienen inconveniente, sino que tienden a cambiar esos 
posibles gozos desconocidos y mal controlables, por una cosa que se llama seguridad: 
lo dominan; lo mismo que el Comercio, lo mismo que el Estado. Llegado el momento 
del cambiazo, el interés individual juega con los otros intereses. Sí, a lo mejor aquello 
sería muy bueno, muy arrebatador, muy apasionado, pero adónde me llevaría: uno 
siente que pierde la cabeza, que se pierde, y entonces dice: “más vale que lo denomi-
nemos, le demos su nombre, que sepamos de lo que se trata, que lo declaremos, que lo 
llevemos bien controlado, porque ahí en cambio encontraremos una cierta fuente de 
seguridad. ésta es la colaboración de los indivíduos con el Estado y el Capital. Ahora 
bien, yo no digo que esto sea todo lo que hay, Estado y Capital con indivíduo: hay por 
ahí cosas que no se agotan ahí; pero indivíduos propiamente dichos son siempre reac-
cionarios, están siempre dispuestos a cambiar una felicidad desconocida insegura por 
una seguridad, es decir, una felicidad cambiada por su idea, una felicidad asegurada. 
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–¿Puede negarme que un amor espiritual no se comercializa? 
 
–Espiritual sería por ejemplo cómo. 
 
–Por ejemplo en la literatura Teresa de Jesús: ¿esa clase de amor se comercializa? 
 
–Pues nada más tengo que agarrarme a tu ejemplo: yo me he pasado buenos ratos y es-
timo mucho algunas de las obras de Teresa de Jesús; pero ¿qué te parece a tí si ella 
misma y sus escritos están comercializados hoy en día por [...] No me refería sólo al 
hecho de que fuera fundadora de una orden religiosa, que después de todo es un nego-
cio e infaliblemente está destinada a mantener formas de sociedad; me refiero más to-
davía, lo que es peor, a la utilización no ya de las obras en la Historia de la Literatura, 
que también se las trae [...], sino a la utilización de la espresión de los sentimientos 
místicos como una de las maneras de engaño para la posteridad. 
 
–Pero en la actualidad con alguno de nosotros se puede se puede dar ese caso, y sin 
embargo no se está comercializando. 
 
–Bueno, si ha pasado con ella, ¿por qué no va a pasar con uno? ¿qué garantía hay? Es 
decir que... 
 
–El no darte a conocer... 
 
−Pero el reducirte a la intimidad, ya ves: se parece un poco a aquello que decía antes de 
la pobreza a propósito de otra pregunta. No es verdad: es otra ilusión; no resuelve. No 
resuelve, porque si uno se reduce a la propia esperiencia interior (digamos, por ejem-
plo, a un amor de Dios en el sentido místico o, si no se quiere emplear la palabra Dios, 
pues a una especie de entrega o pérdida en otra cosa, todo ello, en sí, según las más... 
las recomendaciones de la mística del tipo más al uso) si uno hace eso, él se hace la ilu-
sión de que se está saliendo del mundo, que está verdaderamente liberándose de las re-
glas comerciales, que está literalmente en un éxtasis –diría– revolucionario; pero si es 
verdad lo que acabo de decir [...] de que el individuo, en cuanto individuo, es idéntico 
con el Poder, con el Estado y con el Capital, resulta que esa ilusión, que no hace más 
que en definitiva que reforzar la individualidad, estará también sirviendo para el soste-
nimiento del individuo y a través de él, por tanto, de todo el Poder. Esto también tiene 
que ser rápidamente, porque es complicado y merecía la pena de discutirlo mucho 
más. Pero bueno, qué se le va a hacer!  
 
Quería hacer costar, sobre todo, esto: la falsedad que en el amor corriente se da con 
respecto a lo de perderse en el otro se reproduce en el amor mismo: también en el 
amor corriente se pretende que hay un trance en el que me pierdo en el otro. Por lo 
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menos en el recuerdo se supone que algo de esto puede haber sucedido. Pero desde el 
momento en que eso se cambia costantemente por la idealización y denominación de 
sí mismo, se le utiliza para otros fines, se le convierte en base de istituciones, desde ese 
momento hasta esa supuesta pérdida en el otro queda condenada a la sumisión. Y des-
de luego, si el otro es un otro del tipo del Otro de Santa Teresa y otros místicos, la cosa 
no es esencialmente distinta: también ahí la pérdida misma, el éstasis mismo puede 
convertirse en algo capitalizable para mí, y cuando lo es para mí, lo es para todo el Or-
den, porque yo no soy distinto de todo el orden. La contradicción de santa Teresa y de 
los demás es que pretenden al mismo tiempo dos cosas completamente incasables: una 
es la pérdida y otra es la salvación. Lo uno no va con lo otro: si de verdad me pierdo en 
el otro, entonces la noción de salvación deja de tener todo sentido; si en cambio la no-
ción de salvación personal se mantiene, entonces es que el supuesto éstasis era una es-
pecie de engaño, de ilusión, que no servía para nada más que para mi sustentación [fu-
tura].  
 
Tan rápido como para despachar tantos siglos de mística, pero en fin, qué se le va a ha-
cer!: tenemos que ser así de brutales en este momento. Bueno, y nos vamos a tener que 
marchar. 
 
Nada más os voy a decir, por si para otro día hay tiempo, qué era de lo que os quería 
hablar cuando os quería hablar de lo de demencia y razón, nada más os anuncio que 
eso iba a pasar a través de la noción de tiempo que aquí apenas hemos podido poner 
en juego, pero que era indispensable. La conversión de la vida en tiempo vacío, eso que 
antes os decía que en el momento en que se funda una relación, una pareja, lo que se 
hace es crear un futuro, lo mismo que cuando se funda una empresa, es lo que tiene la 
relación más íntima con lo que digo. Esta creación del tiempo vacío, siempre futuro, 
esta creencia en el futuro es la que intentaba poner en conexión con esas dos caras del 
amor (que seguimos empleando la palabra) esas dos caras que una se presenta como 
locura, demencia, pérdida de razón, y la otra se presenta como por el contrario la ra-
zón más penetrante y más profunda. Naturalmente no aspiro a que entendáis, es [un 
índice]. Se me ha hecho tan tarde, por fortuna, porque habéis hablado mucho y temas 
muy interesantes, que os doy como un índice, y tal vez en alguna otra ocasión habrá 
tiempo de desarrollarlo. Mi intención era que la referencia a la locura y a la razón en el 
otro sentido pasaran a través del tratamiento y de la rebelión respecto a esta conver-
sión de la vida posible, la vida no numerada, no contada, ni en horas ni en minutos ni 
en años, en tiempo, puro tiempo que es siempre un tiempo vacío y futuro. Os lo digo 
el índice, porque a lo mejor muchos de vosotros por vuestra cuenta, partiendo de esta 
sugerencia, pues pueden tener ocurrencias muy útiles y lo mismo que las comuniquéis 
conmigo un día o que las comuniquéis con otro, que eso después de todo da lo mismo: 
el caso es que se pudiera dar esto de seguir pensando, de alguna manera pensando con 
cierta honradez en contra de las ideas dominantes, especialmente cuando se trata de 
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ideas dominantes de una cosa tan vital y tan importante como es eso del amor. Así que 
nada más. 
 
 
 
 


