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... de manera que cuento con una abundantisima esperiencia por parte de todos voso-
tros, que vais a poner a contribucion para la discusion sobre el tema, un poco -si- por
orden y segun las lineas que os vaya proporcionando, pero desde el principio.

Esto se llama, como habéis visto, demencia y razén en las relaciones amorosas. Lo
primero hay que aceptar, si os parece, de momento esta propuesta metddica que ahora
os vengo a recordar. A proposito de esto del amor —también a proposito de otras mu-
chas cosas, pero a propdsito de esto muy en especial- serd preciso no soélo distinguir
sino distinguir con una neta contraposicion entre la idea de la cosa, la idea que uno se
hace, la idea que domina (por ejemplo la idea de amor con las ideas concomitantes de
relaciéon amorosa, pareja, demas), la idea y aquello otro que puede haber, podia haber,
podia haber habido por debajo de la idea. Es muy importante la distinciéon porque de
ordinario no se hace: a lo que estais acostumbrados, lo que todos padecemos, es que
continuamente se nos venda lo uno por lo otro; es decir, que se nos haga pasar la idea,
de amor por ejemplo, como un sustituto aceptable, y, por otra parte, manejable y segu-
ro de aquello otro que habria por debajo, tal vez mas inasible y mas peligroso, y que
por tanto esta muy bien -piensan ellos- domesticado cuando se le sustituye por la
idea. He desarrollado en algunos sitios el proceso por el cual el amor se convierte en
idea y la idea de amor viene a sustituir al amor. Me voy a dedicar a algunas de las pro-
puestas mas elementales.

Se pretende que amor aluda a una cosa que uno no sabe bien lo que es, que le domina,
que le arrastra, que es como el nifio ciego, que es como el fuego, que es como todas es-
tas cosas que se dicen —un poco en vano-, y por otra parte, en neta contradiccion con
ello, se le obliga a uno a saber lo que es. Por ejemplo, apenas estd uno sintiéndose con
esa especial intranquilidad o serenidad en el contacto o en el recuerdo con alguna otra
persona sin saber muy bien lo que siente pero sintiendo que tal vez podria ser algo un
poco del otro mundo, algo paradisiaco, algo nunca visto, algo capaz de arrastrarle....
([[tumulto]]) apenas empieza uno a sentirse entrando en esa situacidon, cuando inme-
diatamente de todas partes, desde fuera y desde dentro —sobre esto volveré- desde fue-



ra 'y desde dentro, se le obliga por el contrario a saber qué es lo que le pasa, se consigue
que en un momento dado se diga “esto es amor” o “estoy enamorado de fulana”. La
formulacion verbal no es inocente: ahi ya empieza todo el [trueque]: en cuanto se sabe,
todo aquello que se pretendia, todo aquello de paradisiaco, amenaza de vida, promesa
de otro mundo, todo aquello empieza a quedar encerrado en una especie de carcel, que
es precisamente ese saber. La cosa culmina en el acto fundacional de la istitucion prin-
cipal en las relaciones amorosas, que es eso a lo que se alude como Pareja. El acto fun-
dacional es, como sabéis, la declaraciéon de amor. La declaracién de amor tiene una
condicion tan claramente sacramental, que, apenas os mencione dos o tres rasgos, lo
reconoceréis conmigo. La declaracién de amor tiene una forma absolutamente fija e
inmutable. En espafol no tiene otra forma mas que “te quiero”; no se puede ni cam-
biar una palabra por otra, ni anadir mas palabras, ni intercalar nada, ni intentar cam-
biar el orden, ni ninguna cosa: la férmula es perfectamente fija: no hay quien la cam-
bie. Ahora vamos a tratar de entender por qué lo es. Evidentemente esta férmula en
otras lenguas tiene otras formas, pero todas las lenguas europeas modernas y las que se
van incorporando a nuestro modo de cultura tienen un equivalente esacto, un equiva-
lente esacto que vale como una verdadera traduccion, cosa que en otros ambitos no se
puede decir (la correspondencia entre lengua y lengua es muy fluctuante), pero en las
formulas sacramentales no: en el ambito de cada lengua hay una que corresponde
esactamente y que cumple las mismas funciones. Fijaos que esto es lo que les pasa pre-
cisamente a las formulas que he llamado sacramentales en general, las que se usan en la
religion y las que se usan en las declaraciones de la justicia, en las declaraciones solem-
nes de la justicia: en todas ellas encontraréis formulas que tienen la misma condicidn,
que no valen si se las alteran en una “a”, tienen que ser tales y cuales. Que esto es asi en
la declaracion de amor lo comprobais. ;Como se produce este fendmeno de la declara-
ciéon de amor?: pues aproximadamente de la siguiente manera: como nuestra sociedad
es patriarcal, y es por tanto el sexo masculino el que domina, se supone que la iniciati-
va, en justa compensacion, le corresponde precisamente al hombre o al muchacho; ello
estd compensado, como sabéis, por las artes del sexo dominado para conseguir que la
situacion se vuelva adecuada para que la tal declaracion se produzca, si es que se siente
conveniente que se produzca; lo cual no quita para que la reparticion entre los dos se-
x0s sea [...]: no puede cambiarse eso. Bueno, se llega a una situacion en que el mucha-
cho va acompanando a la muchacha hasta cerca de las verjas de su casa y... ([[alboro-
to]]) Hay una notable diferencia, que anotaré entre paréntesis, entre él y ella: el mu-
chacho desde luego tipicamente no sabe bien lo que le pasa (me estoy poniendo en una
situacion de lo mas pura, de lo mas puro y [ingenuo posible]), no sabe bien lo que le
pasa, sabe que no se encuentra a gusto, que le gustaria no perder la oportunidad de se-
guir saliendo con ella, le encuentra tales gracias, tal... Mds que eso no sabe: no sabe
muy bien lo que ... Se llega a la situacion [para que lo haga] despedir, y entonces por la
otra parte, donde da la impresidon de que se sabe un poco mejor, por la parte de ella (de
alguna manera da la parece que se sabe algo mejor por lo menos, o se cree saber algo



mejor de qué se trata, qué es lo que se esta jugando ahi), pues se vienen a crear las con-
diciones adecuadas, por ejemplo un silencio que se estd prolongando, ([[jaleo]]) [...
tacticas...,] y entonces el muchacho, que sabe por los camaradas o por la literatura y
por el cine, que en situaciones parecidas hay que decir “te quiero”, pues procede en
consecuencia: en un momento dado dice “Te quiero”. El sigue sin saber mds que antes;
dice aquello porque sabe que hay que decirlo, sale facil, no por ello se vuelve mas sabio
respecto a la cuestion, pero en fin, lo dice -la situacion lo manda-, la otra lo recibe y
contesta de la manera adecuada, dando la impresion de que efectivamente es como si
estuviera mas al tanto (lo cual es... hay una diferencia por lo menos gradual). Yo no
creo que se pueda decir —ya lo veréis en la discusion- que tampoco ella sepa gran cosa
ni siquiera aproximadamente de qué se trata, pero desde luego se cree que si: la fe en
que si se sabe suele ser en las mujeres, incluso nifias, mucho mas firme y asentada que
en el otro sexo: hay una creencia de que sabe. Entonces se produce la férmula, y esto
crea la pareja; es decir, que se demuestra que la formula es istitucional, sacramental o
istitucional. Es precisamente sacramental, fija, invariable ni en un apice porque es isti-
tucional, porque efectivamente eso va a dar lugar a la creaciéon de un futuro, es decir,
de un tiempo vacio en el que ti y yo vamos a formar esta estructura que se llama una
pareja. Por eso la férmula no se puede cambiar. Fijaos que si en el mismo trance en
que os he puesto, a él, en lugar de decir “te quiero”, se le ocurriera decir “Te quiero
mucho, chiquilla”, pues nada: aquello, aquello no vale, aquello no funda nada, y la
formula en cuanto deja de... y la otra... quiere decir que “me quiere mucho o que le
gusto mucho... no vale: eso no vale. Si se le ocurre decir... cualquier otra cosa, “como te
quiero!”, “jcuanto te quiero!” “te quiero tanto...” (puntos suspensivos), nada que ver. Si
se le ocurre siquiera cambiar el verbo ‘quiero’ en espafiol por su sinénimo un poco
cursi y literario, pero que se oye en las peliculas, “amo”, y dice “Te amo”, pues en la si-
tuacidn actual probablemente la otra se quedara de todos modos un poco intranquila
por lo menos, no acabara de estar segura de que se ha dicho lo que se debia decir: es
decir, “esto de “te amo” ;quiere verdaderamente decir “te quiero”, vale por la pronun-
ciacién de la férmula verdadera, o es que me estan dando el cambiazo?” La validez
queda por lo menos en entredicho. Bueno, —para qué mas demostraciones- la férmula
es perfectamente inmutable, y ya veis que lo es precisamente para que produzca efecto;
igual que en los sacramentos (por ejemplo en la Eucaristia: una de las condiciones pa-
ra que el pan se trasforme en la carne de Cristo es que las férmulas acompanantes sean
esactas, no pueden cambiarse en nada), asi la conversion en Pareja de estas dos moéna-
das de la gente que andaban hasta entonces perdidas por ahi, pues requiere igualmente
que la férmula tenga ese caracter [...]

Bueno, todo lo demds que viene después, que ya conocéis de lo que [...] matrimonio,
los hijos, los divorcios, [((bulla))] todo eso es, se dé o no se dé, a mi propdsito relati-
vamente secundario; eso ya viene como por [...], no tiene mayor importancia. Lo que



me importa es el acto mismo de costruccion de esa estructura; eso es en lo que os quie-
ro hacer parar mientes.

Bueno, pues ahi tenéis: en ese momento es cuando se esta produciendo el cambiazo de
que os hablaba entre los posibles sentimientos, indefinidos, no sabidos, arrebatadores
tal vez, irracionales se puede decir, subterraneos, que vienen de abajo, por emplear la
metafora, el cambiazo de eso por algo que ya se sabe, que esta: un amor declarado es
un amor que ya se sabe; es un amor que ya sabe lo que es, y que en consecuencia nos
liga en una istitucidn tipica. Tal es la fuerza de las ideas, mejor dicho, del cambio de los
sentimientos por ideas. De manera que es el ejemplo por escelencia de como (por vol-
ver a la férmula que antes empleaba) continuamente se nos vende lo uno por lo otro.
Se sigue pretendiendo, pero de una manera ya evidentemente (ahora se nos aparece)
literaria y falsificadora que el amor sigue siendo todo aquello de ciego, arrebatador,
apasionado, incontrolado; se sigue pretendiendo, pero ya es mentira; ya es mentira,
porque ya no tenemos propiamente amor, sino tenemos una idea de amor, saber de
amor; y cuando digo que es lo que se os vende, querria haceros costar que esto lo digo
de una manera muy literal: la prueba de que algo de lo que podia haber por debajo se
ha convertido en idea de si mismo es que se ha convertido en dinero, porque el dinero
es por escelencia la idea de cualquier cosa; de manera que el proceso por el cual todas
las cosas se convierten en dinero (proceso que os costa: vuestras vidas estdn entera-
mente vendidas, como la mia, por esta conversidon: continuamente se os estin cam-
biando posibles cosas palpables por su equivalente en dinero, dinero en el cual todas
las cosas se reducen a la misma: al estar todas representadas por dinero, ellas a su vez
poco a poco acaban por convertirse en no otra cosa que formas de dinero (una casa,
una joya, cualquier otra cosa, ya no es mas que una forma de dinero en una forma
avanzada del Capital). La conversion en dinero pués es la prueba palpable de ese true-
que de lo que podria haber de palpable, inasible, desconocido, arrebatador por debajo
en una idea de si mismo. Por tanto no exagero al decir que en ese trance el posible
amor se ha convertido en dinero al convertirse en idea: estd presto a venderse y a com-
prarse; y la prueba esta bien a la mano. A nadie se le oculta que ese trato por el cual
una pareja se forma es un trato que al mismo tiempo que sacramental y religioso es
también comercial. Efectivamente ahi los valores ‘belleza’, ‘atractivo’, todo lo demas,
han encontrado de alguna manera su valoracidn y se han traducido en la consecucion
de una declaracidon desde el ente masculino y la aceptacion de esa declaracion desde el

ente femenino. Todos los valores han encontrado su valoraciéon: ahora lo son de ver-
dad.

Nada estraia que todo lo que viene a continuacidn, como por ejemplo el trato mismo
de un noviazgo o -no digamos- un matrimonio, es el trato meramente comercial,
siempre: es un caracter que nada se lo puede quitar; es tan comercial, es una forma de
relacion tan comercial, que su contrapunto, que siempre ha habido desde el comienzo



de la Historia, junto al matrimonio la prostitucidon, no es mas que la otra cara de lo
mismo: las dos cosas se contraponen y complementan, fundan toda nuestra sociedad
gracias a que son formas contrapuestas y complementarias de lo mismo: en la Prosti-
tucidn la cosa es mas declarada —ya se sabe-: ahi en lugar de la declaracion de amor
hay un “;Cudnto?” directamente; es decir, que la férmula es menos sacramental y mas
netamente comercial, pero la trasformacién del posible gozo inesperado, no sabido, lo
arrebatado, apasionado, en dinero se da de la manera mas neta. Y en el otro polo, en el
de Pareja, Matrimonio y demas, evidentemente se da la misma cosa, con ciertas formas
disimuladas, pero desde el momento en que el amor se sabe, o sea, estd cambiado por
una idea de si mismo, al mismo tiempo esta convirtiéndose en una forma de dinero,
que esto no hay quien lo pare. Bueno pues esto...

Ahora me voy a parar un rato; me voy a parar un rato para que empecéis a decirme lo
que no se entiende bien o las ocurrencias que os vengan de vuestras esperiencias mas o
menos afortunadas o desgraciadas; pero antes de pasar a ver cdmo se relaciona esto
con la cuestiéon de demencia, de demencia y razon, la irracionalidad declarada por la
sociedad normal, la racionalidad o razdn, antes de eso quiero que efectivamente estos
presupuestos tan simples, tan fundamentales, queden lo bastante claros y a eso me vais
a ayudar enseguida (si te parece, te encargas tu de ver las manos que haya por ahi que
soliciten voz), de manera que a ello, sin esperar a mas.

—Bueno, aqui. Cuando usted se refiere a que el amor se trasforma en una relacidon co-
mercial ;a qué se refiere?: ;por ejemplo a que en el matrimonio, cuando dos personas
se casan, ya estan unidas completamente o a qué se refiere?

—Bueno, pero eso ya estd... eso ya es una consecuencia muy tardia. Yo lo he puesto
mucho antes. Esa trasformacion la he puesto desde el momento en que el amor, en lu-
gar de ser algo desconocido y arrebatador, es algo dominado, sabido. Lo que pasa en el
Matrimonio, por ejemplo, (el matrimonio, como sabe muy bien el comercio, es una
unidad econdémica en el sentido mas elemental) eso es como una consecuencia, una
consecuencia tardia; pero esta trasformacion la pongo desde el arranque. Lo que os su-
giero es que la conversion misma en idea, en saber, es ya una conversion en el sentido
del comercio. Si, me esplico muy bien que esto sea demasiado rdpido y no acabe de en-
tenderse. Vamos a ver si me esfuerzo en hacerlo inteligible. Bueno, os encontrais por
ejemplo (por casualidad, mas bien por descuido: esas cosas suceden por descuido del
sistema), uno a lo mejor se encuentra no se sabe cdmo en medio de un campo y hay
rosas de espino, rosas silvestres por alla, y se acerca y dice “a ver cémo...” y las huele y
se tumba entre ellas y [......:] hoy dia no sucede casi nunca porque para eso esta la tele-
vision, los deportes, la moto, la discoteca... para que nunca os pase ninguna cosa que
no esté controlada; pero a pesar de todo, en algun descuido, pueden suceder cosas co-
mo éstas —;no?—, pueden suceder. Ahi evidentemente el olor de las rosas salvajes es al-



go que de momento carece de toda valoracidn; en ese momento es tanto mas bueno, es
tanto mas objeto de un puro disfrute sensual, que no se pregunta ni siquiera el nombre
de la flor, ni qué es lo que me esta pasando; tanto mas bueno en ese sentido cuanto
menos sabido y menos reducido a dinero. Bueno, pues si os acercais a una floristeria
veréis que el manejo mismo de las rosas, el manejo mismo de las rosas implica su co-
nocimiento, incluso su conocimiento para la elaboracién técnica de variedades [...] y
todo eso; el conocimiento, eso, ha venido a dar en entidades comerciales: un manojo
de rosas puede servir para un regalo, y un regalo es una actividad comercial. Nadie se
engafie pensando que caben en nuestro mundo regalos que no sean una actividad co-
mercial. Si esto fuera asi, lo que sucederia normalmente entre vosotros es que alguien,
al levantarse de entre aquellos espinos de rosas salvajes, acorddndose de repente de al-
guna muchacha o muchacho a quien quisiera bien, por el que sintiera algo, pues deci-
diera llevarle aquello y darselo. Esto no sucede casi nunca; sucede las menos de las ve-
ces. Un regalo ;qué es?: un regalo es cada vez mas algo que pasa por el comercio nece-
sariamente; e incluso la aberracion llega a tanto que a lo mejor hay alguna a quien, si le
llevas aquellas rosas medio marchitas que has encontrado por alld, pues dice “bueno”,
pero que se ha cumplido de verdad sdlo se sabe cuando le llevas el ramo adecuado con
la etiqueta de la floristeria y demas. No sé si te va o os va a ilustrar la comparacién. Ya
veis que esto se refiere a un olor de flores, que puede presentarse bajo dos formas, la
inmediata y no sabida, que implica una especie de exencién del comercio, y la sabida y
manejada, que implica sumisién al comercio. Esto es lo que digo del amor; esto es lo
mismo que digo del amor. Un amor no sabido, un enamoramiento que no se ha decla-
rado no se puede manejar, ni comprar, ni vender, ni valorar. Esa es la gracia que tiene.
Un amor declarado se maneja: ya se ha manejado desde el momento de su creacion; se
maneja, se le valora, se le compara (la valoracion es comparativa), se le considera como
algo que se adquiere o se pierde; si se pierde, no es la mera pena de dejar de sentir, es
que has perdido un bien adquirido. Una rotura de un amor declarado ya tiene un ca-
racter netamente de pérdida comercial, es una ruina, como la del banquero; no es la
mera pérdida de algo vago y no definido que se sentia; es una verdadera pérdida de al-
go sabido, que contaba en la economia de la persona, que al perderlo queda descabala-
da esta economia, y con ella la persona.

Quiero que habléis mas, porque habra cuestiones que a mi no se me ocurre por dénde
estan oscuras... Ahora volveremos sin embargo todavia sobre la relacién que esto tiene
con la nocidn [del tiempo]

—;Ha admitido usted [...] que el matrimonio es una prostitucion legalizada?

—-No, hombre! Bueno, esas cosas las decian los revolucionarios del siglo pasado. Esta
bien, no estd mal... Es un poco basta; es una manera un poco basta de decirlo. La ver-
dad es que no sdlo es basta, sino que es bastante inesacta. Es bastante inesacta porque
7« . . . .« . ”» . . o .
en si “el matrimonio es una prostitucion legalizada” dice demasiado bien de la prosti-



tucion. Esto la vuelve inesacta ;eh? Ya comprendéis que quien dice eso es que esta pen-
sando que en la prostitucion en cambio estan los goces libres y no permitidos y con
una cierta envidia dice “pues mira: el matrimonio es eso mismo, sélo que legalizado.”
No, no vale esa formula. Lo que he dicho varias veces es que siempre, desde el comien-
zo de la Historia, las dos formas de comercializacién han estado la una junto a la otra:
se han complementado. Lo que si [sabian] los viejos revolucionarios que os decia es
que la istitucion del matrimonio —dirfamos hoy dia: de la pareja sin mas— no se sostie-
ne sin la otra istitucion, sin la istitucion de la prostitucidn; eso se sabe: la una es pilar
para la otra. Ha habido siempre esta relacion, y esto hasta en el pensamiento mas ele-
mental de estos revolucionarios a los que aludo estaba lo bastante claro. Te cambio un
poco la formula, como ves, pero ~-vamos- simplemente en ese sentido.

—;Entonces quiere decir que el amor en si en la sociedad ahora esta por debajo de la
idea de lo que realmente es el amor?

-Si: algo que fuera amor estaria por debajo de la idea de lo que es amor y de la socie-
dad [costituida].

—Pero sin embargo hay amores que se llaman amor de entrega: a un amor, por ejem-
plo, se le puede llamar amor de entrega. En ese amor no... yo creo que no podria existir
un manejo... pero en fin...

—A ver: describe un poco la situacién a la que te refieres! Amor de entrega.

—Por ejemplo, el matrimonio se basa en una entrega hacia... hacia la persona; pero ese
matrimonio...

—;Entrega de qué?
-Una entrega de si.
-Una entrega de si al otro.

-En ese matrimonio también puede haber la situacién de que se va a un pais de misio-
nes y que dan la vida juntos por ello. Ahi no habria comercializacion.

—;En ninguno de los dos casos o en el segundo?

—Quizas en ninguno de los dos.



—Quizas en ninguno de los dos. Bueno, vamos de todas formas a analizarlos por sepa-
rado. Si alguno tiene la curiosidad de haber leido las férmulas del matrimonio usuales
en la iglesia catdlica, pues encontrara en ellas efectivamente férmulas bastante aleccio-
nadoras. La entrega de uno mismo al otro en primer lugar vamos a suponer que fuera
enteramente posible. Si fuera asi, si fuera verdad eso —que evidentemente a todo el
mundo le suena a entelequia—, pero si fuera literalmente verdad, no habria ejemplo
mas claro de trato comercial, como comprendéis; es decir, eso seria aquel hombre de
los tiempos de la esclavitud que se vende a si mismo (cosa que podia suceder, como re-
cordais, por ejemplo por motivos de deudas, por ruina, alguien podia convertirse en
esclavo por su propia venta): ;quién puede negar que si la venta de una caja de higos es
una venta, la venta de uno mismo sigue siendo una venta?; es decir que si esa entrega
de uno mismo fuera de verdad, pudiera darse de verdad, seria un ejemplo neto de trato
comercial. Si encima resulta que la condicion para que uno se dé a la otra es que la otra
se le dé a uno, entonces la relacidn tipica de intercambio o compraventa no puede apa-
recer mas clara. Desde luego, ya veis que, si esto fuera verdad, seria del todo imbécil,
porque si yo me entrego a ti y por tanto td me tienes a mi, para que al mismo tiempo
td te entregues a mi y yo te tenga a ti, entonces resulta que volvemos al punto de origen
y no hemos hecho nada: es como si nos hubiéramos cambiado de sitio. Si la cosa se
pudiera hacer con esa totalidad, es como si nos hubiéramos cambiado de sitio: “mira:
yo en mi pasion por ti me he hecho [td], me he olvidado y perdido —como dicen los
misticos—, me he perdido en ti y ti me has llenado”; subrepticiamente se entiende “y
viceversa”, claro: nos hemos cambiado el uno por el otro.

Segundo ejemplo: que el matrimonio sea una colaboraciéon para una empresa de orden
benemérito, como por ejemplo la de las misiones. ;Es diferente que la empresa a que el
matrimonio se dedique sea de orden benemérito que no que sea del orden corriente?
El orden corriente es que el matrimonio, y ya también una pareja en gran medida, so-
bre todo en nuestros dias en que el comercio necesita apoyarse ya y vender no sélo a
matrimonios bien constituidos sino a parejas cualesquiera (venderles, quiero decir,
moto para dos o piso para dos, cosas por el estilo), en cualquiera de esas situaciones lo
normal es que efectivamente esa unidn tenga un caracter de empresa. Empresa puede
ser eso: pues para vivir juntos en un piso, para comprarnos juntos un televisor, para
acumular mis ganancias con tus ganancias, para fundar una familia, [un nifo]... Ta
pones un ejemplo relativamente raro, es decir, no tan corriente, en que la pareja se
santifica porque su empresa es netamente, como se dice, altruista y benemérita. Pre-
gunto si a nuestro respecto la situacion cambia, es decir: no pregunto si es mejor que
una pareja se una para comprar un televisor o es peor que no que se una para irse de
misiones a Africa; no pregunto eso (eso, cada uno queda libre de valorar una y otra ac-
tividad) sino pregunto si eso cambia algo respecto a la condiciéon de la pareja como
una unidad empresarial. Y a eso parece que hay que responder No. De todas maneras
la pareja de misioneros pues sigue siendo una pareja que, como la de los compradores



de televisor, esta efectivamente teniendo este caracter de participacion en una activi-
dad, en una empresa, literalmente, en un proyecto, a medias, con una colaboracién.
Todo eso pertenece netamente al mundo de la empresa, al mundo del comercio, de-
jando ya de lado lo que pensemos de la actividad misma [...], si la pareja es misionera,
es revolucionaria, es simplemente burguesa o no es nada; dejando de lado eso.

—-Una pregunta.
—Pregunta o lo que sea, ;eh?, u ocurrencia.

—Queria preguntarle que... no sé si he entendido bien que el trueque del sentimiento de
amor por la idea de amor vendria justificado por el lenguaje, seria la condicion inicial,
no sé si la causa ;no?, pero seria la condicion de alguna manera que provocaria ese
cambio. ;Cabe una [unidn/opcion...]?

-A ver. ;Qué [...opcidén??]?

-No la tengo, no la tengo.

—Ah, ya, ya. No, pero crei que imaginabas mas o menos como [podriamos salir...]
-No, que pienso: entonces ;qué opcion hay?

—-Bueno, vamos a ver: el condicionamiento por el lenguaje, por supuesto: ideas sin len-
guaje no hay. Pero conviene que veamos que el funcionamiento es por partida doble.
Esto es importante. Es decir, el condicionamiento principal es por el hecho mismo de
que en el vocabulario esta la palabra ‘amor’ y las palabras con significado aspiran a te-
ner un significado de verdad, es decir, una idea. De manera que aqui el lenguaje esta
operando desde la raiz. Gracias a eso se puede llegar a saber qué es, a saber qué es
aquello que no se sabia. Y luego esta otra forma que es la que he ejemplificado con la
declaracion amorosa; es decir, donde no se trata de ideas sino de una realizacion fija -
he dicho sacramental- de una férmula determinada, que ejerce inmediatamente [su
juicio?] entre td y yo —es por partida doble. Bueno, aclarado esto, lo de la opciéon u otra
cosa que se pueda hacer pues vamos a dejarlo estar, por lo menos por ahora, y luego tal
vez se volvera sobre ello. ;Mas?

-Yo es que creo que [...] es un poco materialista, un poco egoista...
—;Cuando?

—[...] pensar que es un comercio, es una empresa con un fin; muy egoista por parte de
los [miembros?] que funcionan como.... Y luego pienso que...



-Yo lo que trato es de presentaros, en la medida de mis posibilidades, las cosas como
son y como funcionan. Es decir, no me molesto en valorar. Ahora, no me parece mal
que ta lo hagas ;eh?

-[...]

-En la medida que uno piensa que por debajo podia haber algo que fuera de verdad
bueno, es, efectivamente, horrible costatar esa sustitucidon: es horrible. Dejemos el
egoismo de [...]

—[Tiene que haber algo mas;] porque si por ejemplo en una pareja faltara el medio
economico [...]

-;Como falta el medio econémico? ;De qué manera falta el medio econémico?
—Pues a lo mejor si no hay dinero o algo asi...

—;Son pobres?

-No, que a lo mejor han tenido alguna...

—Bueno: son pobres ahora. [...] Nada: eso no salva de nada, porque si eso fuera verdad,
si eso fuera verdad, seria verdad que en general, contra los errores del dominio del ca-
pital... contra los horrores del dominio del capital, el quedarse pobre o arruinarse era
un remedio. No es verdad; no es verdad en general, porque en medio del dominio del
capital, ése que digo que costantemente nos esta vendiendo sustitutos de la vida en vez
de vida, en medio del dominio del capital, la ruina, la pobreza, la renuncia no es nin-
guna manera de salirse fuera: el dinero sigue estando presente en su falta. Si me habla-
ras de una pareja que no sélo fueran pobres de solemnidad sino que ademas les impor-
tara un rabano y no se acordaran de su pobreza, estariamos tal vez diciendo algo; pero
esa pareja estaria desde luego fuera de este mundo, y por tanto no seria una pareja,
porque la istitucion de la pareja es de este mundo. Desde luego estarian fuera, estarian
netamente fuera. No: la pobreza, la ausencia es también una forma de tormento y de
dominio igual que la posesion. Cuando lo que domina es la posesion, la falta de la po-
sesion, las cifras rojas en la cuenta son tan poderosas y atormentadoras como las ne-
gras, da esactamente igual. Por ahi no hay liberacién. Ahora, ;que haya alguna otra co-
sa, decimos, lo que tal vez podria haber por debajo, esos sentimientos, ese enamora-
miento antes de su declaracidn, antes de saberse lo que era? Puede que lo haya. Yo creo
que a ti y a mi y -me atrevo a decir- a cualquiera, es precisamente el sentimiento de
que podia haber de esas cosas lo que inmediatamente nos hace reconocer como inso-
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portable, horrible, el hecho de su trasmutaciéon en idea y en dinero, este cambiazo del
que todo mi empefio esta tarde es haceros entrar un poco en conciencia, nada mas,
gracias a eso. ;Qué mas?

—-Que yo pienso que para usted el amor es un momento, nada mas.
—;El de la declaracion, o...?
—Claro. Todo lo demas...

-No, no, no. Ah! Eso, desde luego tenemos que hablar mas de eso. He dicho que la de-
claracién amorosa funda un futuro.

-Ya, pero ya no es amor [como ha dicho].

-Es un amor que asi se llama. Es lo que de ordinario se llama amor, es lo que de ordi-
nario se vende como amor.

—Pero ;no lo es?

-;Qué vamos a hacer?, ;qué hacemos con la palabra ‘amor’? ;Nos resignamos a que
signifique lo que de hecho significa y entonces renunciamos a ella para referirnos a
otra cosa? ;O le guardamos alguna posibilidad de que todavia siga viviendo aquel vago,
indefinido, arrebatador enamoramiento que habia por debajo? No lo sé. Yo estoy muy
indeciso respecto al uso de la palabra. A veces le da a uno vergiienza ya usar la palabra
amor. Le da a uno vergiienza quiere decir en la medida en que la oye emplear de la
manera que la oye, por el comercio, la empresa, la prensa, los organismos del Estado y
todo: cuando el comercio habla del amor de esa manera, cuando encontramos el amor
utilizado en un anuncio de grandes almacenes para la venta de sus productos de pri-
mavera, y alli esta con todas sus letras la palabra ‘amor’, a fuerza que oiga uno cosas de
éstas (y bueno, cuando la oimos en canciones estipidas reconocidas por todo el [], en
peliculas no menos estpidas, la oimos emplear una y otra vez), a lo largo de muchas
esperiencias de éstas uno acaba por sentir vergiienza de seguir empleando la palabra
‘amor’ para hablar de otra cosa. Quiza la tactica mejor en la situacion presente seria
abandonar. Yo la he seguido usando ambiguamente: por un lado aludo al amor real
que no es mas que la idea de amor, por otro lado sigo aludiendo a algo que podia haber
por debajo; pero tal vez no hago bien: tal vez la palabra esta ya tan prostituida que lo
mejor seria abandonarla.

-Y entonces lo que uno siente antes de que haya pareja [...]
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-Se quedaria sin nombre. Si abandonamos la palabra amor...

-Es que... cuando inicias una relacidn, el primer istante, o sea, es el golpe ;no?, que no
se mira la rentabilidad en ese negocio ;no? Entonces el hombre puede evolucionar ha-
cia el futuro [y mide] la rentabilidad, que es otra cosa.

—Pero no antes.

-No, a futuro: que el hombre evolucione... ya no mire que me ha dado el punto por
ésa, sino la rentabilidad, que ya mire “ésta tiene mucho y ésta no, y...”

—Es razonable lo que dices. Efectivamente el enamoramiento, antes de saber lo que es,
desde luego no mira ninguna rentabilidad porque no mira a nada, [...] es ciego y nos
arrebata y [...] En el momento de la declaracién amorosa ya he dicho que especialmen-
te por parte de la mitad masculina puede haber un gran despiste, un gran desconoci-
miento con respecto a lo que se esta haciendo; pero lo importante es que, sean cuales
sean las intenciones y conciencia individuales que jueguen en el momento, la declara-
cién y la istitucidn tienen virtud por si mismas. O sea que eso que tu dices de que se
evoluciona se dice mas esactamente diciendo que quedas hecho, quedas automatica-
mente hecho, en tu voluntad y en todo lo demas por la propia istitucion. Entonces au-
tomaticamente ya juegas con aquello comercialmente, ya estimas aquello una pose-
sion, ya te duele comercialmente si la pierdes: entras automaticamente en el juego,
sean cuales sean las no digo buenas intenciones, sino la falta de intenciones con que
habias entrado en aquello.

-Yo creo que... para mi hay dos tipos de ideas, las que son para establecer un punto
comun, para que dos personas se relacionen, y las que existen para dominar una cosa u

otra, y entonces scudl de esas dos ideas cree que es el amor?

—;Se te ocurrian ejemplos de una y de otra, para que yo vea bien la diferencia que ha-
ces?

-La idea de la palabra mesa, por ejemplo, es una idea que se establece para poder esta-
blecer una comunicacion; y la idea por ejemplo de descubrir un negocio es una idea
que se crea para poder dominar algo.

-La idea ‘negocio’.

-No: el descubrir un negocio.

-No, di, di la idea, porque eso no es una idea.
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-La idea de negocio.

—;Junto a mesa...? Bueno, yo creo que algo de razdn te lleva en esa distincion, si. Por lo
menos... nada mas que para que nos entendamos, para que el lenguaje funcione en su
virtud comunicativa; mientras que —vamos a decir... No voy a emplear la palabra nego-
cio- ideas como ‘presupuesto’, ‘plan’, ‘deuda’, ‘capital activo’, el vocabulario de la ban-
ca tipico pues en efecto no las podemos considerar asi: tal como ta dices, hechas para
dominar. Es lo que has dicho ta; has dicho dominar.

-Si, si.

—Bueno, aclarado [...], pienso que la de ‘amor’ no esta ni mucho menos en el lado de
las indiferentes o inocentes. Si llamar a una mesa “mesa” y entenderse hablando de
mesas es relativamente inocente es porque a nadie se le ocurre creer que debajo de la
idea de ‘mesa’ haya ninguna cosa ni paradisiaca ni arrebatadora ni nada por el estilo.
Se supone que debajo de la idea de ‘mesa’ pues hay una mesa [...], que la mesa se con-
sume en su idea. Pero claro, cuando la palabra es tal como palabras como ‘libertad’,
como ‘amor’ y cosas de ésas, que, por un lado, parecen aludir a cosas de ese orden, que
son mucho mas que ideas y por otro lado son sin embargo ideas, éstas son desde luego
las que pertenecen a la banca, éstas son las que en efecto no se pueden tomar como
inocentes, porque no estan meramente significando, sino que al significar estan ha-
ciendo cambiar la cosa, estan dando el cambiazo en el sentido que antes he dicho. De
manera que esta claro que la de ‘amor’ la coloco, preeminentemente ademas, entre és-
tas ;no? Si, algo mas.

-Yo no sé si lo he entendido bien. Yo queria decir que [...], que el amor no es el amor
del romanticismo, la idea que tenia... Pero yo creo que era el amor [...] No es una cos-
titucion econdémica, yo creo. En una época, por supuesto, lo sigue siendo en algunos
[...] determinados; pero el amor, mas que nada, es una parte istintiva, que es la que te
atrae hacia una persona, y que te atrae pues con [...] sexuales [...], y otra parte que es
intelectual, lo que ya se combina con el istinto para que haya amors; [...] saber que una
persona se compagina contigo en una serie de cosas, y eso es lo que hace que tu te [...]
hacia esa persona. El amor por el amor no existe, en el plan [...] que dices “ah, me he
enamorado!” [...] pero yo creo que el amor es una combinacidn del istinto...

—-Bueno, como ves, como ven todos, [...] bastante elocuente. Lo tinico que no entiendo

es de donde has sacado eso del amor romantico y eso, porque yo lo he sacado; no sé de
dénde...
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—-No pero me da la impresion de que el amor ése [...]. No: el amor es algo que tiene una
serie de cosas determinadas, muy determinadas...

-Ya. Pero de todas maneras... A ver, a ver: ésa es la parte que no he terminado de en-
tender bien. ;Dices que al sugerir yo que debajo de la idea de amor, de la declaracion
de amor y todas esas cosas, y de saber lo del amor, al decir yo que debajo de eso a lo
mejor hay algo, estoy cayendo en el idealismo de tipo romantico? ;0 no lo [...] No pa-
rece ;no?, porque los romanticos eran los que por escelencia [...], que hacian lo con-
trario, es decir, que desarrollaban toda una teologia del amor, que sabian muy bien lo
que era y todo eso.

—Pero yo decia... el romanticismo... es algo que... es decir que eso...

—Pero eso no es romanticismo.

-[...]

-No, dices la actitud que se parece un poco a la que yo he mostrado a ratos, que digo a
lo mejor debajo [...] no se sabe lo que es, a lo mejor hay un poco de amor de ése ciego y
que arrebata y que uno no controla y todo lo demas

—[...] me refiero alo que

-No, no, no. ;Cémo lo voy a decir yo, si eso es lo que estoy diciendo, no que crea en
ello, sino que... sugiriendo que a lo mejor hay algo de eso por debajo.

—jAh!: ;estas diciendo que no podemos ...¢? jAh!

—Claro. Si os digo que se os da el cambiazo y que en la medida en que sabéis qué es
amor a lo mejor estdis perdiendo el sentimiento que de verdad podia haber por debajo,
no es que yo esté declarando, al estilo de los trovadores romanticos, y sabiendo qué es,
ese amor sublime que [...]. En cierto sentido, todo lo contrario. Pero estoy desde luego
salvando la posibilidad de que por debajo de aquello que sabéis, definido, [...], de lo
que tenéis una idea, por debajo de eso a lo mejor hay de verdad algo palpable, sensible,
arrebatador, no controlado por la voluntad individual, no dominado del todo por la
conciencia, etcétera. Pienso que puede haber algo de eso, y desde luego eso no tiene
nada que ver con los ideales roménticos ni con eso.

No, no: las ilusiones que estoy tratando de quitaros son precisamente las otras, de las

que td, con tu elocuente definicion bipartita del amor, pues veo que también partici-
pas. Son precisamente ésas otras. Lo que estoy declarando como ilusiéon, aunque al

14



mismo tiempo declarando que son las dominantes, puesto que son las que el comercio
y el poder utilizan, son precisamente ilusiones que consisten en creer que se sabe y
domina y maneja qué es esto. Digo por tanto que participas porque lo que td, con esa
hébil definicidn bipartita, por un lado te adhieres al istinto y piensas que nos queda al-
go de animales, que eso es lo que pasa en el amor; por otro lado hablas de una especie
de comunidad muy intelectual; después nos dejas sin saber cdmo te arreglarias para
hacer a tu vez el casamiento entre lo uno y lo otro; pero bueno: por lo pronto, has [...]
las dos cosas, y bien: pues con eso ves que, efectivamente, participas, de una manera
mas habil que de ordinario, en esta creencia de que todo lo que hay es eso que sabe-
mos. Es por tanto importante, primero, decir que, respecto a nuestro animal, lo mas
que nos cabe es un jojalal, jojala quede algo!; pero pensar descaradamente que noso-
tros tenemos istintos como los animales y cosas por el estilo, y que efectivamente nos
movemos el uno hacia el otro, de distinto u ocasionalmente del mismo sexo, como su-
ponemos que se mueven los animales, es verdaderamente una ingenuidad [vana]: no
sucede. En cualquier movimiento de un muchacho hacia una muchacha o viceversa o
cosas por el estilo, lo que menos juega es algo que se pudiera llamar istinto. La socie-
dad es de tal manera imperante, que los tejemanejes de tipo ideoldgico que recubren el
posible atractivo originario son de tal manera dominantes, que borrarlos y decir
“bueno, es simplemente que me gusta” o “hay atraccion” es una falsedad. El borrar to-
do lo que falsifica ese posible sentimiento, borrarlo y creer que de verdad sigue ha-
biéndolo es []. Eso en cuanto a tu primera parte: no se puede, nadie hay que se mueva
como por los aires en virtud de un verdadero impulso amoroso; eso seria aquello pre-
cisamente a lo que aludia que podia haber debajo; eso seria efectivamente algo de lo
paradisiaco, animal, palpable; pero ;cdmo puede haber nada de eso si yo, cuando pa-
dezco esa atraccion, lo que menos se me ocurre hacer es perder el control de la cosa, si
inmediatamente ese deseo lo convierto en voluntad, si, porque creo haber sentido algo,
decido que lo siento y procedo en consecuencia voluntariamente, es decir, con las fa-
cultades superiores, voluntad y conciencia, que son lo mads alejado que puede haber del
istinto.

En cuanto a la comunién intelectual no hay que enganarse: comunicacion, en contra
de muchas misticas que andan por hay, comunicacidn entre gentes no hay mas que
una: es la de la ldgica, es la del lenguaje empleado con honradez. Y desde luego, para
entenderse y hablar bien, ni hace falta ser pareja, ni esto tiene que ver gran cosa con el
mutuo atractivo que entre uno y otro pueda haber. Eso se da cuando los intereses indi-
viduales no priman demasiado y entonces, gracias a eso, el lenguaje mismo, que es de
verdad el unico que habla, el lenguaje mismo, a través de uno o a través de dos o de va-
rios, consigue hablar un poco. Y esto es otra cuestion, a la que parte de mi titulo, que
ya veo que no —por fortuna— no va a haber tiempo de desarrollar al dia, cuando habla-
ba de razén pensaba que se puede relacionar con el amor, pero desde luego no tiene
que ver nada ni con la relacién amorosa ni con las istituciones que [...]; esto debe que-
dar bien claro. Por el contrario, ;qué pensamos del entendimiento mutuo, la buena
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comunicacién entre miembros de una pareja o de un matrimonio o de un noviazgo o
siquiera de una pareja ocasional que elijes para una noche o un rato de discoteca? ;Qué
pensamos de la comunicacion verbal en esos casos? [Por favor], no hay mas que recor-
dar cualquier [...]: dificilmente se encuentran situaciones en que se hable peor, es decir,
en que el engafio mutuo sea mas patente, en que el caracter de negocio y de lenguaje
comercial no se vea mejor. Marido y mujer se disputan, se insultan, se sacan conti-
nuamente faltas y [perjuicios] el uno del otro incansablemente, hablando de la manera
mas descaradamente comercial. Y naturalmente, si se trata de ligar para una noche,
pues lo mismo, por supuesto: lejos de regir alli ninguna especie de desprevencion y cla-
ridad, pues lo que regira es el continuo engano, la continua sumision del lenguaje a un
uso netamente comercial, [como] negocio.

Agradezco, agradecemos todos, que hayas sacado toda esa formulacion, porque como
ves ha dado pie para mucha destruccidn y, aunque yo sé que todas estas destrucciones
son bastante inutiles porque al salir de aqui lo mas probable es que inmediatamente os
sacuddis como moscas todo lo que habéis oido y volvais a creer lo que tenéis que creer,
a pesar de todo, por si acaso, pues bueno, esta bien que se intente.

-;Qué es el amor?

—Bueno, volvemos sobre el uso de la palabra: en realidad, el amor real es ése del que he
dicho que esta trasformado.

—[] el término amor tiene referencia?

-Si, si: el amor, si se toma —como antes proponia que tal vez habria que hacer- como
referido a lo real, que es ya ese amor sustituido, vendido, convertido en idea de si mis-
mo, claro que tiene referencia: es precisamente esa idea, esa idea real que domina por
todas partes, es decir, es lo que entiende por amor la Iglesia o los Grandes Almacenes y
las leyes. Les abandonamos la palabra: ellos saben lo que quiere decir: eso es lo que
quiere decir. Y lo saben las leyes y los grandes almacenes, lo sabe el arte falsificatorio,
el mal cine, la mala novela, todo eso... lo saben muy bien. Eso es lo que es, y luego que-
da la posibilidad de que ademas de eso pues no lo sea, ademas de ser eso no lo sea.

—Pero ;eso no es [] econémico, no hay una parte sexual entonces?

-Bueno, lo de sexual yo creo que lo voy a identificar con lo de istintivo. De todas for-
mas, si conviene aclararlo. Si en estos dias, es estos afios, se ha hecho muy notable la
forma de engafio por la cual junto a la idea de amor, que se mantiene, que se sigue
usando, con esas maneras [...], junto a la idea de amor se ha desarrollado mucho la
idea complementaria de sexo; es decir, de alguna manera se ha llegado a un momento
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en que no bastaba que la gente creyera en el amor, sino que tenia que creerse comple-
mentariamente en el sexo; y hoy la situacion normal es que efectivamente la fe tiene
esas dos cabezas: creer en el amor y creer en el sexo. Desde luego una idea es superior a
la otra —conviene aclararlo-: lo mismo que en el lenguaje aquel de los viejos revolucio-
narios la prostitucion sostiene al matrimonio, pues la invencion del sexo esta para sos-
tener la idea de amor, esta para eso. Se inventé mucho después, mucho después. Su-
pongamos que el amor quedd bien establecido como una istitucion de caracter teoldgi-
co con los trovadores y todo aquello; supongamos que desde fines de la Edad Media en
Europa tenemos ya el amor bien costituido. El sexo todavia no habia nacido. Entre los
antiguos, desde luego, ni habia amor ni habia sexo, claro, no habia lugar: ni se habia
inventado el amor todavia de una manera tan definida ni por tanto se habia inventado
para nada el sexo. ;Qué diablos de falta hacia? Pero una vez que el amor reina y se
convierte en un verdadero pilar de toda la sociedad capitalista moderna, la necesidad
de complemento y contrapunto se hace sentir, y, segin mis calculos, desde fines del si-
glo XVIII se inventa eso del sexo. Y esto del sexo mantiene su dominio creciente hasta
hoy dia. De una manera parecida a como una vez —que esto ya sucedi6 entre los anti-
guos— se inventd el alma... No sé si tenéis alguna idea de cémo se invento el alma: el
alma se inventd primero inventando las almas de los muertos (son las primeras almas,
es decir, las animas que se aparecen); después por analogia a los vivos se les atribuye-
ron almas semejantes a las almas de los muertos y después se desarrollé toda una teo-
logia, que Platén mismo pues no podia por menos, con respecto al alma y ... No se ha-
bia inventado todavia el cuerpo: no hacia falta. Pero, una vez que el alma queda istitui-
da, poco después se hace necesario inventarle el contrapunto, y entonces se inventa el
cuerpo. Entonces el proceso con el sexo respecto al amor en la Edad Moderna vuelve a
repetirse en las mismas lineas, parecidas por lo menos; de manera que lo que padece-
mos hoy dia es esa situacion: por si la fe en el amor por las buenas al estilo tal vez de...
todavia en los tiempos de mi bisabuela [] es decir, mediados del siglo pasado o un poco
antes, si la creencia en el amor a ese estilo todavia no se podia mantener lo bastante
bien, habia que reforzarla haciendo creer en el sexo. El sexo es una cosa que junto al
amor se utiliza costantemente en el comercio, en la iglesia y en todas partes. Sabéis el
enorme capital que vive a costa del sexo, a costa de la creencia en el sexo. No voy a de-
cir que sea tanto como el que vive a costa del amor, porque eso es incomparable (a cos-
ta del amor y de sus istituciones vive la mayoria, la mayoria del capital ;no?), pero sin
llegar a tanto, sin llegar a tanto, una buena parte vive a costa del sexo y fundandose en
la creencia en la istitucidon que esta en esa palabra ‘sexo’. Son complementarias, se lle-
van muy bien. La imbecilidad que se nos impone es hacernos creer que son los polos
opuestos, lo contrapuesto; pero precisamente esa imbecilidad es la que encierra toda la
intencién: ;como se podria saber que una cosa es amor del bueno si no tuviera para
contraponerse otra cosa que fuera el cochino sexo o el mero sexo? De manera que la
manera de saber que una cosa es amor consiste en saber que no es puramente sexo;
[con decir] puramente sexo, de esa manera es como funciona: se llevan muy bien y
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uno diria, cuando oye las tonterias de la prensa y demas sobre las oleadas de sexuali-
dad y las demas pufieterias que se les ocurren para seguir entreteniendo al personal,
dice “si de verdad hubiera oleadas de sexo y de sexualidad, entonces resultaria que la
pareja y la istitucion amorosa habrian caido por los suelos”. Nunca han estado mas flo-
recientes y poderosas, nunca. Nunca en que toda la humanidad practicamente tenga
que estar encerrada en pisitos minusculos de dos en dos, casados por la iglesia o por el
juzgado o no casados, da esactamente lo mismo, pero metidos alli costituyendo esa
unidad doble. Nunca ha estado mas floreciente, mas poderosa, nunca el comercio y el
estado se han servido tanto de ella y ella ha estado sosteniendo tanto al capital y al es-
tado; de manera que no hay ninguna enemistad. Sexo es simplemente la forma del en-
gafno correspondiente al engafio de la idea de amor, la contrapuesta: se sostienen mu-
tuamente. Para decir que debajo de sexo no hay mas que la ilusion seudocientifica a la
que antes aludia también con motivo de tu compaiiera a proposito del istinto, yo creo
que no hay lugar a [] Es una especie de invencién. Si hubiera sexo entre nosotros, des-
de luego, seria imposible que se llamara sexo y mucho mas imposible que el comercio
lo manejara. De manera que la prueba de que no lo hay es que efectivamente se le ma-
neja en el comercio, ésa es la prueba: desde el momento en que hay sex-shops esta cla-
ro que no puede haber sexo ninguno. Eso es evi..

-;En la antigua Roma no habia sexo?

-No, no: el sexo se inventa mucho después del amor ;eh? Entre los antiguos no se ha-
bia inventado todavia esto del amor en este sentido. Lo padecian. Lo habia en cierto
sentido porque padecian esas consecuencias que le hacen mas notable, como por
ejemplo los celos, los celos dentro de una relacién bimembre. Tenemos casos ilustres
como el de las poesias desesperadas de Catulo, etcétera. De manera que esta claro que
algo iba ya por ese camino. Ya sabéis que eso de los celos siempre se ha tomado como
la prueba mas inmediata y evidente de que el amor es de verdad. Habia, sigue habien-
do, tantos casos en que no se sabe si lo que le pasa a uno es amor de verdad, que sélo se
entera cuando empiezan los tormentos de los celos y dice: “ah! entonces si; entonces si
que era amor de verdad, porque efectivamente si no, no padeceria este tormento.”
Bueno, pues por ahi empezaba la cosa y eso aparece ya entre los antiguos; pero desde
luego una idea clara, definible, una istitucion correspondiente al estilo de ésta que no
sé si muy injustamente he puesto istituyéndose al final de la teologia medieval y entre
los trovadores, eso no. Hay verbos, como sabes, que, cuando intentamos traducirlos
(un verbo como el verbo griego éramaiy otros por el estilo), pues uno no sabe qué ha-
cer, si decir que aquello debe traducirse... éramai sou, ;qué quiere decir éramai sou: “te
quiero, estoy enamorado de ti, te deseo, tengo deseo de ti, me gustas? ;qué quiere decir
éramai? Ninguna cosa: la imposibilidad de la equivalencia se demuestra en el intento.
Y por supuesto, si no habia ni una istitucion ni un cédigo ni una idea firme de amor, el
sexo no tenia nada que hacer, el sexo no aparece por ninguna parte. Los antiguos eran
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descarados en la trasformacion: matrimonio habia, y en Roma habia tanto, que era
uno de los pilares fundamentales de la sociedad ;no?; matrimonio si habia, pero no se
le ocurria mayormente a nadie pensar que el matrimonio tuviera que ver gran cosa con
el amor [...]: uno se casaba por motivos econémicos, para tener hijos... cosas por el es-
tilo; el estado aprobaba y todo lo demas. No se establecia mayormente ninguna rela-
cion ahi. Y naturalmente junto al matrimonio habia prostitucién y todo lo demas, todo
eso si habia. Sin embargo, la fijacion de la idea de amor de la manera que he dicho es
relativamente moderna, y desde luego el sexo viene mucho mas tarde. La palabra sexo
entre los romanos —es una palabra romana, la palabra sexus— queria decir cada una de
las dos clases sexuales, hombres y mujeres, esclusivamente; era un nombre de la clasifi-
cacion entre hombres y mujeres que muchos consideran que es la primera division de
clases [...] con buenas razones. Pero que de ahi, de decir “sexo masculino, sexo feme-
nino”, se llegara a hablar como hoy de el sexo en el sentido de la sexualidad, calculo
que hasta fines del XVIII nada, hasta fines del XVIII, nada: un invento muy tardio,
muy tardio.

—Hay tres palabras pedidas.

—-Bueno, muy contento de que haya tantas. La cosa se ha ... mucho mas alla de lo que
yo pensaba. Esto quiere decir que el tema, la otra parte del tema, que era abordar de
frente lo que se referia a demencia y razén, no va a haber tiempo para hacerlo, porque
a estas alturas estamos ya todos, yo creo, un poco agotados de tanto amor; pero... pre-
fiero terminar, de manera que jvenga.

-Usted esta planteando todo el rato que el amor es algo netamente comercial ;no? Y
yo creo que esto no es asi, creo que es una equivocacion, porque el amor es totalmente
espiritual, y lo que lo cambia en si es la sociedad al ir evolucionando; pero no que lo
cambia totalmente, que el amor es algo comercial en un principio, que ya se sabe que
es algo comercial pues para establecer una relacion entre dos personas, pero netamente
comercial, sino que es algo totalmente espiritual pero que va evolucionando y se... en la
sociedad que estamos se vuelve totalmente comercial.

—Vamos a ver: y si en la sociedad es como dices ;donde es donde es totalmente espiri-
tual?

—Es espiritual pues en las dos personas, no en lo que les esta rodeando
—;Asi que ta crees que tu 'y yo no somos de esta sociedad?

-Si, pero yo me estoy refiriendo a dos personas que se conocen, que tienen unos sen-
timientos comunes.
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~Esa persona A y su novia, la persona B, que se relacionan de la manera que tu dices,
;td crees que no son entes sociales? Y ademas lo son plenamente: un individuo en
cuanto individuo es como el representante mads fiel de toda la sociedad, de todo esto
que digo. Es, yo creo, una pura ilusion ;eh? Entre dos, en efecto, no se dicen cosas de
ésas, en la intimidad, al oido: se pretende que la relacidn, si no como tu dices, que a lo
mejor has sorprendido a mucha gente al decirlo, si no puramente espiritual, por lo
menos que es directa, sincera, sensible, ;cdmo mas?, cualesquiera cosas; pero eso se
pretende entre dos, y la sociedad no sélo deja que entre dos, de oido a oido, entre boca
y oido, se crucen esas ilusiones, sino que ademads encuentra en ello un apoyo muy fir-
me, porque una de las cosas que es necesaria para el sostenimiento del Capital y Estado
es que la gente esté entretenida y que se haga ilusiones; de manera que todas ésas, refe-
rentes por ejemplo a la o espiritualidad o pureza o candor o sinceridad o condicion di-
recta entre ti y yo del amor, todas ésas son efectivamente ilusiones, pero por desgracia
ilusiones muy necesarias, porque sirven al entretenimiento igual que otras formas, al
entretenimiento de las gentes. Porque siempre se piensa que a lo mejor, que a lo mejor,
un amor de ése incontrolado, irracional, arrebatador, para el orden social podia ser al-
go peligroso; pero en cambio las ilusiones entre dos a las que aludes, ésas no son nada
peligrosas: ésas estan consentidas, consentidas y ademas cultivadas, cultivadas por
ejemplo, como sabes muy bien, por una gran parte de la literatura, por una gran parte
incluso de la filosofia por asi llamarla [...]

-Una pregunta: ;usted esta en contra... me parece que ha dicho que estd en contra de la
racionalizacion del sentimiento del amor.

—No: no he dicho racionalizacién: la conversion en idea.

—La conversidn en idea. bueno. Y ;estd en contra de la conversion en idea del amor por
el mero hecho de la conversion en idea, o porque lo tnico que se puede comprobar
[controlar?] son las ideas?

—Porque, lo mismo que a alguna de tus compaferas de antes, nos parece que a lo mejor
podia haber alguna otra cosa, y esa cosa, pues no sé, de una manera al mismo tiempo
racional y cordial, para la razén y para el corazon, resulta como sumamente estimable;
mientras que en cambio la idea de la cosa nos parece que es algo trivial y al servicio del
comercio, por tanto la sentimos como una muerte de lo otro. Esto se siente como una
especie de muerte, la idealizacion, la idealizacion se siente como una forma de muerte,
literalmente, de algun posible sentimiento.Y entonces, pues, por mera cordialidad, por
politica en el sentido de “politica que quiere decir la politica que no es la politica que
hacen los politicos”, por politica, es decir, por si algo se puede hacer contra este domi-
nio, que nos tiene no so6lo presos sino costituidos a cada uno, por pura razdn, por pura
razdn, todos estos motivos, corazon, razon, rebelidn, todo lo que quieras, efectivamen-
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te uno se rebela contra esta muerte a la que los sentimientos parecen estar continua-
mente sometidos.

—-Ah!

—Me obligas a hacer una motivacion asi un poco rapida, pero bueno, qué se le va a ha-
cer: no tenemos tiempo para mas. Habria que desarrollarlo con mucho mas deteni-
miento.

~Ultima palabra:

-[...]

—Positivos, para el Estado y el Capital, todos. Es un negocio muy rentable.
—Pero para los individuos.

-Y para los individuos también. Para los individuos también, porque los individuos,
como acabo de decir, son lo mismo que el Estado y el Capital. Es decir, que el cambia-
zo (vamos a tener que terminar con esto), el cambiazo de un posible sentimiento des-
conocido por la idea de si mismo, es desde luego para la empresa comercial y para las
istituciones del Estado sumamente conveniente: le quita todo peligro de descontrol, lo
domestica, lo convierte en una fuente de provechos y de desarrollo del Capital, pero lo
grave es que al mismo tiempo es sumamente conveniente para el individuo, por ejem-
plo para los dos que costituyen la pareja. ;Como puede ser? decimos, si pensamos que
aquello del sentimiento amoroso, del enamoramiento arrebatador y desconocido, era
una cosa tan buena. Pues eso es la costitucion del individuo: el individuo y la indivi-
dua, normalmente, no sélo no tienen inconveniente, sino que tienden a cambiar esos
posibles gozos desconocidos y mal controlables, por una cosa que se llama seguridad:
lo dominan; lo mismo que el Comercio, lo mismo que el Estado. Llegado el momento
del cambiazo, el interés individual juega con los otros intereses. Si, a lo mejor aquello
seria muy bueno, muy arrebatador, muy apasionado, pero addnde me llevaria: uno
siente que pierde la cabeza, que se pierde, y entonces dice: “mas vale que lo denomi-
nemos, le demos su nombre, que sepamos de lo que se trata, que lo declaremos, que lo
llevemos bien controlado, porque ahi en cambio encontraremos una cierta fuente de
seguridad. ésta es la colaboracion de los individuos con el Estado y el Capital. Ahora
bien, yo no digo que esto sea todo lo que hay, Estado y Capital con individuo: hay por
ahi cosas que no se agotan ahi; pero individuos propiamente dichos son siempre reac-
cionarios, estan siempre dispuestos a cambiar una felicidad desconocida insegura por
una seguridad, es decir, una felicidad cambiada por su idea, una felicidad asegurada.
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—;Puede negarme que un amor espiritual no se comercializa?
—Espiritual seria por ejemplo cdmo.
—Por ejemplo en la literatura Teresa de Jesus: ;esa clase de amor se comercializa?

—Pues nada mas tengo que agarrarme a tu ejemplo: yo me he pasado buenos ratos y es-
timo mucho algunas de las obras de Teresa de Jesus; pero ;qué te parece a ti si ella
misma y sus escritos estan comercializados hoy en dia por [...] No me referia sdlo al
hecho de que fuera fundadora de una orden religiosa, que después de todo es un nego-
cio e infaliblemente esta destinada a mantener formas de sociedad; me refiero mas to-
davia, lo que es peor, a la utilizacidon no ya de las obras en la Historia de la Literatura,
que también se las trae [...], sino a la utilizacion de la espresion de los sentimientos
misticos como una de las maneras de engafio para la posteridad.

—Pero en la actualidad con alguno de nosotros se puede se puede dar ese caso, y sin
embargo no se esta comercializando.

—Bueno, si ha pasado con ella, ;por qué no va a pasar con uno? ;qué garantia hay? Es
decir que...

-El no darte a conocer...

—Pero el reducirte a la intimidad, ya ves: se parece un poco a aquello que decia antes de
la pobreza a propdsito de otra pregunta. No es verdad: es otra ilusion; no resuelve. No
resuelve, porque si uno se reduce a la propia esperiencia interior (digamos, por ejem-
plo, a un amor de Dios en el sentido mistico o, si no se quiere emplear la palabra Dios,
pues a una especie de entrega o pérdida en otra cosa, todo ello, en si, segiin las mas...
las recomendaciones de la mistica del tipo mas al uso) si uno hace eso, él se hace la ilu-
sién de que se estd saliendo del mundo, que esta verdaderamente liberandose de las re-
glas comerciales, que esta literalmente en un éxtasis —diria— revolucionario; pero si es
verdad lo que acabo de decir [...] de que el individuo, en cuanto individuo, es idéntico
con el Poder, con el Estado y con el Capital, resulta que esa ilusion, que no hace mas
que en definitiva que reforzar la individualidad, estara también sirviendo para el soste-
nimiento del individuo y a través de él, por tanto, de todo el Poder. Esto también tiene
que ser rapidamente, porque es complicado y merecia la pena de discutirlo mucho
mas. Pero bueno, qué se le va a hacer!

Queria hacer costar, sobre todo, esto: la falsedad que en el amor corriente se da con

respecto a lo de perderse en el otro se reproduce en el amor mismo: también en el
amor corriente se pretende que hay un trance en el que me pierdo en el otro. Por lo
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menos en el recuerdo se supone que algo de esto puede haber sucedido. Pero desde el
momento en que eso se cambia costantemente por la idealizaciéon y denominacién de
si mismo, se le utiliza para otros fines, se le convierte en base de istituciones, desde ese
momento hasta esa supuesta pérdida en el otro queda condenada a la sumision. Y des-
de luego, si el otro es un otro del tipo del Otro de Santa Teresa y otros misticos, la cosa
no es esencialmente distinta: también ahi la pérdida misma, el éstasis mismo puede
convertirse en algo capitalizable para mi, y cuando lo es para mi, lo es para todo el Or-
den, porque yo no soy distinto de todo el orden. La contradiccidon de santa Teresa y de
los demas es que pretenden al mismo tiempo dos cosas completamente incasables: una
es la pérdida y otra es la salvacion. Lo uno no va con lo otro: si de verdad me pierdo en
el otro, entonces la nocion de salvacion deja de tener todo sentido; si en cambio la no-
cion de salvacion personal se mantiene, entonces es que el supuesto éstasis era una es-
pecie de engano, de ilusion, que no servia para nada mas que para mi sustentacion [fu-
tura].

Tan rapido como para despachar tantos siglos de mistica, pero en fin, qué se le va a ha-
cer!: tenemos que ser asi de brutales en este momento. Bueno, y nos vamos a tener que
marchar.

Nada mas os voy a decir, por si para otro dia hay tiempo, qué era de lo que os queria
hablar cuando os queria hablar de lo de demencia y razén, nada mas os anuncio que
eso iba a pasar a través de la nocidn de tiempo que aqui apenas hemos podido poner
en juego, pero que era indispensable. La conversion de la vida en tiempo vacio, eso que
antes os decia que en el momento en que se funda una relacion, una pareja, lo que se
hace es crear un futuro, lo mismo que cuando se funda una empresa, es lo que tiene la
relaciéon mads intima con lo que digo. Esta creacidon del tiempo vacio, siempre futuro,
esta creencia en el futuro es la que intentaba poner en conexion con esas dos caras del
amor (que seguimos empleando la palabra) esas dos caras que una se presenta como
locura, demencia, pérdida de razon, y la otra se presenta como por el contrario la ra-
zOn mas penetrante y mas profunda. Naturalmente no aspiro a que entendais, es [un
indice]. Se me ha hecho tan tarde, por fortuna, porque habéis hablado mucho y temas
muy interesantes, que os doy como un indice, y tal vez en alguna otra ocasidon habra
tiempo de desarrollarlo. Mi intencidn era que la referencia a la locura y a la razén en el
otro sentido pasaran a través del tratamiento y de la rebelion respecto a esta conver-
sion de la vida posible, la vida no numerada, no contada, ni en horas ni en minutos ni
en afos, en tiempo, puro tiempo que es siempre un tiempo vacio y futuro. Os lo digo
el indice, porque a lo mejor muchos de vosotros por vuestra cuenta, partiendo de esta
sugerencia, pues pueden tener ocurrencias muy utiles y lo mismo que las comuniquéis
conmigo un dia o que las comuniquéis con otro, que eso después de todo da lo mismo:
el caso es que se pudiera dar esto de seguir pensando, de alguna manera pensando con
cierta honradez en contra de las ideas dominantes, especialmente cuando se trata de
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ideas dominantes de una cosa tan vital y tan importante como es eso del amor. Asi que
nada mas.

24



