


Magnifico senor, companeros, queridos alumnos y amigos:

Encargado en esta fecha de celebrar a Don Quijote, me propongo hacerlo de la
Unica manera que la sinceridad y la honradez me avisan: dedicando este rato a de-
mostraros la razén de la sinrazén del caballero, al menos hasta despertar en vosotros
la sospecha de que no hay por qué estar tan seguros de que es lo nuestro razén vy lo
suyo locura, sino acaso la mds ruin sinrazdén lo nuestro y lo de él pura razén.

Ante un propdsito o despropdsito como éste pueden surgir de vosotros las dos reac-
ciones siguientes: la una, que os toméis todo esto como una broma, como un desco-
munal rasgo de humor por mi parte, con lo que no habriamos adelantado nada mas
que en todo caso haceros reir un poco, como el libro de Cervantes mismo (y ya mds
adelante pienso explicaros para qué sirve la risa); la otra reaccién, que os lo toméis
en serio, y enfonces a la salida me recomendéis caritativamente cuidarme, conside-
rando que la apasionada lectura del libro puede haber producido en mi un efecto
de contagio, que tal vez nuestra medicina del espiritu pueda remediar facilmente.
Tengo sin embargo derecho a esperar de hombres como vosotros, con sus puntas y
collares donquijotescos, una tercera reacciéon: la no reaccién por parte de los mejo-
res de vosotros, dejando generosamente que os penetre esta conviccion sobre la va-
lentisima cordura de D. Quijote, aunque esa conviccidn haya de arrastrar consigo
muchas de las cobardes seguridades en que la vida cotidiana se asienta...

Ya sabemos que nuestro Unico documento veridico para estudiar la supuesta locura
de D. Quijote nos lo ofrece el liboro de Miguel de Cervantes; esta fuente no puede ser
usada sin las debidas precauciones, y ello por las causas contrarias a las que hacen a
los positivistas desconfiar de los historiadores de Alejandro: porque éstos idealizan y el
humor de Cervantes teme la idealizacion. Acerca de la manera de usar ese libro pa-
ra el conocimiento de Don Quijote nos alecciond con sutil y vehemente discernimien-
to su reciente comentador, don Miguel de Unamuno, de venerada memoria. Fue tal
vez un poco en demasia duro con Cervantes: al releer estos dias El Ingenioso Hidalgo,
me ha parecido, sentir en los mds de los pasajes que, cuando el autor mismo se pro-
nuncia y burla sobre la mentecatez de su héroe, lo hace sin un profundo convenci-
miento y mds bien movido por el temor de ser junto con él catalogado en la para-
noia, si no aparecia lo bastante distanciado vy juicioso para presentarlo como loco.
Pero en definitiva, como novelista ejemplar que es y rey de la objetividad narrativa,
tiene el gran mérito de que en boca de Don Quijote nos ha reproducido con fideli-
dad vy sin sustanciales alteraciones (con mads fidelidad aun que Platén las de aquel
otro Don Quijote ateniense) las palabras mismas pronunciadas por el caballero, las
cuales son las que esencialmente pueden servirnos para el juicio acerca de su locura.
La locura de, Don Quijote,s cdmo la cdlificaria precisamente la Psiquiatria moderna?
No sé& muy bien; pero estoy cierto de que de algun modo deberd catalogarla: la mi-
sién de la Psiquiatria es catalogar, encerrar la enfermedad bajo un titulo que la haga
inocua, aséptica, que mengUe su peligrosidad: o mejor dicho, perfeccionar simple-
mente la catalogacion que ya la sociedad realiza por boca del vulgo, cuando califi-
ca de loco (o de Quijote: fijaos bien) a este o aquel de sus miembros que se ha salido
de la norma, poniendo en peligro el orden y la franquilidad; y entonces la sociedad



dictamina "es un loco" (o "es un Quijote"), el psiquiatra perfecciona el diagndstico (pa-
ranoia, megalomania, inadaptacién al medio, timidez sexual) y el individuo, el caso,
asi aislado, pierde su virulencia y su capacidad de contagio. Don Quijote mismo,
icomo sabia indignarse ante estos procedimientos de catalogacion!: "No es bien, sin
tener conocimiento del pecado que se reprende, llamar al pecador sin mds ni Mas
mentecato y tonto", le dice al eclesidstico catalogador en Il 32.

Es curioso examinar los procedimientos que la sociedad emplea para defender su
tranquilidad frente a la locura: una vez realizada la catalogacion, el primero es el de
la risa, cuyo mecanismo acertd bastante a ver Enrique Bergson, como procedimiento
de defensa: el espiritu, que presiente en determinado hecho un peligro para el man-
tenimiento del status quo gracias al cual se consiente a si mismo pacificamente la in-
justicia de vivir, un peligro si da entrada a la clara razdn que la sinrazén le presenta,
quiere horrar con un rdpido cepillo aguella idea, quiere obnubilarse, y es la risa en-
tonces la vibracién de este obnubilador cepillo.

Pero cuando la cosa es demasiado imponente, va demasiado en serio, viene enton-
ces el acudir a la violencia, viene entonces la reclusion en el manicomio, la camisa
de fuerza, la muerte en hoguera, cualquier cosa que nos libre de aquello.

Ambos procedimientos son una y otra vez empleados contra Don Quijote por los per-
sonajes sensatos de la obra: ridiculizacidon, como en el caso de la sangrienta burla de
los dugues, aguantdndose a duras penas la risa mientras las doncellas jabonan la Tris-
te Figura (Il 32); violencia como en la terrible que le hacen en el punto que llegan a
ser demasiado sonadas y gloriosas sus fazanas de la segunda salida, atdndolo enton-
ces (jmientras duermel, fijaos bien) y encerrdndolo en la carreta (I 46).

Pero sobre todo aparece el uso sucesivo de ambos procedimientos en la actuacion
de aquel aprendiz y dechado de psiquiatras, de aquel Bachiller por Salomanca, pe-
dantén y engreido en su empenosa contienda contra la locura, Sansén Carrasco: el
cual de primero, si, concierta con Tomé Cecial de reir a costa del Caballero, dédndole
por el palo de su mania (Il 15), bajo pretexto piadoso -es verdad- de que ello serviria
para curdrsela: como si dijéramos que, poniéndose el psiquiatra en el mismo terreno
en que la psicosis tiene sumido al enfermo, pueda alli mismo provocar (con el fingido
desafio y derrota] un shock psiquico que le saque de su psicosis. Mas lo bueno fue,
como sabéis todos, que, al ser derrotado por el loco, se acabd el pretexto y la risa, y
le oiréis decir (ib.): "pensar que yo he de volver a la mia [casa] hasta haber molido a
palos a Don Quijote es pensar en lo escusado. Y no me llevard ahora a buscarle el
deseo de que cobre su juicio, sino el de la venganza". Al menos este representante de
la sociedad normal fue aqui sincero. Y se cumplid puntualmente la venganza en Bar-
celona (Il 64), con gran contento para el Bachiller; aunque entonces vuelve, en su
charla con don Antonio, a poner el pretexto que autorizaba su violencia (Il 65) : "cuya
locura y sandez mueve a que le tengamos Iastima todos cuantos le conocemos, y
entre los que mds se la han tenido he sido yo; y creyendo que estd su salud en su re-
pOsO Yy en que se esté en su tierra y en su casa, di traza para hacerle estar en ella”. Asi
el caballero de los Espejos y de la Blanca Luna, probo curador de almas, tan bien
amigado con amas y sobrinas, tan interesado en que los hombres se estén en su cao-
sa, en que sean normales, es decir, como él.



Es verdad que la Psiquiatria estd en nuestros anos mucho mds adelantada, es mucho
mads piadosa: se frata realmente de liberar el espiritu de sus manias y obsesiones, de
las represiones que ejercidas sobre los apetitos naturales producen la desviacion anti-
natural, patoldgica, y obligan al paciente a contorsiones de desesperacion insufribles:
se ensena al paciente a que descubra en si aquellas tendencias naturales, a que vea
el engano de sus represiones, y se libere de ellas, haciéndose capaz de adaptacion a
la vida social, capaz de felicidad: vivimos una época de enternecedora piedad para
con el préjimo: no puede la sociedad consentir que uno de sus hijos sea desgraciado
y se retuerza: quiere que todos seamos felices y disfrutemos de la vida: be happy! be
happy! es el grito de nuestra Psiquiatria; como Sancho, no podemos sufrir el ver a Don
Quijote (sin causa ninguna, por amor de Dios!: sin causa ninguna!) darse de cabeza-
zos conftra las penas de Sierra Morena (1 25).

Pero ese mandamiento del "sé feliz' de nuestra Psiquiatria no cuenta con una desdi-
chada coincidencia, y es que el hombre es justamente ese bicho que no puede ser
feliz: no puede ser feliz porque no puede ser un animal puro, un ser natural: y ya que
esto es asi, gno seria mejor tal vez, como Th. W. Adorno dice en sus Minima Moralia,
considerar que lo que pasa no es que las represiones y artificiosas configuraciones de
lo natural sean demasiados, sino que son demasiado pocas?; que No Nos atrevemos
a ser lo bastante racionales, lo bastante hombres, y a renunciar a la naturaleza y a la
felicidad?

Sea de esto lo que quiera, vamos a fratar de ver un poco en qué consiste exacta-
mente la locura de Don Quijote, su paranoia o desviacion del tipo de mentalidad que
con la enorme fatuidad que da el sentirse mayoria llamamos "normal” los que no que-
remos ser catalogados de Quijotes, los que querriamos que el Caballero fuera sensa-
to, es decir, como nosotros.

Se trata, al parecer, fundamentalmente de una alteracién epistemoldgica, una per-
turbacion de las funciones destinadas a la vision del mundo: Don Quijote no ve las
cosas como son: ni ve los flacos cuartos dé Rocinante, nila condicién de la Tolosa y la
Molinera, mozas de arriero (I 3), ni los polvorientos rebanos (I 18) o los molinos (I 2), ni
las bacias de barbero, ni la mala condicién de los galeotos, ni el postizo engano de
Dorotea Micomicona, ni la imagen de la Virgen en procesion (I 52), que para él no
puede ser menos que doliente senora presa de malandrines, ni se ve a si mismo, a las
puertas de la vejez, enteco y mustio.

Pero no es que realmente no vea Don Quijote las cosas: en verdad las ve, y nota pun-
tualmente las polvaredas del camino y el silbato del porquero y el braceo de las as-
pas y las mds pequenas abolladuras del baciyelmo y las Idgrimas en los ojos de la Vir-
gen, y curiosamente inquiere cada pecado de los galeotos, y sabe las muelas que
tiene en la boca vy los pollinos que guarda en casa; y ve cada uno de los munecos de
Maese Pedro (Il 26): jcdmo, si hasta discernia la impropiedad de que en la funcion
sonaran campanas en pais de moros!; y sus cuchilladas con propia punteria dirigidas
iban a pequenos munecos, que asi los dejé de molidos. No, pues: lo que sucede no es
que no vea las cosas, sino que ve ofras ademds o encima o debajo de ellas, que no
las ve como son.



Grave locura esta de no ver las cosas como son. Pero, a bien mirar, scoémo son las
cosase Porque evidentemente, para catalogar y despreciar la manera de ver las co-
sas de Don Quijote, fuerza es que estemos nosotros muy seguros de que nosotros si
sabemos verlas como son en la realidad. Y solemos en efecto estar muy seguros,
dormir muy tranquilos sobre la seguridad de conocer la realidad de las cosas.

Y eso que ha habido siempre gente maliciosa y alborotadora que se ha dedicado a
demostrarnos que nuestro conocimiento de esa realidad no tiene el menor funda-
mento: por ejemplo, Zendn de Elea tratdé de hacernos ver que somos incapaces de
una formulacién racional adecuada para expresar lo que creemos ver como tiempo,
espacio, movimiento: porque es evidente que si un camino es divisible en trechos,
Aquiles tendrd que llegar al sitio en que estaba la tortuga antes que él, y cuando lle-
gue ahi, tendrd que llegar a donde la tortuga estd ahora; pero, al llegar él aqui, la
tortuga estard un poco mds lejos vy, proseguida la divisidn al infinito, Aquiles nunca al-
canzard a la tortuga. Claro que podia pensarse que no hay divisiones, sino absoluta
continuidad; pero, entonces, sde dénde ese trecho de un estadio que la tortuga le
saca a Aquiles al empezare; y, en rigor, en un todo continuo (holdn synechés de Par-
ménides}, scomo iban a existir esas partes que designamos como "Aquiles” y "tortu-
ga'e

Es esta una vieja voz infranquilizadora, que Aristételes creia buenamente haber aca-
llado catalogdndola de paralogismo, y lo mismo la Matemdtica del cdlculo diferen-
cial, para la cual todo se reducia a un sencillo problema; contando -claro estd- con
la operacidon del paso al limite, es decir, hacer que un infinitésimo de cuando en
cuando sea igual a cero. Pero la flecha de Zendn seguia traspasando, a veinticuatro
siglos de distancia, el corazén de Paul Valéry (Zenon! Cruel Zenon! Zenon d'Elée; /
m'as tu percé de cette fleche aqilée, / qui vibre, vale, et qui ne vole pas: : estr. 21 del
Cem. Mar.); y es interesante leer hoy el librillo de un matemdatico, Jirgen Mau, sobre
los infinitesimales, o el IUcido estudio que el ano pasado publicd Jean Zafirdpulo con
el titulo de Vox Zenonis, donde hace notar las repercusiones entre las teorias fisicas
modernas de esta vieja voz que canta el desacuerdo entre nuestras diarias concep-
ciones de la vida y las formulaciones cientificas que tratan de fundamentarlas. Tam-
bién hasta por estas tierras volvia esa voz a resonar en nuestros dias en la voz llena de
claridad y soberana guasa de Juan de Mairena.

Vivimos hoy uno de los momentos en que la ciencia misma, tan orgullosa un tiempo
de conocer la realidad como los candnigos seguros de sus ojos para condenar la
mentecatez de D. Quijote (I 49, Il 32), la ciencia misma viene en una infinita modestia
a declararnos la renuncia a realidad: como hace notar D. José Ortega y Gasset en su
libro pdstumo, La Idea de Principio en Leibniz, p. 42 s., no sélo es que la materia, a la
que no le quedaba mds atributo que ocupar un lugar en el espacio, quede por el
principio de indeterminacién privada también de éste, reducida a "alma™: es que
ademds la indeterminacion niega la posibilidad de una posesidon de la realidad, para
limitarse a un cdlculo dc la probabilidad; y es -mds todavia- "que esa indeterminacion
del elemento material proviene de que el experimentador, al observar el hecho, no lo
observa, sino que lo fabrica"; en efecto, se nos dice que el neutrdén, p. €j., comienza a
existir en el punto en que es descubierto por la teoria fisica. Y el venerable Einstein es



el que nos da la formulacion mds feliz de la situacion en su Geometrie und Erfahrung
(citado por el mismo Ortega, p. 87), al decir que "las proposiciones matemdaticas en
cuanto se refieren a la realidad no son vdlidas, y que en cuanto son vdlidas no" se re-
fieren ala realidad".

Después de todo lo cual es posible que quedemos un poco menos seguros de lo que
son las cosas, y de nuestra capacidad de verlas, y un poco menos animosos para re-
procharle al Ingenioso hidalgo que él las vea a su fantdstica manera, y que a su mo-
do las invente al verlas, una vez que hay vehementes sospechas de que también no-
sotros las estamos Inventando continuamente al verlas y mentarlas, sélo que a nuestro
modo normal y sensato.

Y con todo, los sentidos empujan, los sentidos pesan; o, mejor que los sentidos, la ma-
nera habitual de concebir las cosas, impuesta por una costumbre de milenios, hecha
propiedad de la mayoria; y esa que llamamos realidad se nos impone, se nos mete
por los ojos. Hasta don Quijote tenia a cada paso que ceder a esa imposicion de la
costumbre de ver las cosas segUn son: unas veces por cansancio de su empeno en
ver la ofra cosa que son, asi al final de la primera aventura venteril (1 17): "Luego venta
es ésta?", asi cuando llegan al Toboso y en las tres labradoras que Sancho le presenta
no es capaz de ver sino tres labradoras (I 10); es conmovedor igualmente ver al hidal-
go tanteando con sus manos las paredes de su casa hasta convencerse de que el
aposento de los libros ha desaparecido (I 7); ofras veces es sdlo aprovechando la
tierna y compasiva condiciéon natural del hidalgo como puede hacérsele reconocer
que eran pellejos de vino (I 37) o eran munecos de pasta (Il 26) los que ha destrozado
con su espada y por los que debe pagar danos y perjuicios; pero las mds de las veces
sélo por la violencia mds bestial puede hacerse que ceda, hacerle que vea tras el
porrazo molinos, carneros en los carneros, y que tras el final batacazo de Barcelona
vea en si mismo un caballero vencido que merece ser pisoteado por cerdos (Il 69) vy
finalmente no otra cosa sino Alonso Quijano el Bueno, pobre carne mortal, que tiene
que resignarse a morir y buenamente muere

(174).

No es por tanto que Don Quijote no sienta la imposicion de los sentidos, como todos,
sino que él con su esfuerzo sobrehumano se niega a ver las cosas como son "en reali-
dad", para verlas como son de veras: como ofros se niegan a ceder a la imposicion
de la naturaleza o de la costumbre, con el ayuno o con la castidad o despreciando
las riquezas porque ofras riquezas mds altas han conocido, asi él se niega a la cdémo-
da visidon habitual de las cosas. Asi, sentado en el camastro junto a Maritornes, hecha
casta a la fuerza "era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto ni el aliento
ni ofras cosas que tenia en si la buena doncella no le desenganaban” (I 16). Y él mis-
mo enuncia la teoria de esta superacion de la vision habitual:

"Si os la mostrara, qué hiciérades vosotros en confirmar una verdad tan notoria2 La
importancia estd en que sin verla la habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defen-
der" (1 4).

Y en esto no desfallece nunca: porque, aun cuando se ve obligado a ceder a los
"sentidos”, él sabe sin dudar achacarlo a los encantadores (los encantadoras son los



'sentidos’, los datos histdricos, que nos ponen delante las cosas, no como SON, sino
como a la vida le conviene para seguir viviendo). Y asi no importa que Sancho le
ofrezca datos de historia positivista acerca de Dulcinea ahechando trigo y oliendo a
hombruno, porgue "aquel trigo ni era rubidn ni trigo, sino granos de perlas orientales..."
"y pues yo no estoy encantado, ni lo puedo estar, segin buen discurso, ella es la en-
cantada, la ofendida y la mudada, trocada y trastocada, y en ella se han vengado
de mi mis enemigos, y por ella viviré yo en perpetuas ldgrimas, hasta verla en su pris-
tino estado" (Il 32). Y fijaos cdmo explica la operacion de los encantadores de la en-
ganada visidn habitual: "ahora acabo de creer... lo que ofras muchas veces he crei-
do: que estos encantadores que me persiguen no hacen sino ponerme las figuras
como ellas SON delante de los 0jos, y luego me las mudan y fruecan en las que ellos
quieren” (Il 26). Y es que en efecto ese engano es muy fdcil de imponerse en nosotros,
pues es "a favor de la corriente" de nuestra inercia vital: "Sdbete, Sancho, que es muy
facil cosa a los tales hacernos parecer lo que quieren” (1 18). Y cémo facill: como que
es el miedo a ver las cosas como verdaderamente son o que nos hace verlas como
de ordinario las vemos: "tiene el miedo muchos 0jos y ve las cosas debajo de la fierra,
cuanto mdas encima” (I 20) ; "el miedo que tienes ... te hace, Sancho, que ni veas ni
oyas a derechas: porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer
que las cosas no parezcan lo que SON" (I 18). Don Quijote, como Sancho dice, no sa-
be lo que es miedo (I 20).

Contra esta inercia de los que vemos las cosas dormidos, contra este miedo de los
que no nos atrevemos a ver las cosas como SON, se levanta la contfinua vigilia del
Caballero de los ojos abiertos ("'mi dormir, siempre velar') y su inaudita valentia frente
a todas las imposiciones de la "realidad". El tiene un sentido mejor que el sentido co-
mun vy la ciencia fisica para saber cémo SON las cosas de verdad, para verlas como
DEBEN SER, el sentido de ver en arquetipo, y estd siempre dispuesto a demostrar su
vision con el esfuerzo de su brazo: "lo que yo digo es verdad, y ahora lo verds" (I 8);
Dulcinea es como él la imagina (I 25), "pues en ella se vienen a hacer VERDADEROS
todos los IMPOSIBLES y QUIMERICOS atributos de belleza” (I 13). Y él mismo se sabe
también ver como ES, como DEBE SER: "yo sé& quién soy, y s& que PUEDO SER no sdlo lo
que dicho, sino todos los doce pares de Francia y aun todos los nueve de la fama" (I
5).

Somos, pues, nosotros los que vivimos viendo las cosas bajo perpetuo encantamiento
y ensueno, y, como jamds despertamos un punto a verlas como son de verdad, nun-
ca echariamos de ver nuestro engano, si no estuviera Sécrates o Don Quijote, que
vienen a abrirnos los ojos al reino del DEBE SER, del SER VERDADERO, el reino de la
edad de oro: "yo naci" dice el Caballero "en esta nuestra edad de hierro para resuci-
tar en ella la de oro" (I 20). O sea: "yo estoy en el reino de las cosas privadas para en
él despertar el reinado de los arquetipos”, mds real que la "realidad" y mds comuin a
todos los hombres.

Porque es curioso: mientras jamdas los hombres pueden entenderse acerca de lo que
llaman realidad y, cuando se viene a ver, cada uno la ve a su manerq, y foda comu-
nidad entre hombres se hace imposible por esta incapacidad de entendimiento so-
bre la llamada realidad, en cambio la idea del SER de las cosas como DEBEN SER es



absolutamente comun a todos, y todos vemos la misma Dulcinea, la misma silla, el
mismo drbol, la misma VIDA de ORO, cuando tenemos el minimo valor sanchopan-
cesco de liberarnos de las privadas impresiones personales que nos arrastran y mirar el
ser del deber ser que el Caballero andante nos muestra.

Pues si: a todos nos estd abierta la posibilidad de liberarnos de nuestro miedo o iner-
cia y ver las cosas tal como verdaderamente SON, sélo con ser capaces de dejarnos
alumbrar por el Caballero y olvidar de catalogarlo como loco; asi Sancho: "y con tan-
to ahinco afirmalba Don Quijote que eran ejércitos, que Sancho vino a creer y a decir-
le: —=Senor, pues qué hemos de hacer nosotrose” (I 18); y Cervantes no, pero el buen
periodista Guerchunoff alld desde la Argentina nos cuenta en su precioso librillo La
Jofaina Maravillosa, cémo las mozas del partido quedan después de la marcha de D.
Quijote, viéndose a si mismas como SON, transformadas en su verdadero ser: "Oimo-
nos llamar doncellas, sin dnimo de burla, y por defendernos hubiera embestido a los
gigantes y a los dragones. Cuitada de mil Soy la hija del remenddén de Toledo, a
quien la gente maltrata y sélo busca en los recodos del camino o en la oscuridad de
la calleja. Al aparecer este senor de espada y adarga, con llamarme doncella devol-
vidbme la doncellez. Tomdndome por senora, hizome senora. Ya no soy la Tolosa: soy
dona Tolosa, segun prometile ser. Pues, sépalo vuestra merced, hay palabras que
pueden mds que un bdlsamo y valen mds que un regalo en rubias monedas. La suya
lavéme el alma", Verdad que estd el desagradecido Andresillo que se arrepiente de
haberse fiado jamds del Caballero y reniega de todos los caballeros andantes, y pide
no mds un socorro para llegar a ganarse la vida a Sevilla (1 31). Ah, pero Andrés sigue
viviendo todavia después del segundo encuentro, y vive 50 anos y dos siglos y fres si-
glos, y a principios del nuestro viene a ser el pequeno nino judio Guerchunoff, que,
aprendiz maltratado y abofeteado por los patronos en una fdbrica de Buenos Aires,
por la noche en su choza, leyendo con su madre (que ni entendia nuestro idioma) la
aventura de Don Quijote, se siente verdaderamente vengado por el Caballero de
todas las afrentas de los amos.

Si: cuando somos capaces de mirar al DEBER SER de las cosas, todos estamos de
acuerdo: es algo objetivo en que todos participamos y no ilusiones de encantadores.
Es por ofra parte muy sencillo: para ver y proclamar la pureza de una mujer no hace
falta andar averiguando y conociendo (conocer es lo contrario de entender: dema-
siado nos conocemos!): basta con verla" y proclamarla sin mds; porque la mujer ES
verdaderamente virginal, y lo que cada una sea no importa nada, porque es mujer y
por tanto virginal: "contra cuerdos y contra locos estd obligado cualquier caballero
andante a volver por la honra de las mujeres, CUALESQUIERA QUE SEAN" (I 25). Y qué
fuerte comunidad si cada uno viera en el otro, no a Fulano con sus puUstulas y hemo-
rroides, sino al Hombre, como ES, como debe ser, sin miedo de que por negarse a ver
la "realidad" lo llamaran Quijote! (Il 9). En cambio, sobre la llomada realidad no hay
acuerdo posible. Recordad el cap. 45 de la primera parte: Don Quijote, mostrando
con todas las razones como es yelmo la bacia, llega a tanto que todos los huéspedes
de la venta entre bromas y veras, acaban proclamdndola yelmo, sino el dueno -
naturalmente- a quien un interés demasiado prdctico en el asunto le impedia mds



fuertemente de seguir al Caballero. En cuanto acerca de si la albarda de que San-
cho despojara al barbero es jaez o albarda, como cosa de menos momento, no
quiere declarase, y no sin secreta ironia les deja que lo decidan los demds, que por
estar libres de encantamiento podrdn verlo mejor: entonces los huéspedes acuden
primero al criterio epistemoldgico del democrdatico Berkeley: a decidirlo por votos ;
pero como el resultado no contentq, se viene a decidir a porrazos y a transformar el
patio de la venta en campo do Agramante.

Pero a pesar de todo, a pesar de todo -habrd quien piense para si todavia- esto de
ver las cosas como SON porque DEBEN SER, no deja de ser un violento artificio, una
desfiguracién, o mejor, una configuracién de lo natural, de lo bruto v sin figura. Pero
qué es la razdn humana desde el principio, qué es toda la Palabra que en el principio
era?: configuracion, artificiosa configuracién de la masa bruta, absolutamente in-
aprensible, que pueda yacer bajo las palabras. Lo malo es precisamente que la razédn
o palabra no prosiga implacablemente su obra de configuraciéon o creacién de co-
sas: que, después de haber alcanzado por convencion el nombre abstracto mesa, el
nombre astracto hombre, que tienen en si todo lo que una mesa y un hombre deben
ser, todo aquello en que todos los que hablan estdn de acuerdo respecto a lo que es
un hombre o una mesa, siga todavia preso el pensamiento prdactico de esos encan-
tadores de la inercia y el miedo, atento a las peculiaridades individuales que llaman
realidad, a esta mesa, a este hombre, y resistiéndose a ver la verdad de la realidad
comun gue los nombres comunes encierran,

He aqui que en nuestros dias un oscuro fildsofo, de los mds lUcidos denunciantes de
los problemas de nuestro mundo, alemdn de ascendencia italiana, desterrado en
América desde el nacismo, Teodoro W. Adorno, nos describe en su lioro Minima Mora-
lia (trad. italiana 1954) cudl es la verdadera tarea de la dialéctica: la dialéctica, que
es aquella actividad que Socrates inventd para derruir el funesto buen sentido y segu-
ridad del saber de los hombres, hasta dejarlos, por el desconcierto y la desesperacion
de sus criterios habituales de conocimiento, mollares y desnudos a la posible herida
de Otro Rayo; y al describirnos Teodoro W. Adorno la dialéctica, podemos bien dar-
nos cuenta de que se trata de una actividad bastante parecida a la de la caballeria
andante tal como Don Quijote la enfiende.

Dice asi en las pp. 68-69: "la misidon de la dialéctica es poner la zancadilla a las cuer-
das opiniones acerca de la inmodificabilidad del mundo, cultivadas por los poderosos
qgue han ocupado sus asientos... La razédn dialéctica es la irrazonabilidad frente a la
razdn dominante: sélo en cuanto la confuta y la derrota, llega a ser ella misma racio-
nal. La dialéctica no puede detenerse delante de los conceptos de sano y enfermo,
ni tampoco delante de aquellos otfros, estrechamente afines, de razonable e irrazo-
nable. Una vez que ha reconocido como enfermo lo universal dominante y sus pro-
porciones -y esto en el sentido mds literal, definido por la paranoia, por la proyeccion
morbosa- ve la Unica celda de curacion en aquello que, medido con las medidas de
aqguel orden, se antoja enfermo, excéntrico, paranoide y aun, sin mds contemplacio-
nes, loco; y es verdad hoy, como en la Edad Media, que sélo los chiflados dicen la
verdad al amo. Bajo este aspecto, la misidon del dialéctico seria la de permitir a la
verdad del chiflado llegar a la consciencia de su propia razén, consciencia sin la



cual, por lo demds, pereceria en el abismo de aquella enfermedad que el cuerdo
buen sentido de los otfros sin piedad le impone".

Don Quijote -ya lo hemos visto- es en general, mientras la violencia externa o la blan-
dura de sus propias entranas no le hace vacilar, ese dialéctico consciente de la razén
de su locura ("yo sé quién soy"); y su logica, las reglas a que su razonar y su obrar es-
tan sometidas, son rigurosas hasta el extremo: "todo cuanto yo he hecho, hago e hi-
ciere va muy puesto en razén y muy conforme a las reglas de caballeria, que las sé
mejor que cuantos caballeros las profesaron en el mundo”, (I 25), es decir, a las nor-
mas de la mds precisa dialéctica; y hasta los sensatos eran capaces de reconocer €l
bonisimo juicio y admirable discurrir de Don Quijote, "en cuanto no tocara a las cosas
de caballeria”; es decir, en cuanto no fuera demasiado en serio la cosa, y la tfranquili-
dad de ellos pudiera verse afectada por hacer demasiado caso del caballero.

Asi era en conclusidn de consciente, rigurosa y clara la légica y la valentia de este
verdadero Sécrates de la Mancha; y asi vemos, sin que nadie. pueda echarse atrds,
hasta qué punto la sinrazén de Don Quijote, lejos de ser una desviacion de la razén, o
paranoia, no es otra cosa que la culminaciéon de las funciones mismas que la razén
humana tiene: primero configurar al mundo y hacerlo ser como ES y no como los en-
cantadores quieren; y segundo, juntar a todos los hombres en esa comunidad de la
comuniéon en la superior realidad de los nombres comunes, es decir, de las cosas tal
como SON porgue DEBEN SER.

Oh, no temdis: no credis que todas estas cosas las digo (a pesar de que me ponga a
veces un poco vehemente y abogadesco) con el dnimo de convenceros ni persua-
diros a nada: seria una lucha quijotesca, una desigual contienda entre la corta hon-
da de mis deslavazadas palabras y el jaydn descomunal del instinto de conservacion
que a todos nos puede. Porque, después de todo, el caso es que tenemos que salir
de aqui y volvernos a nuestras casas, y sentirnos a gusto en ellas, tal como son; y aun-
que sospechemos que "nadie tiene derecho a sentirse en su casa" (y el ejemplo de
don Quijote aguija a pensarlo), sin embargo estd esa infinita fuerza de la inercia que
quiere que sigamos siendo como somos, N0 como debernos ser, y esa fuerza se inge-
niard para amanar nuestro intelecto a su servicio, y sugerirnos mil maneras de catalo-
gar a don Quijote, de encerrarlo, inofensivo, en la jaula de la carreta, y catalogar y
encerrar junto a él, si es preciso, a este humilde comentador suyo, con toda la com-
pania de Guerchunoffs y Zenones y Zapirdpulos y Unamunos y Sécrates y Adornos y
Juanes de Mairena, a unos como locos, a otros como herejes, a otros como corrupto-
res de jovenes, como sofistas, en fin de cualquier manera que elimine eficazmente el
lejano peligro que para la sensatez y franquilidad pudieran suponer.

Porque si: éste es el Ultimo punto que queria tratar con vosotros.

Todo esto -dird alguno- estd muy bien para libro, para teoria; pero una cosa es la teo-
ria y el libro y otfra lo prdctica, lo prdctico, las realidades, la necesidad de todos los
dias. Esta muy bien, y forma mucho y eleva el espiritu leer libros y oir conferencias. O
recitando poesias, todos recibimos con gusto las desfiguraciones de la realidad vy las
metdforas descabelladas. Pero es metdfora: lo malo es cuando cosas tan distintas



como el libro y la vida empiezan a mezclarse, y la teoria trata de hacerse vida. El pe-
ligro estd en tomarse los libros, por santos que sean, al pie de la letra.

Claro: tiene usted razén: son dos cosas muy distintas; y ahora caigo en que el mezclar
la una con la otra fue la verdadera locura de don Quijote: don Quijote es el ejemplo
del hombre que se sale de sus casillas, que se sale al ancho mundo, en virtud de los
libros, a fuerza de tragar palabras y de tomdrselas al pie de la letra, y de mezclarlas
con la vida: "se enfrascd tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo
de claro en claro vy los dias de turbio en turbio; y asi del poco dormir y del mucho
leer... Rematado ya su juicio, vino a dar en el mds extrano pensamiento que jamdads
dio loco en el mundo, y fue que le parecid conveniente y necesario, asi para el au-
mento de su honra como para el servicio de su repUblica, hacerse caballero andante
e irse por todo el mundo con sus armas y caballo...” (I 1). Aqui tenéis el salto descabe-
llado desde los libros al Campo de Montiel.

Verdad es que, hoy que celebramos la fiesta del Libro, y precisamente en honra de
este Libro, yo, si me dejara llevar, si me atreviera, deberia decir que precisamente la
gracia del libro, de la teoria, estd en que se confunda con la vida, en que se tome al
pie de la lefra, en que nos saque de nuestras casillas. Pero claro: no me atrevo a decir
esto, no: tengo miedo de que alguno me catalogara como quijote o como cualquier
otro titulo peor todavia, y hasta que se me sugiriera la posibilidad de acudir a los ser-
vicios de algin honesto psiquiatra, aprovechando estos dias que la cruzada por el
cuidado de la salud mental estd desarroliédndose.

Y no, claro: pensdndolo bien y cuerdamente, lo que debo hacer por el contrario es
explicaros y dejar bien sentado que la locura de don Quijote no consiste tanto en ver
las cosas de una manera rara como en que las palabras se hicieran carne en él, en su
pobre cuerpo enjuto y avellanado y se lanzara en virtud de ellas a pegar lanzazos por
ahi a diestro y siniestro. Y debo asimismo recordaros aquél verso de Séfocles, que vivid
noventa anos, el mds cuerdo y sereno de todos los poetas del mundo : pollés anoias
kai to therasthai kend: "de gran falta de juicio es también el lanzarse a cazar cosas
vacias, los imposibles”. Esa era la anoia de don Quijote: cazar los imposibles, las cosas
vacias.

Verdad es que, a propodsito de esto de las cosas vacias, y de la posibilidad de que la
Unica cosa llena que haya sean los llamados imposibles, me viene un pasaje del Qui-
jote que tenia pensado citaros también, aquél en que (I 52) el cabrero, que separa
bien los libros de la vida, dice ante don Quijote: "eso me asemeja... a lo que se lee en
los libros de caballeros andantes, que hacian todo eso que de este hombre vuestra
merced dice; puesto que para mi tengo o que vuestra merced se burla o que este
gentilhombre debe tener vacios los aposentos de la cabeza. -Sois un grandisimo be-
llaco- dijo a esta sazdn don Quijote—, y vos sois el vacio y el menguado: que yo estoy
mas lleno que jamds lo estuvo la muy... " Ah, pero hemos logrado hacer montar a don
Quijote en cdlera, y esto no estd bien. Vamos a dejarlo aqui.



Y en cuanto a su pobre comentador de este dia, creo que también ha caido un po-
co en ese mismo pecado, de dejarse llevar demasiado por las teorias y confundirlas
un poco con la vida misma. Por lo cual os pide perddn: sin duda la seguida y ahinca-
da lectura de Don Quijote todos estos dias ha acabado por sorberle el seso un poco y
hacerle tomdadrselo al pie de la letra y desvariar un tanto. Por lo cual os pide perddn
otra vez, No os preocupéis. Al fin y al cabo, todo son palabras.

Sevilla, 22-24 de Abril de 1959



