
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL ACTOR 
DE LA ANTIGÜEDAD A HOY 

 

 

Como he visto que en este curso sobre las funciones del actor no hay previsto nada más 
antiguo que los antiguos, que la Antigüedad, me veo un poco invitado a cargar tam-
bién con la misión de situar un poco en nuestro mundo este invento: el teatro, en gene-
ral, aunque me centre sobre los antiguos. 

Para intentar entender este invento del teatro, del personaje teatral y del actor teatral, 
tal vez convenga dividir esta palabra teatro en dos, distinguir que se puede entender 
teatro en un sentido amplio y, en otro mas restringido, el iniciado entre los antiguos grie-
gos desde el siglo v antes de Cristo. 

En el sentido amplio podemos decir que siempre que hay una danza regulada más o 
menos ritual y ligada a determinadas fechas o divinidades y que al mismo tiempo hay 
máscaras, maneras de disfrazarse de los participantes en la danza, desde ese momento 
hay teatro, y esto lo encontramos en todas las partes del mundo sin tener que acudir a 
líneas de herencias determinadas. Todo el mundo sabe que se encuentran danzas de 
este tipo ritual en que un grupo de gente se dedica a marcar el ritmo con evoluciones 
más o menos predeterminadas, con acompañamiento de más o menos instrumentos y 
con la aparición ocasional por lo menos de gritos, después también de palabras articu-
ladas, de canto, si llega el caso, y todo el mundo sabe que también junto con esto suele 
darse lo del disfraz, lo de la máscara, sea que tome la forma en que los participantes se 
pinten la cara de maneras más o menos extravagantes, o más o menos simbólicas, o 
sea que se monten sobre ella algún artificio que llamamos propiamente máscara o ca-
reta. Esto es lo que os presento como teatro en general y que vale para cualquier parte 
del mundo y que procede de más allá de donde llega nuestra memoria histórica. 

El teatro en sentido restringido es este invento que sitúo desde la primera parte del s.V 
antes de Cristo en varias de las regiones de la antigua Grecia, pero que hubo de cobrar 
preponderancia especial en algunas de las ciudades más florecientes por entonces, o 
poco después, como Atenas o Siracusa. Éste, como sabéis, es un artilugio bastante 
complicado, bastante monumental. Desde luego, de lo que no cabe duda es de que el 
teatro en este segundo sentido, que es el que después, a través del imperio, de la edad 



oscura, de las edades medias y de los renacimientos se nos ha trasmitido preferente-
mente como teatro, procede del otro. 

Los antiguos mismos eran conscientes de esta procedencia aunque nuestros documen-
tos para los griegos concretamente sean escasos. Los principales son las comedias con-
servadas de Aristófanes y las tragedias que nos han llegado de Esquilo, Sófocles y Eurípi-
des y pocas noticias más. También algunos documentos en piedra. Pero tal vez se pue-
de usar, aunque sea algo paradójico, lo que los romanos a su vez unos siglos más tarde 
hubieron de decir de los orígenes de su propio teatro, el teatro romano. Porque asistimos 
una y otra vez a este hecho de que los romanos tienden a reproducir como por una es-
pecie de traducción las cosas que los griegos mismos habían dicho. De manera que 
podemos suponer que si conserváramos más teoría de los antiguos griegos, de la que 
aparte de Aristóteles no tenemos mucho comparable en antigüedad, nos encontraría-
mos con observaciones, con teorificaciones semejantes a las que tenemos para los ro-
manos. 

Se supone siempre que de un rito ligado a veces con divinidades ciertas y especialmen-
te con el dios Dioniso en Grecia y con determinadas actividades del año, unas veces 
cosecha, otras veces, por el contrario, como serían los grandes festivales en Atenas, pa-
ra celebrar la muerte de un año y el nacimiento de otro en el corazón del invierno, se 
daban danzas y estas danzas se supone que a cargo, primero, de titiriteros de compa-
ñías más o menos ambulantes. Conocemos para los siglos siguientes la mención de los 
deiquelistay como un tipo de estos titiriteros que vinieron a regularse, a encontrar patro-
cinio por parte de las ciudades más florecientes y a desarrollarse en forma de teatro. 

Hay que decir que en Grecia, antes de esto, el precedente más inmediato es el de la 
danza de los coros. El canto grande relacionado con ella del que nos han quedado par-
tes de la letra especialmente bajo el nombre de Píndaro. Funciones en las que el coro, a 
lo largo de evoluciones simples y repetidas, majestuosas de ordinario, realizaba una par-
te de funciones glorificadoras, por ejemplo, las conservadas de Píndaro glorifican los 
triunfos en las competiciones deportivas, especialmente en las carreras de caballos, 
mezclándose con estas celebraciones algo de lo que los antiguos llamaban mythos, es 
decir un inicio de argumento de cuento que de alguna manera estaba sometido al 
canto y, con ello, consideraciones más o menos altisonantes sobre la vida y la muerte 
que se intercalaban en lo uno y en lo otro. Éste es el precedente más inmediato y po-
demos suponer que es a partir de estos ritos y danzas de los coros de donde surgió un 
poco más tarde lo que llamamos teatro en sentido estricto. Luego veremos cómo, por-
que los romanos vuelven a decir que allá también por los finales del siglo V a. C., algo 
más tarde, en el siglo IV, en los primeros siglos de la República, con motivo de algunas 
ceremonias de purificación o de alejamiento de la peste que llevaban a necesitar ritos 
especialmente dedicados a alguna divinidad de las relacionadas con la peste, como el 
propio dios Apolo, que la aplacaran, se introdujeron funciones que, en parte a través de 
los etruscos como siempre (esto es lo que nos cuentan Tito Livio y otros), introdujeron en 
Roma los hystriones (la palabra es etrusca precisamente, sin duda, y hubo de quedar 
como uno de los nombres de los actores). Y a partir de estos humildes orígenes rituales y 
medio extranjeros vino a desarrollarse poco después el teatro que nos ha llegado ya 
como literatura, es decir, el que va de Plauto a Terencio, o sea hasta el momento en 
que el teatro antiguo termina, tal como entendemos la palabra teatro, porque después 
de esa mitad del s. II antes de Cristo, ya hay que anunciarlo desde aquí, no tenemos 
propiamente tragedias ni comedias ni lo que podemos llamar teatro en general. 

De manera que se reproduce un poco respecto a los orígenes del más tardío teatro ro-
mano lo que sabemos del griego, pero en uno y otro caso aparece esta relación más o 
menos inmediata con lo que he llamado teatro en sentido amplio y que he caracteriza-
do por la danza, por el ritmo de la danza ritual junto con una intervención, que en el ca-
so de los coros del gran canto griego llegó a ser enorme. Una intervención de la voz 



contando alguna forma de cuento que se cantaba al mismo tiempo que celebrando 
héroes, dioses o personajes actuales y haciendo reflexiones acerca de la vida y de la 
muerte. 

El paso que nos interesa aquí sobre todo es aquel por el cual surge el actor, de quien no 
he hablado para nada. He dado por supuesto que el teatro, incluso en el sentido restrin-
gido, es anterior a la aparición del actor. Para entender la aparición de éste es mejor 
que entendamos la aparición del personaje en sentido estricto, la aparición del proso-
pon que es lo que, seguramente a través del etrusco, los romanos tradujeron como per-
sona, una palabra de tanto éxito, un término destinado a designar tanto a la máscara 
como, a través de ella, al personaje. 

El personaje surge frente al coro. Podéis imaginarlo como uno de los elementos del coro 
que se separa o bien como un personaje ajeno que se enfrenta al coro. Este enfrenta-
miento puede tener el carácter de una verdadera lucha, lo que en el teatro griego se 
conserva en partes de la comedia con el nombre de agon, una lucha que unas veces 
es, todavía, del personaje frente al coro y otras veces entre dos de los personajes surgi-
dos. 

Ya bastante desarrollado el teatro antiguo en sentido estricto, no ya con el medio le-
gendario Frinico sino con el propio Esquilo de quien conservamos unas cuantas trage-
dias, se nos recuerda que el personaje separado empezó siendo uno y que por tanto no 
había más que un actor (se entiende, naturalmente, aparte del coro) y de una manera 
que parece un poco demasiado escolar se nos dice que con Sófocles los actores tuvie-
ron que ser dos para arreglarse de forma que representaran más de dos personajes, na-
turalmente haciendo una función múltiple cada uno de los actores, y que con Eurípides 
se introdujeron tres actores como una necesidad. Algo de esto es sin duda verdad en 
cuanto nos remite a este origen secundario del personaje frente al coro y la progresiva 
importancia que el personaje y los actores separados iban a ir tomando en esto del tea-
tro desde pronto. 

El coro mismo es por supuesto un personaje también y este carácter personal a veces lo 
conserva de una manera muy clara. Por ejemplo, en lo que se ha creído mucho tiempo 
que era nuestra más antigua tragedia, Las Suplicantes de Esquilo, la aventura y la pasión 
son realmente las del coro, el coro de las Danaides, el coro de las cincuenta hijas de 
Danao, que con una sola excepción mataron a sus novios en la noche de bodas por 
obediencia al padre. Éstas, en su pretensión de refugiarse, de encontrar refugio contra 
la persecución, son el verdadero personaje y esto sin duda responde a una situación 
muy originaria en el teatro. 

Después el carácter más o menos personal del coro se mantiene unas veces más otras 
veces menos y desde luego la historia del teatro antiguo es la pérdida de importancia y 
finalmente la desaparición del coro frente a los personajes. Sabéis que las propias co-
medias de Aristófanes, ya viejo el Plauto, apenas cuentan con el coro, el pluto, que ha-
bía sido en sus primeras comedias políticas de importancia tan primaria, y la comedia 
nueva, la comedia de Menandro, la contemporánea de Aristóteles, no tiene ya coro, es 
decir, hay un coro incidental en cuanto que la acción de la comedia nueva puede inte-
rrumpirse por algún baile de una troup ajena en realidad a la acción dramática y el tea-
tro romano, el de Plauto y Terencio, y el de la tragedia, de la que no conservamos más 
que fragmentos, la tragedia republicana romana, es también sin coro de lo cual nos 
dan testimonio incluso las estructuras arquitectónicas como podéis ver en las ruinas me-
jor conservadas que nos han quedado, entre otras las del teatro de Dioniso en Atenas. El 
espacio esencial en el edificio era en primer lugar el del coro, la orchestra, el espacio 
circular en el que el coro evolucionaba, frente al cual la skene, que empezó siendo la 
tienda de cambiarse de ropa de los actores y que sólo después y progresivamente se 
hizo relevante sobre el suelo, adquirió una condición todavía lejanamente semejante a 
lo que en el teatro moderno se llama escena. Frente a ello los teatros romanos, los gran-



des teatros romanos que se hicieron en piedra cuando ya el teatro había muerto, por-
que como os digo después de Terencio no hay teatro propiamente dicho, y es por en-
tonces cuando empiezan a hacerse teatros romanos en piedra, para otras funciones 
que ya no llamamos teatrales, de las que sirvieron para entretener a las masas del impe-
rio durante unos cuantos siglos; en estos teatros ya no está el gran círculo de la orches-
tra, del coro. No hay más que una separación, generalmente menos de un semicírculo, 
entre las primeras filas de los asientos de la cavea y la escena ya generalmente releva-
da sobre el suelo, notablemente relevada como podéis ver por tantos ejemplos. La ar-
quitectura es pues ahí también documento, testimonio, de lo que digo. 

Vuelvo al actor, al actor personal separado del coro, de esta manera secundaria, como 
os lo he mostrado. Entre los griegos se llamó sobre todo hipocrités, esta palabra que 
también iba a tener todo el éxito que sabéis hasta el uso que nosotros le damos como 
hipócrita. Se llamó hipocrités, una palabra cuya etimología puede ser dudosa, pero en 
la que lo más probable es que se trate del verbo hipocrínomai, ‘responder’, y que por 
tanto el personaje aparezca en primer lugar como el que responde, evidentemente al 
coro, a la parte esencial del teatro originario; el que da la respuesta.  

Justamente quería que aparte de estas curiosidades históricas tomáramos esta mañana 
como tema central la relación entre personaje y actor, que es una relación como po-
déis comprender entre dos mundos en cuya diferencia y separación, precisamente para 
mejor entender la relación, tengo que insistir. 

Los actores son personas de la vida real porque nosotros los llamamos personas gracias a 
que hemos tomado la palabra persona del teatro, de la máscara, si no no podríamos 
llamarlos personas. Disponemos desde hace muchos siglos de este útil que es de origen 
especialmente teatral. Estas personas de la vida real de vez en cuando se encargan de 
las funciones de hacer teatro, de hacer una función teatral. De las condiciones sociales 
que es a lo que alude lo de vida real que acabo de emplear de los actores, a lo largo 
de la antigüedad tenemos noticias mas bien dispersas, pero sin duda aprovechables. 
Desde luego por lo que vemos en otros pueblos de los que en otros tiempos se llamaban 
presuntuosamente primitivos, en los cuales se ha desarrollado teatro en el sentido prime-
ro, podemos desprender, podemos deducir que esas personas que hacían ocasional-
mente teatro eran simplemente gente del pueblo, alguno de los del pueblo más o me-
nos destacados por su habilidad, por su vocación o por su amistad con el sacerdote u 
oficiante que estuviera encargado de organizar la función correspondiente, o por algu-
nos otros motivos más o menos religiosos, más o menos laicos. 

Cuando entre los griegos el artilugio, el gran artilugio del teatro que he descrito como 
teatro en el sentido segundo, se desarrolla, sabemos desde luego que lo esencial, los 
participantes en el coro, eran también gentes sin más que se dedicaban a esta función 
como podían dedicarse a preparar otra festividad cualquiera. No cobraban, no había 
tal cosa de cobrar como actores aunque el corego u organizador de la función sí que 
parece que desde el principio cobraba gracias a la promoción estatal, al menos en si-
tios como Atenas.  

Los actores que van hacer personajes frente al coro, que luego se desprenden, tuvieron 
que empezar por ser también ciudadanos corrientes, pero desde pronto, lógicamente, 
debió desarrollarse una especialización de la que no tenemos mucha noticia. Nos en-
contramos con que, cuando empieza el teatro romano y hasta en los tiempos de Plauto 
mismo, es frecuente que los actores de la compañía, de la grecs cómica, sean esclavos: 
son esclavos. No sabemos hasta qué punto esto está ya en Atenas y en Grecia, en ge-
neral, había empezado a desarrollarse. Desde luego el hecho de que en las comedias 
de Aristófanes, en tres o cuatro de ellas, Las Avispas, La Paz, Los Caballeros, aparezcan 
iniciando la función un par de esclavos que salen corriendo del apaleamiento o que se 
pelean entre sí o que insultan al auditorio, no tiene porque guiarnos a pensar que los ac-
tores eran de esa condición. Eso sería una de las muestras de la confusión que combato 



entre actor y personaje y que estoy tratando de aclarar. 

Pero en todo caso para los romanos, y para el imperio en general, sabemos que era fre-
cuente que la compañía de cómicos fuera de esclavos, incluso conocemos alguna cu-
riosa ley del imperio en la que se prohíbe que los esclavos de una grecs de una compa-
ñía se vendan por separado, es decir, que si se venden o compran ha de ser la grecs 
entera. Lo cual nos sugiere que en el imperio, cuando ya no se producía teatro en el 
sentido propio sino esas otras funciones de entretenimiento, o en todo caso alguna re-
posición ya de carácter arqueológico de las viejas tragedias y comedias, tenemos que 
suponer que había señores que podían, como pasaba con alguno de los lores ingleses 
unos siglos más tarde, podían tener entre sus servidores una grecs cómica compuesta de 
esclavos. No hay, tal vez, que darle demasiada importancia a esta ocasional condición 
de los actores como esclavos en la realidad, pero desde luego alguna hay que darle. 

Hay que aludir a los otros grandes teatros del mundo aunque sea por un momento. To-
dos sabéis que aparte del nuestro, tenemos la presencia más o menos antigua de teatro 
también muy desarrollado como artilugio en China, en el Japón, en Bali mismo, en la 
India, con artes diversas de la danza, del canto y de la máscara. Las condiciones de los 
servidores del teatro en esos sitios no parece que sean muy distintas, incluso en su ambi-
güedad, en su cambio de condición de las que os he descrito. Hace poco en algunas 
de las películas más o menos populares habréis podido contemplar la educación de 
actores para la ópera china, la penosa educación de los escolares de teatro que re-
cuerda un poco lo que he dicho respecto a la condición de las grecs de esclavos en el 
imperio. 

Es para mi un problema no resuelto saber si estos otros grandes artilugios de danza y 
máscara en el Oriente, se desarrollaron independientemente del teatro más viejo del 
que tenemos testimonio, que es el nuestro. No tenemos en ninguna parte ninguna pieza 
conservada que pueda competir en antigüedad ni con Las Suplicantes o Los Persas de 
Esquilo, ni con Los Acarnienses de Aristófanes. No hay nada más antiguo en ninguna par-
te; la ópera china se desarrolla después de los siglos X y XII y los grandes tipos de teatro 
japonés o del de Bali, con sus famosas máscaras, no pueden ser mucho más viejos, y 
desde luego el teatro indio, del que tenemos como pieza más conocida El anillo de Sa-
kuntala, es mucho mas tardío ya y de nuestra era. No sé si del teatro en el sentido prime-
ro, en diferentes sitios, se ha producido esto del desarrollo al favor del patrocinio de se-
ñores o de Estados, de un artilugio un tanto fenomenal como el del teatro en el sentido 
segundo, o si esto ha sucedido una vez solamente como siempre en el imperio próximo y 
de ahí la idea, la ocurrencia, se ha desparramado por el resto del mundo. En todo caso 
las condiciones que he presentado como originarias e independientes, la presencia de 
la máscara, que es la persona frente a la danza y el rito, que más o menos representa la 
pluralidad, el pueblo, eso en todas partes se da de una manera o de otra. 

Podemos, yo creo, sin más volver a incidir en esta consideración de la relación y separa-
ción entre actor y personaje. Es una cuestión en la que me he visto envuelto no como 
historiador de lo que no tengo nada, ni siquiera como filólogo, sino como aficionado ac-
tivo al teatro. Estoy ahora mismo con la preparación de grupos de actores en el Teatro 
de la Abadía que D. José Luis Gómez ha tenido la ocurrencia de fundar, y la lucha con 
ellos en este intento del coro-didascalia, de preparación de coro y preparación de ac-
tores es siempre en torno a esta cuestión, la de la separación frente a la identificación 
entre personajes y actores. Es esto lo que vamos a distinguir brevemente. 

He presentado un poco el estatuto social de los actores y de las grex de actores de dife-
rentes sitios como testimonio de su pertenencia a la realidad social. Su estatuto, como 
individuos componentes de comunidades y hasta de Estados. El tiempo de la realidad 
es el tiempo del trabajo, el tiempo determinado por los calendarios y por los relojes 
cuando se inventan, inventos que suelen acompañar al comienzo de la historia en el 
sentido estricto. Frente a esto, por supuesto, el coro de una función teatral, y cuando se 



desarrolla, los actores que se le contraponen como respondedores, no pertenecen a la 
realidad, porque el tiempo de una función más o menos desprendida de sus orígenes 
rituales o religiosos no es el tiempo del trabajo, el tiempo de los relojes y calendarios, el 
tiempo de la realidad. 

Esto es un poco paradójico a primera vista porque evidentemente una función teatral 
dura un tiempo real también. Esto lo sabemos bien respecto al teatro antiguo: una fun-
ción teatral normal en los tiempos de Esquilo y todavía algo más adelante, duraba lo 
que dura la luz del día más corto del año, es decir era una función de unas 7 u 8 horas. 
En ella se desarrollaba por ejemplo la trilogía, las tres tragedias seguidas relacionadas al 
principio por un mismo argumento (éste es el caso de la única que conservamos, que es 
la Orestíada del propio Esquilo, con sucesivamente Agamenón, Las Coéforas y Las Eu-
ménides), acompañado de un drama satírico para remate en el que el coro semianimal 
de una manera muy característica, con partes de macho cabrío, intervenía para rom-
per un poco la seriedad, el dolor o como queráis llamar al sentimiento que se suponía 
que tenía que haber quedado por obra de una tragedia o de una trilogía de tragedias. 

Pero no se trata de que el tiempo de la representación se pueda medir desde afuera en 
realidad. También el nuestro. También sabemos que una obra de teatro normal acaba 
por ceder y por adaptarse a una película, es decir, durar una hora y media como mu-
cho, y esto a pesar de oscilaciones, porque hace muy poco, por ejemplo, las de Sha-
kespeare, sin duda duraban entre 3 y 4 horas. Pero estas duraciones medidas desde 
afuera no afectan a lo que he llamado el tiempo desde dentro, que es otro.  

El tiempo de la representación es un tiempo que precisamente por estar regulado por el 
ritmo, el ritmo de la danza y, cuando se desarrolla, el del canto acompañante, y cuan-
do se desarrolla todavía más por el del silabeo de los parlamentos de los actores y sus 
disputas, está fuera del tiempo medido por calendarios y relojes. El ritmo mismo en el 
tiempo de la representación libera del otro tiempo y si la función se desarrolla bien, y por 
tanto el público participa en lo mismo que los actores, el público está en este tiempo del 
ritmo de la acción dramática y se exime, al menos provisionalmente, del tiempo de la 
realidad sometido a la ley del drama. 

Esto hace que un actor, cuando esta figura se desarrolla, esté necesariamente dividido 
en dos y que por un lado sea el personaje que no es más que el danzante originaria-
mente, el que participa en la danza, en el rito; y, por otra parte, su persona cotidiana, 
como nosotros llamamos persona, a la cual he aludido antes al hablar de alguna de las 
condiciones sociales de los esclavos antiguos. Está necesariamente dividido en dos y es 
respecto a esta separación, respecto a la que está siempre vigente ese debate del que 
antes os hablaba, en el que me encuentro metido con frecuencia frente a actores en 
ciernes o frente a directores consumados. 

Antes de volver sobre el debate quiero haceros constar que en esta presentación me he 
limitado a contraponer el tiempo de la representación, el tiempo en que los actores y el 
coro danzan y en el que el público debe estar latiendo con el mismo ritmo, si la función 
marcha bien, con el tiempo real del que procede, el de fuera del teatro. Pero como 
desde pronto el teatro desarrolla un mythos, un argumento y, por tanto, aparte del per-
sonaje que es el coro, aparecen personajes individuales, resulta que se nos mete aquí un 
tercer término, al que me voy a referirme ahora, como intermediario. 

Se nos desarrollan personajes individuales. Desde el principio, a pesar de lo que he dicho 
de Las Suplicantes, es así: por un lado se desarrollan personajes que son grandes, de una 
medida mayor que lo común, esto lo dice el propio Aristóteles que tiene que ser propio 
de la tragedia: una medida mayor de lo común. Tienen que ser héroes, ocasionalmente 
también dioses, pero sobre todo héroes, semidioses, de tal forma que los dolores, los vi-
cios y las aventuras que les acontezcan representen como en grande tal vez los dolores, 
las aventuras y las incidencias de cualquiera, pero hechas resaltar de esa manera por su 



propia grandeza. Mientras, por otro lado, aquí está la gran diferencia entre los géneros, 
se desarrollan personajes individuales que son caricaturas. De una manera muy notable 
en nuestras más viejas comedias, las de Aristófanes, son caricaturas incluso de persona-
jes contemporáneos. Sabéis bien cómo en Aristófanes aparece en escena el demagogo 
Cleón, al que él tenía una especial inquina, naturalmente disfrazado y ridiculizado de 
diferentes formas, o incluso, el caso famoso de Las Nubes, con el propio Sócrates tam-
bién caricaturizado de la manera que conviene. Recordáis que se cuenta que asistien-
do el propio Sócrates a la representación de Las Nubes, al ver aparecer su caricatura en 
escena tomó la decisión de ponerse en pie entre las gradas no se sabe muy bien si para 
que el público apreciara la diferencia entre la caricatura y el original o, por el contrario, 
de una manera benévola para que la gente no se distrajera mirando entre los asientos a 
ver si encontraba al Sócrates real, sino que siguiera atendiendo a lo que importaba que 
era el Sócrates de Las Nubes, el Sócrates allí representado. 

Éstos son dos desarrollos por vías enteramente opuestas. Por la vía de la grandeza de los 
semidioses, por la vía de la caricatura de los individuos, de la realidad contemporánea. 
Pues bien, con el personaje individual y con la multiplicación de personajes que acarrea, 
como antes decíamos, la necesidad de multiplicar a los actores, aparece al mismo 
tiempo el Argumento. El Argumento, igual que los caracteres, van a ser los elementos 
que van a ir predominando cada vez más en el teatro y que acabarán anulando al tea-
tro en el sentido de la función fiel a los orígenes que aquí he presentado. Acabarán co-
miéndose al teatro tanto el argumento como los caracteres y de consuno, lo uno por 
otro. 

Pues bien, os quería hacer constar que, desde que hay un teatro con argumento y con 
personajes individuales, resulta que se nos ha introducido en el teatro un tercer tiempo 
que no es ninguno de los dos anteriores que os he mostrado. Porque el mythos, el argu-
mento, exige que se desarrollen acontecimientos en un tiempo que ya no sabemos có-
mo llamar, porque evidentemente no es el tiempo de la representación, es decir de la 
danza, no es el tiempo del ritmo de los pasos, los gestos, el canto y el silabeo, no es el 
tiempo de fuera del teatro, el tiempo de la realidad, puesto que ésta es una realidad 
ficticia, la del argumento. Pero de alguna manera podemos decir que frente al tiempo 
de la representación, frente al ritmo, el tiempo del argumento, el tiempo de lo que allí 
pasa, el tiempo de lo representado es el tiempo real, aunque con respecto al teatro de 
fuera de la fiesta digamos que es el tiempo de la ficción. Ésa es la situación ambigua en 
que quería presentaros este otro tiempo. 

Y por supuesto quien toma decisiones respecto a la identificación o separación del ac-
tor con el personaje está tomando decisiones con respecto a esta relación entre el 
tiempo ficticio-real de lo representado y el tiempo inmediato, rítmico, de la representa-
ción. En todo caso lo que el teatro no puede perder sin perderse a sí mismo es esa con-
dición de juego entre los dos tiempos de disputa, incluso de agón, entre el tiempo de la 
representación y el tiempo de lo representado. 

El teatro antiguo terminaba con Terencio, que es ya una comedia como la de Menan-
dro, como la comedia nueva ateniense: de costumbres y de argumento. No se trata de 
semidioses o de caricaturas, se trata de tipos de la vida real, burgueses preferiblemente, 
por emplear a los antiguos este termino nuevo. Es el teatro que se va a seguir reprodu-
ciendo después de la muerte del teatro como juego entre los dos tiempos. 

Es complejo el desarrollo hasta el mundo moderno. No voy a poder desarrollároslo. Es 
complejo. Por un lado, con el final de las edades medias, como alguien os explicará me-
jor, vuelve a reproducirse el esquema de salida del teatro, en el sentido general y prima-
rio, ligado al rito, hacia la calle con una progresiva laicidad de la representación. Pero, 
por otro lado, están los antiguos latiendo por debajo y los sucesivos renacimientos em-
piezan en seguida. Hay libros donde queda testimonio del teatro antiguo. Así, a finales 
de la Edad Media, la Edad Media florida, se desarrolla una comedia latina muy artificio-



sa incluso en los conventos. Es el caso de la monja Roswita de la cual va a proceder na-
da menos que la maravilla de La Celestina, entre otras cosas, y al mismo tiempo, en Ita-
lia preferiblemente, con los últimos renacimientos, los humanistas se hacen, a través de 
los documentos conservados, una idea de lo que había sido la tragedia entre los anti-
guos, una idea bastante desviada por lo que después hemos averiguado, bastante cu-
riosa, pero que sirvió para desarrollar nada menos que la ópera y otras formas de teatro 
igualmente importantes y relacionadas con la misma. 

Desde luego en lo que no se va a volver atrás es en cuanto a la presencia y a la necesi-
dad del argumento y de los personajes. La presencia en el teatro de estos elementos 
que podemos caracterizar como con la palabra griega éthos, es decir, el carácter del 
personaje, el que originariamente debía haber estado representado en la máscara fija 
inmutable, y el páthos, es decir, los acontecimientos, la aventura, lo que le pase a cada 
uno, los sucesos. Lo que le pase naturalmente al personaje de esa realidad ficticia de la 
que hablamos. 

Por ese camino se vendrá a una situación como la actual en la que el teatro se conser-
va, funciona de una manera esencialmente ambigua, sin que a este propósito podamos 
olvidarnos de la relación con otras artes, especialmente con el cinematógrafo y con el 
desarrollo de la literatura triunfante que es la de la novela. 

¿Qué es lo que respecto a nuestra cuestión sucede? Lo que domina es un tipo de teatro 
que colabora con el cinematógrafo, que es esencialmente la novela puesta en imáge-
nes, colabora a llenar el tiempo vacío, lo que llamamos entretenimiento, diversión; que 
todavía Aristóteles decía, aunque cuando Aristóteles ya estaban en plena decadencia, 
y, por otro lado, hay un teatro fino para masas de élite, para masas escogidas, que es un 
teatro que se hace y al que se va para hacer cultura, es decir, para presentar produc-
ciones que se consideran clásicas, con esta palabra que a los niños les carga aburri-
miento nada más pronunciarse, pero que, sin embargo, o por ello mismo, a los dirigentes 
les gusta tanto emplear: clásico. Se va a los teatros de tipo o de corte clásico y allí tam-
poco se hace nada, se hace cultura. Ésta es la doble manera de contraponerse a la 
función que os he presentado como propia del teatro: como juego con el tiempo, juego 
entre los dos tiempos. 

Es con esta función con la que tienen que ver aquellas maravillas que había en el teatro 
antiguo respecto a la kátharsis y demás cosas que tanto se han repetido. Es esa especial 
pasión del teatro que en el público tenía que producirse. 

Fijaos que la propia palabra pasión que os coloco al lado de la de kátharsis, la propia 
palabra pasión, que probablemente fue San Agustín el que la puso en uso, está muy re-
lacionada con lo que a finales de la antigüedad San Agustín nos dice de las cosas que 
le pasaban a él cuando asistía a una representación teatral, no sé si de nueva invención 
o una reposición más o menos arqueológica de viejas tragedias que en Hipona o alre-
dedor se pudieran hacer todavía en su época. Aquella manera de gozar con el llorar, 
llorar con el llanto y con el dolor de los personajes de la realidad ficticia que se le estaba 
poniendo al público delante de los ojos. 

Pienso que si la función teatral tenía alguna virtud con la que puedan relacionarse esas 
alusiones a la purificación, a la catarsis de las almas o esa pasión tardía que dice San 
Agustín, ello se tenía que deber exclusivamente al juego y a la disputa entre los dos 
tiempos tal como os lo he presentado. 

Una disputa que viene a ser la misma que la del actor con su propio personaje, es decir, 
allí se trata de hacer presente el divorcio, la separación entre un tiempo vivo, rítmico, 
que es el de la representación, y el tiempo de la realidad, aunque sea presentada co-
mo realidad ficticia en el argumento, en los caracteres y en el páthos y en los aconte-
cimientos. Gracias a divorciarse consigo mismo el actor tiene que conseguir que esta 
disputa entre los dos tiempos suene viva para el auditorio y que de alguna manera tan 



bién el público descubra este divorcio entre un tiempo vivo, rítmico y el tiempo de la 
realidad condenado a la ley del trabajo. 

Es en ese sentido como el teatro debió tener desde siempre una función política. En este 
sentido más o menos contra lo que los dirigentes y patrocinadores del teatro podían su-
poner en una época u otra. 

Es con esto con lo que contrapongo la técnica de la identificación entre actor y perso-
naje que acarrea consigo la identificación del público con los personajes y que por lo 
tanto anula la disputa entre los dos tiempos y le hace perder al teatro esa función políti-
ca, esa función de purificación de la que he hablado. 

Identificación de la manera más típica se da en el actor cinematográfico: no hay quien 
distinga entre el actor-personaje y el personaje-actor. Muchas veces a los personajes de 
los peliculones se les llama con el nombre de los actores, la gente habla del personaje 
con el nombre del actor, esto lo conocéis de hace muchos años ya. 

Para el teatro, si el actor se identifica con su personaje, si no hay nada de ese extraña-
miento que recomendaba Brecht en sus tiempos, entonces la separación entre el mun-
do real y el mundo de la danza ritual del teatro ha desaparecido del mismo modo. En-
tonces quedamos condenados a un único tiempo, el de los relojes, el de los calendarios, 
es decir, que la realidad en lugar de revelada y denunciada queda confirmada, y con-
firmada de esas maneras en las que termino insistiendo. 

Por la vía del entretenimiento, se trata del tiempo de la diversión que no es distinto al 
tiempo del trabajo, se sabe que no va a pasar nada trascendente durante la función 
como se dice, que nadie ni siquiera va a ponerse a llorar como San Agustín, no le va a 
pasar nada del otro mundo, ni catarsis, ni revolución, ni nada que se le parezca; se en-
tretiene uno, le llena el tiempo vacío y muchas veces los productores de géneros de en-
tretenimiento en nuestros días lo proclaman descaradamente: escriben y producen pa-
ra entretener; les parece algo muy glorioso o por lo menos inocente, esto que es desca-
radamente una dedicación a la confirmación de la realidad con su único tiempo some-
tió a la ley del trabajo. 

Ya necesariamente, como os decía, las masas de élite, las masas de escogidos, pues, 
hacen teatro como otras cosas, haciendo cultura, y para hacer cultura y para hacerse 
cultos y para hacer ver que se es culto que es, como veis, otra manera de que a uno no 
le pase nada tampoco como público; que uno no pueda percibir nada de ese latido 
del público sino que se confirme en su propio ser como persona de la vida real, arras-
trando con ella la conformidad con la realidad misma, es decir, que haya perdido del 
todo el juego entre los dos tiempos, el de la representación y el de lo representado. 
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