
  



 

Vamos a hablar de lo que dice el título, más bien los dos títulos que os han traído aquí 
a los que habéis venido; y cuando digo “vamos”, es porque tengo la confianza de 
que, siendo cuestiones que a todo el mundo le tocan y de las que cualquiera ha refle-
xionado y sentido, podamos tener un rato en que también me digáis, me saquéis vues-
tras ocurrencias, también las ideas que tengáis hechas, para tratar de destruirlas, que 
es para lo que estamos aquí: la razón, cuando se la deja, a lo que se dedica es a des-
truir ideas. De manera que, contando con eso que vendrá después, ahora os introduz-
co estos temas. 

Me encontré al llegar a Vigo con un título que yo no había previsto y que no se cómo 
habrá surgido: hablaba del hacer con las manos, que se de lo que verdaderamente 
toca de cerca de estos asuntos de la cestería y de las otras artes manuales, y de esto 
hablaremos, pero un poco más tarde (de esto de hacer -no trabajar- hacer con las 
manos) porque antes quiero que quede relativamente claro lo que se refiere al otro 
título que habéis visto, que dice: Cultura contra tradición.  

Las ideas, falsas como son todas las ideas, acerca de esto son muy difíciles de romper 
y por eso me dedico con todo el ahínco que puedo. No se trata sólo de diferenciar 
entre Cultura y tradición, no se trata sólo de denunciar el error que hay en cosas como 
hablar, como se habla todos los días, de Cultura popular, sea Cultura popular en ge-
neral, se Cultura popular gallega o cualquier otra cosa, sino de mostrar esa enemistad, 
esa contraposición que está dentro, mostrar cómo Cultura es en cierto modo muerte 
de eso otro a lo que más vagamente alude lo de tradición, tradición de gente, tradi-
ción de pueblo. 

Quiero de lleno, sin más, presentaros una prueba de esa contraposición: en esto a lo 
que aludimos aquí como tradición, no hay progreso: en la Cultura sí; la Cultura es toda 
ella progreso, es una Cultura progresada y aspira a progresar y esto es enteramente 
estraño a las artes verdaderamente populares y a las otras actividades que podemos 
llamar tradicionales, en las que no hay tal cosa, porque en la tradición, en contra de la 
Cultura, no hay proyecto que cumplir, no hay futuro; el futuro es todo él cosa de la 
Cultura, la Cultura siempre al servicio del Poder, el Poder que a su vez se funda en esta 
fe en el Futuro, en esta fe en el tiempo vacío, sobre el cual todas las operaciones del 
Capital y del Estado se cumplen. En esto a lo que aludimos como tradición no hay na-
da de eso, no hay futuro, no hay proyecto, no hay planes; falta la idea misma de pro-
greso. De un artesano en el que podamos pensar, cestero u otro, que se dedica a ha-
cer cosas tal como ha venido aprendiendo a hacerlas por tradición, sería del todo 
inoportuno pensar en cosas como las que todos los días en cambio nos meten en los 
actos culturales, artísticos y carallos de todo tipo; no hay, como suelen decir ahora 
mucho los ejecutivos, retos que el mundo te pone, como si el mundo te estuviera po-
niendo retos o desafíos para ver si eres tan potente que llegabas a responder a esos 
retos y cumplir lo que ellos te pedían. No hay nada de eso de lo que ya desde antes 
venía a llamarse un vacío en los prólogos de los libros, como si efectivamente el vacío 
fuese una especie de cuenco, de cacharro limitado, y entonces cada nueva produc-
ción literaria o artística tuviera que venir a llenar un poco la parte de ese vacío. 

Todo esto que os pongo como características de los hechos culturales es enteramente 
estraño a una verdadera tradición. De lo que se trata con todo eso del futuro, del pro-
yecto, del plan, de los retos, del vacío que llenar, es de conseguir lo que al Poder le 
conviene, es decir, que no se haga más que lo que ya está hecho, que no suceda 



más que lo que ya ha sucedido, que suceda otra vez con apariencia de renovación, 
que se haga algo que a lo mejor incluso se llama nuevo y hasta si nos descuidamos 
revolucionario, pero que es mentira, que es hacer lo que ya estaba hecho, y es evi-
dente que al Capital y al Estado, al Poder en general, esto es lo que le conviene: que 
no suceda nunca nada imprevisto. Para eso, para evitar ese riesgo, están los proyec-
tos, los planes, lo cálculos de todo tipo. Confiamos aquí en que, a pesar del Poder y de 
la Cultura que él maneja -con la televisión a la cabeza, primero de los órganos de 
educación de masas-, a pesar de eso y por debajo de eso, sigue viviendo algo: unas 
costumbres, unas actividades a las que llamamos tradición. 

Os pongo también el ejemplo, respecto a esto del aprender, precisamente en la insti-
tución de la enseñanza. Fijaos (muchos de vosotros, especialmente los más jóvenes, los 
menos hechos, lo estáis padeciendo ahora) que la enseñanza está costituida por pla-
nes de estudios; hay planes para cada una de las asignaturas, para el desarrollo de 
nuevas enseñanzas y todo eso.  

¿Qué quiere decir un plan de estudios? Quiere decir que ya el ministro del ramo, un 
ejecutivo de los que antes llamábamos chupatintas y ahora se llaman ejecutivos y has-
ta ejecutivos de Dios como yo los llamo, ese Sr. sabe ya de antemano todo lo que va a 
haber que estudiar en el curso que viene, incluso, si pretende desarrollar planes a más 
larga vista, todo lo que va a poderse, en esa asignatura, en esa ciencia desarrollar du-
rante los años sucesivos; lo sabe todo de antemano. 

¿Cómo puede hacerse un plan de estudios? ¿Cómo un señor, cómo un ejecutivo de 
Dios, desde allá, desde lo alto, que a lo mejor ni le ha visto el forro a la asignatura de la 
que se trata, puede dictar un plan, determinar qué es lo que se va a estudiar? Esto, por 
un lado, no tiene sentido; por el otro lado, es la Realidad. Así se os hace estudiar, así 
funcionan los estudios, cumpliendo etapas, cumpliendo programas de los que allá 
arriba ha establecido alguien que seguramente no tenía más saber que el de creerse 
que lo sabía, la virtud que es al mismo tiempo la idiocia fundamental. 

Pero, si por un lado esto, por otro, esto también (la insensatez de esto de los planes, de 
los proyectos que costituye la Realidad) deja descubrir que por lo bajo, sin embargo, a 
pesar de eso, en contra de eso, puede seguir habiendo una curiosidad, un descubri-
miento de lo más imprevisto; y es justamente eso que queda todavía por ahí debajo 
de los planes, debajo de la Cultura, lo que nos permite denunciar esta insensatez 
reinante de los planes de estudio y de los planes en general: no puede ser que haya 
un ministro de Dios que sepa de antemano todo lo que hay que saber; si eso fuera así, 
estaríamos literalmente muertos. Lo único que nos queda aquí de vivo es que eso es 
mentira, que es mentira que se pueda de antemano saber qué es lo que se va a ha-
cer en un arte determinada, o qué es lo que se va a hacer o estudiar en cualquier dis-
ciplina. 

Bueno, en la tradición no hay nada de eso. Fijaos bien que, como la contraposición 
entre Cultura y tradición es tan neta, mientras que puedo permitirme, como acabo de 
hacer, hablaros de la Cultura y de sus insensateces sin reparo ninguno, en cambio 
tengo mucho reparo en hablar de lo otro, en hablar de lo que está oprimido por la 
Cultura pero que vive todavía, a lo que llamo tradición, tradición popular. Tengo repa-
ro, porque su gracia es que no se deja denominar, incluso hay algo de traición en lla-
marlo tradición mismo, en llamarlo pueblo. Hay algo de traición, porque la propia de-
nominación está ya al servicio del Poder, es un intento de asimilación, de integración 



de eso que a lo mejor no estaba integrado ni asimilado. Pero no hay otro remedio: te-
nemos que hablar y yo confío en que seguís manteniendo viva la contraposición. 

Si nos referimos a la tradición, estamos hablando de otra manera enteramente distinta, 
estamos más bien aludiendo, sugiriendo cosas sin intentar someterlas a una teoría, ni a 
unas ideas, ni a una denominación. En la tradición no se da nada de eso: proyectos, 
planes futuros; no hay nada por delante, no hay futuro. Lo que hay en las tradiciones, 
en la cestería entre otras, es un proceso de repetición, de repetición de lo mismo. Car-
los Fontales mismo me comunica su esperiencia de cestero; esta mañana en el mer-
cado da Pedra he estado viendo también a algunos cesteros en plena actividad; y en 
esta artesanía o arte, como en cualquier otro, lo que se da de tradicional es simple-
mente el proceso de repetición. Como dice el dicho castellano, "Quien hace un cesto 
hace ciento". En este refrán, que se puede llamar reaccionario, significa que lo que 
rige en la tradición es una repetición, un intento de volver a hacer lo mismo; la gracia y 
la maravilla de esto está en que nunca se puede repetir del todo, íntegramente. Se da 
el intento de repetición, se trata de volver a hacer el mismo cesto, y esto es el arte 
mismo y el aprendizaje del arte, pero al mismo tiempo sucede que, a lo largo de la 
tradición y su aprendizaje, cada vez se haga mejor, a fuerza de repetición cada vez se 
haga mejor y que incluso en ese proceso de repetición se venga a dar un hallazgo, un 
invento; como dirían ellos desde arriba, una revolución en la técnica. Pero esto se ha 
producido, en caso de que se produzca, en virtud de ningún reto del futuro, en virtud 
de ninguna idea, en virtud de ningún proyecto: esto se ha hecho por el juego mismo 
de la repetición y al mismo tiempo la imposibilidad de que la repetición sea literal. Cla-
ro que esto lleva mucho tiempo, muchos siglos, muchos milenios; sobre esta cuestión 
de la medida del tiempo pienso volver dentro de un poco. Pero por ahora me interesa 
contraponer lo que de la Cultura se ha dicho: que está regida por el futuro, contrapo-
ner eso con la aspiración que rige las tradiciones de artesanía u otros. 

Esta ispiración viene justamente del otro lado, viene de atrás, viene de lo que, si nos 
dejáramos idear el tiempo, sería el pasado, que más bien tendríamos que decir que, 
puesto que el pasado es lo que ya no es, viene de lo que no se sabe y va hacia lo 
desconocido, donde pueden producirse hallazgos imprevistos y cosas por el estilo. De 
esta manera contrapongo, de la manera más neta, lo que en las tradiciones rige con 
el saber, con el tener ideas de lo que se está haciendo. La ispiración viene de atrás, de 
lo que no se sabe; y esto, como dije hace un momento, se puede estender a cuando 
nos preguntemos por quién hace los cestos, por el autor. 

La ispiración viene evidentemente también de algo que no es la persona ( el cestero, 
el artesano, el artista ), que es lo que en uno hay de no se sabe, y se puede decir inclu-
so viene del pueblo; la ispiración viene del pueblo. 

Me importa de momento, aunque volveré a insistir al final sobre esto, que veáis esta 
conexión entre la ispiración de lo pasado -por contraposición al cumplimiento de lo 
futuro que en la Cultura rige- con esta procedencia de lo desconocido que se refiere 
también al autor, que pretendidamente rige -pero es falso- esas manos que fabrican 
los cestos, esos pies que fabrican las danzas, esos labios y lenguas que fabrican las 
canciones, que rige todas las producciones tradicionales. Esa es la ispiración: lo que 
viene de atrás. Usando la imagen, diríamos que lo que nos gobierna, nos manda y nos 
mata -la Cultura, el Poder- es como si hubiera desde delante, desde lo futuro, alguien 
que está tirando de nuestro barco para llevarlo a un puerto ya sabido de antemano: 



frente a esto, lo que es popular, es lo que está como un viento moviendo ese barco 
por el mar sin fin, sin saberse muy bien hacia dónde va hasta que ha llegado. 

Esa contraposición entre el cumplimiento de lo futuro y la ispiración de lo pasado, que 
con esta imagen os pongo tan a lo vivo, es importante si queremos entender algo de 
esto.  

Ahora voy a pasar a otro ejemplo de esto mismo y cumplir lo que antes os prometía de 
hablar un poco también de la medida del tiempo en relación con esto. Os voy a ha-
blar del más antiguo de los productos artesanales y artísticos, que, muy vagamente 
representado, viene a ser una cosa así:  

 

 

 

 

 

 

Esto es la piedra de sílex, a la que se llama, pero mal, un hacha.  

La imbecilidad dominante llega a pensar que cree que sabe qué es lo que era esto. 
En los tebeos aparece algún hombre prehistórico, de esos que son tan imbéciles como 
los actuales, para que no haya dudas, que tiene un chisme de estos amarrado a un 
palo. Es insensato: nadie sabe para que sirve esto. Esto es una cosa que por los bordes, 
como sabéis, es cortante; eso es verdad, por todo el borde: por tanto, para manejarlo 
cogido con las manos, pues no. Algunos, desde el fondo de la prehistoria usaban otra 
cosa que es mucho más sensata, que era un canto rodado que se quedaba liso por 
un lado y por otro se rompía:  

 

 

 

pero ésta, más moderna en la prehistoria, esta piedra, esta piedra sílex, con las manos 
no se puede agarrar: ya comprendéis que para amarrar esto a un palo como en los 
tebeos, pues tampoco tiene sentido: ¿qué cosa más inapropiada para amarrarla a un 
palo que una cosa de esta forma y este tamaño?  

Es siempre de esta forma y más o menos alrededor de ese tamaño con que lo he dibu-
jado. Y esto, cada vez que se escava la tierra, se encuentra por cientos de miles de 
estas mal llamadas hachas, que, cuando la gente antes las encontraba por los cam-
pos, las llamaba piedra-rayo. Quiere decir que durante milenios se han estado produ-
ciendo estos chismes que, si somos honrados, no sabemos para que servían. 

 



Desde que  algunos monos más o menos capaces de hablar salieron del fondo de 
África y vinieron a pasar el istmo y se empezaron a estender por Asia, por Europa, por 
todas partes, hay como un millón de años o cerca. Si un millón de años es esto (ver 
gráfico), esto son diez mil años; bueno pues diez mil años es lo que llamamos muy orgu-
llosamente Historia. 

 

 

                                    

 

 

Diez mil años es la historia, y, aunque sea muy groseramente, ya veis la proporción, la 
diferencia entre lo que sabemos, diez mil años de historia, es decir desde que hay es-
critura -y lo que no sabemos- desde que hay gente hablando por el mundo.  

La piedra sílex es la primera producción de la que nosotros tenemos noticia; porque 
probablemente al mismo tiempo que hacían esto, estas piedras talladas, hacían otras 
cosas que no nos han llegado. Pero la única producción artesanal de que tenemos 
noticia es esta: la piedra sílex tallada, cortante por los bordes y de la que no sabemos 
para qué podía servir y cómo se podía usar, pero que evidentemente se producía cos-
tantemente. Ésa es la primera muestra palpable de tradición que tenemos, y eviden-
temente esta piedra, al mismo tiempo que cada vez se trataba de reproducir la mis-
ma, sin embargo tampoco era esactamente la misma. Las mal llamadas hachas fue-
ron mejorando, haciéndose cada vez mejor para lo que fuera, respecto a lo que fue-
ra, y así, como sabéis, se podía llegar a hallazgos como el que en nuestros libros de 
prehistoria era el paso a la piedra pulimentada. Esto (tramo del gráfico) son quinientos 
mil años de tradición; de forma que con este ejemplo estremo os quiero sugerir de la 
manera más evidente lo que llamo tradición en general. Así por el puro impulso de re-
petir lo mismo con un trozo de piedra, sin que nosotros ni el que lo hacía supiese esac-
tamente para qué, con este impulso de repetición de lo mismo y el hecho de que 
nunca podía ser lo mismo, es como ha venido funcionando, a lo largo de todo esto 
sobre lo que se montan nuestros diez mil añitos de historia (este siglo de siglos), ha ve-
nido funcionando lo que era tradición.  

La escritura es la primera condición de que haya Cultura: sin la escritura no hay posibi-
lidad de que el ministro dicte planes, ni hay ninguna otra posibilidad de que produzca 

CULTURA 
(HISTO-
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otra cosa. La escritura es el fundamento, y esto es desde hace un siglo de siglos, y lo 
que llamamos frente a ello tradición viene desde no se sabe cuándo, incluso, hacien-
do caso a los historiadores, cosas como quinientos, seiscientos mil años. 

Era importante poner un ejemplo, aunque no sea precisamente de la cestería, de lo 
que podía ser una producción artesanal. Es posible que estos mismos hombres que se 
dedicaban a hacer esto con las piedras, pues también fabricaran algo como cestos, 
pero claro los cestos se hacen con materia harto perecedera y entonces, pues no los 
podemos encontrar escavando en la tierra, esa es la ventaja que la piedra tiene.  

Cuando el cambio, la producción en la repetición, se va produciendo cada vez más 
de prisa por lo que sea, cuando los cambios y las revoluciones se suceden unos a otros 
cada vez más juntos, entonces, por ese procedimiento, se puede llegar a concebir, a 
que la gente que hacía esas cosas se haga una idea acerca de las cosas que está 
haciendo, y eso es precisamente el paso que os ha pintado a la Historia, el paso a la  
Cultura: cuando en virtud del acrecentamiento, de la rapidez de los cambios en las 
alteraciones de la tradición, llega a tenerse idea de lo que está pasando, de lo que 
está sucediendo, es le punto decisivo en que entramos en la Historia en la Cultura, en 
que empezamos a tener una idea del tiempo futuro, vacío, sobre el cual todos los ma-
nejos del Poder se fundan. Y entonces, llegamos a la actualidad, donde empleamos 
ese procedimiento: por ejemplo, primera mitad de este siglo, se ha inventado desde 
hace cincuenta años un chisme que hace llegar la voz a distancia: entonces deduci-
mos: puesto que sabemos que el oído y la vista forman parte de los cinco sentidos, 
¿por qué, puesto que se ha inventado desde hace cincuenta años un chisme que ha-
ce llegar la voz a distancia, no se va a inventar uno que trasmita la visión a distancia?: 
la tele. Esa una mera deducción en astracto, característica de las operaciones de esto 
que llamo Cultura y que os contrapongo a la tradición. Así es como en nuestros días se 
inventan costantemente chismes que no estaban pedidos por nada precedente, que 
no estaban ispirados por nada de atrás, sino deducidos sobre el tiempo vacío, obede-
ciendo a eso del reto que dicen los ejecutivos: si hemos llegado a la Luna, ¿por qué no 
a Marte?; y todas las demás idioteces con que os tienen llena la cabeza, son de ese 
mismo orden, están fundadas en ninguna ispiración en lo sensible y en lo que viene de 
atrás, sino justamente en el cumplimiento de retos del  Futuro.   

Es lo que os quería presentar; y, antes de pasar a invitaros a seguir hablando respecto 
a todo esto, tengo que hablaros un poco de los que hacen estas cosas, de los aparen-
tes autores de las cestas, de las esculturas, de las canciones y demás.  

He hablado de la repetición, que ahora hemos de ver que implica una cierta maqui-
nalidad. Efectivamente, está claro que un cestero no puede pararse a pensar a cada 
cesta que hace en cómo tiene que meter una fibra por debajo de la otra, en qué or-
den y todo eso. O una mujer, una viejita que se dedica a hacer labor de ganchillo, no 
puede estar pensando ni en el hilo ni en la aguja ni en cada puntada que da, porque 
entonces no se haría nada; por ese procedimiento no se hace nada. Las actividades 
son en cierto modo, por fuerza, maquinales, automáticas; las actividades artesanales, 
a las que esto de la tradición se refieren sobre todo, maquinales, automáticas. Con-
traponedlo con la pretensión de los artistos que están en lo alto de la Cultura y que, si 
se les sugiere que aquello que están haciendo es automático o maquinal, pues se sen-
tirán insultados, porque ellos piensan que aquello lo están ellos dirigiendo a conciencia 
y por su genio personal. Esta contraposición es la que tenemos que aprovechar y en la 
que hemos de fijarnos. 



Efectivamente, la producción tradicional tiene esta condición de automatismo. Quiere 
decirse que, a medida que el cestero va aprendiendo a hacer cestos y trata de repetir 
siempre lo mismo, ya deja de saber lo que está haciendo, de calcularlo, de tener una 
idea de ello, y es como si sus dedos lo hicieran; esto es lo que quiere decir automático 
maquinal: es como si sus dedos lo hicieran, como si algo se hubiera istituido que se en-
cargara de toda la complicada serie de manejos, de mantener también el orden en-
tre los varios tipos de manejos, que requiera la fabricación, con sólo muy ocasional-
mente una intervención de las llamadas facultades superiores; por ejemplo, para co-
rregir una equivocación que se pueda dar en el trenzado o en lo que sea; pero la la-
bor de ordinario la hacen las manos. 

Si acudimos a cualquier otra tradición como la danza, que es probablemente tan vieja 
como la mal llamada hacha de sílex, todo el mundo sabe que uno tiene que aprender 
a bailar y además tiene que aprender a bailar determinados bailes, y todos sabéis 
también que mientras unos es cosciente de lo que está haciendo no baila bien: cuan-
do ya baila bien, su conciencia y su voluntad no intervienen para nada (si intervienen, 
no es más que para molestar), y los que bailan son los pies: esta es la maravilla. Una 
vez que el arte se ha introducido, los que bailan son los pies; y, bueno, lo mismo en to-
do lo demás; esto relacionarlo con la tradición. 

Os he contrapuesto este intento de repetir siempre lo mismo, combinándose con la 
imposibilidad de que se pueda nunca repetir del todo lo mismo. Esto hace que por 
ejemplo, acudiendo a otra forma de arte tradicional, en la canción (me refiero tanto a 
la música como a la letra el intento es reproducirlas, como en todo lo demás: se re-
produce, se repite una y otra vez, va pasando de boca en boca, de oídos in oídos, y, 
en la media en que se canta bien, ya no hay allí nadie que intervenga: uno aquello lo 
hace (y tanto mejor lo hace ), cuando no tiene que pensar en ello, ni en la música ni 
en la letra: le sale. Y como la repetición es imposible y como no todo el mundo tiene 
igual de buen oído ni tiene el mismo gusto, sino que hay variaciones entre la gente, de 
vez en cuando, a pesar del intento de cantar la misma canción, pues no, se producen 
errores, se producen desviaciones tanto en los tonos como en la letra, y  eso es justa-
mente lo que vive en la tradición de la poesía popular, donde nunca hay un testo -
como en la Cultura-, un testo terminado y literal, sino variaciones, variaciones y desvia-
ciones más o menos grandes. Bueno, pues no sólo es que la producción sea maquinal, 
sino que también estas desviaciones han sido inintencionadas, han venido ispiradas 
por algo que estaba debajo de uno, aunque puedan ser en principio sus incapacida-
des para reproducir la música, para tener tan buena memoria como para reproducir 
esactamente el mismo testo; el caso es que ha venido ispirado por algo que no era 
uno: no son revoluciones que el autor haya hecho: son todo lo contrario, son cosas 
que han venido por vía también de maquinalidad, de automatismo: la reproducción y 
la alteración de la reproducción, todo eso viene de ahí. 

No puedo detenerme a esplicaros cómo es el alma, pero voy a intentarlo muy rápi-
damente en este cachito (de pizarra) que nos queda aquí. Dibujaros cómo es el alma.  

Podemos pensar que efectivamente hay unas facultades superiores que puedo dibu-
jar casi como el triángulo del ojo de Dios: esto es la voluntad, esto es conciencia: son 
las facultades superiores. Y luego por debajo de esto hay cosas que podrían se anima-
les, lo que nos queda de instintos, de desconocido. Bajo la Cultura hasta esto se le 
quiere asimilar y por ejemplo los sicoanalistas, desde luego vendidos al poder, lo lla-
man el inconsciente, como si el inconsciente fuera cosa de uno. Pero más interesante 



es que hay una región en el medio, en nosotros que es una región a donde han ido a 
parar cosas que han sido conscientes pero que por algún motivo han tenido que saltar 
esa barrera y quedar empotrados: son los llamados subcoscientes, porque esto otro es 
lo no cosciente, lo que no se  sabe por llamarlo de alguna manera, lo que nos queda 
de animal. Bueno esta es la culminación que forma un alma, la almita de cada uno de 
nosotros. 

 

 

 

 

¿Cuánto de este aparato es personal, pertenece al individuo? Ésa es la cuestión.  

Desde luego, uno está seguro de que su voluntad y su conciencia son personales. Que 
en esto de lo subcosciente haya algo todavía de personal, puede ser: a lo mejor, con 
muchas dudas, podríamos decir que la persona llega hasta aquí (señalando en la pi-
zarra una franja intermedia en la zona del subcosciente), vagamente. Esto es lo que 
nos esplica que los ensueños, que nacen desde el subcosciente, aunque impulsados 
por algo de más abajo, según Freud descubrió, sean en cierta medida personales, no 
tanto como sus acciones coscientes y voluntarias de despierto, pero tampoco del to-
do impersonales, de forma que en esa medida sería mío; y luego, todo lo demás que 
está más debajo de la raya, mi incosciente, de verdad no es mío. Pero incluso esto del 
subcosciente hay una gran medida que no es mío, y ése es precisamente el punto que 
quiero enseguida señalar. Hay aquí un sitio del que proceden, del que surgen las pro-
ducciones maquinales, como las del baile o la cestería: de un sitio que ya no soy yo, el 
Yo, y que, cuando, como en las demás artes, se llegan a hacer bien, se hacen maqui-
nalmente, entonces ya no las hago yo desde aquí arriba, sino que proceden por esa 
misma vía a partir de lo subcosciente, de eso que fue cosciente, porque hubo que 
aprender el arte, pero que después ha quedado encerrado, para que técnicamente 
marche bien, en un recinto de aparente olvido pero, en el caso que a nosotros hoy 
nos interesa, no por motivos de censura, sino por motivos de conveniencia técnica, 
para poder bailar de vez en cuando, para poder hacer eso sin tenerlo que pensar, sin 
tenerlo que idear cada vez. Esa parte del aparato, lo subcosciente, es el origen de las 
repeticiones maquinales, de las que luego entre la gente se producen tradiciones. 



Apenas hace falta que os diga que la primera producción, la que ya se produjo por lo 
menos desde que se tallaban piedras sílex y seguramente que antes, la primera de las 
tradiciones, es la de la lengua: es la gramática de la lengua el sitio donde primero se 
establece este dispositivo subcosciente. Por eso la gramática, la lengua, no es de uno. 
Y por tanto, si no es de uno, con mucha más razón no va a ser de los ejecutivos de Dios 
en el Poder, que no pueden mandar en la gramática de la lengua, porque ni siquiera 
saben con qué se come eso, ni sus académicos, ni el resto de sus cultos dedicados al 
engaño; es común, lo contrario de personal; esa región que os he pintado, esa región 
es lo que a uno le queda de pueblo. La lengua de verdad (no la escritura, que es Cul-
tura, y ésa es de los señores y de los individuos) la lengua de verdad, ésa no es mía, 
ésa no es personal; la lengua de verdad es común y en ella ni mando yo ni mandan 
los académicos ni manda ningún otro de los ejecutivos: ella funciona por su cuenta, y 
es de ella de la que nacen todas las demás producciones maquinales y artesanales, a 
partir del establecimiento de esa región subcosciente. 

 

Termino pues contraponiendo el necesario anonimato de la producción tradicional, 
en las artesanías de cualquier orden -en canciones, en músicas- con la pretensión del 
Autor y de los Derechos de Autor. Apenas puedo encontrar en ningún sitio un medio 
más neto de contraponer lo uno con lo otro. La canción tradicional es anónima, no 
digamos la cestería tradicional: es muy raro que algún cestero haya empezado a po-
ner su nombre y eso desde luego lo ha hecho muy recientemente, cuando ya la Cultu-
ra está establecida. Efectivamente, los alfareros de la antigua Grecia, como todos sa-
béis por vuestros libros de testo, en los vasos áticos de figuras negras y figuras rojas, 
pues a veces ponían sus nombres: lo hizo Fulano; pero esto porque eran artesanos muy 
pervertidos y a por la Cultura, donde la noción de autoría, del autor, está bien esta-
blecida. A un artesano un  poco más antiguo no se le ocurre eso: las canciones, las 
baladas, los romances que en un libro he intentado yo mismo imitar, no tienen nombre; 
lo del anonimato no es una casualidad: es que efectivamente no proceden de autor, 
no tienen nombre; tienen toda la razón para no tener nombre, porque sólo de esa 
manera puede decirse que son verdaderamente populares.  

De manera que ésta es la gran contraposición: todo lo Cultural está sometido a la fe 
falsa en que uno está bien hecho, con su incosciente y todo; que uno, Fulano de Tal, 
está bien hecho, costituye un ente personal, y que, por tanto, si hace música o si hace 
cacharros, los hace él, con su genio personal. Ésta es la estupidez reinante, que veis 
sobre todo en el mundo de las artes de todo tipo, donde la figura del artista figura en 
primer plano; es lo que, a vosotros, que tenéis que estudiar literatura, filosofía o cosas 
así, os hacen cuando os confunden el pensamiento, la poesía, o lo que sea con el 
nombre, bajo el nombre, de los poetas y de los filósofos. De esta manera, literalmente 
el poeta se come a la poesía, se carga a la poesía, es decir, acaba con todo lo que 
podía quedar en uno con la capacidad para la producción popular, artesanal, ma-
quinal: trata de someterlo todo a esta idea de la persona, cerrada, el individuo con sus 
ideas personales, sus opiniones, sus gustos personales. El régimen que hoy padecemos, 
el de la Democracia o Régimen del Bienestar, está fundado más que ninguno sobre 
esta creencia falsa. Se nos hace creer que el pueblo consiste en una especie de con-
junto de indivíduos, cada uno de ellos con sus ideas y con sus gustos; entonces se pien-
sa que, llegado el caso de la promoción de un artículo de comercio, o llegado el caso 
de  una votación política, pues se puede pedir a las personas que den cada uno su 
opinión, que digan su gusto; y, si entonces eso se suma y costituye una mayoría, pues 



eso va a ser algo como la voz del pueblo; por eso es el régimen más perfecto de todos 
los que nos ha tocado padecer: es la muerte del pueblo, porque está fundado en esa 
confusión: confundir pueblo con el conjunto de personas, cada una de ellas bien costi-
tuida, con sus gustos y con sus opiniones personales. 

Todo lo que uno puede hacer que valga la pena de veras para la gente, lo mismo en 
cestas que en poesía que en lo que sea, todo lo que uno pueda hacer será algo que 
salga ispirado de atrás, de abajo, de lo no sabido. Pero todo lo que haga como un 
Dios creador, todo eso a la gente de verdad no puede servirle para nada más que 
para la esclavitud; eso sólo puede servir al Poder y por tanto a la costitución de esta 
cosa mortal que hemos llamado Cultura todo este rato, Cultura en la que muere todo 
aquello que podía quedar de vivo, de tradiciones. Muere, aunque hay que terminar 
diciendo: muere, aunque nunca muere del todo; si no, ni siquiera Carlos podría hacer 
cestos, ni yo podría estar diciendo lo que os he dicho. 

Con lo cual pasamos a esta última parte en que os dejo la palabra; y  la organización 
cultural, a pesar de todo lo que he dicho, nos ha proporcionado incluso este milagro 
de un micrófono inalámbrico, para que vuestras voces puedan quedar grabadas igual 
que la mía, de manera que todo lo que se os vaya ocurriendo …. 

 

 

PUBLICO: Yo quería meter el dinero en medio de la charla. Si es posible, a ver si somos 
capaces de cuando haciendo cestos, usando el subcosciente y queriendo hacer arte 
o seguir la tradición, se mezcla el precio de la gasolina, la necesidad de funcionar y 
tal.  A ver si nos puede hablar un poco de eso. 

 

AGUSTÍN:  Bueno, está claro: has pronunciado lo que pasa; ésa es la triste Realidad. Por 
mucho que a uno le quede de pueblo y quiera dejarlo funcionar, sea por medio de 
cestos o no, pues es también persona, y por tanto un sometido al Capital y al Poder; y 
el uno no se puede separar del otro. Yo he distinguido ahí las regiones del alma,  pero 
eso no quiere decir que se puedan coger y separar cada una por su cuenta. Ésas no 
son las condiciones de la Realidad; así que uno tiene que, en el trance que has pues-
to, uno tiene que arreglárselas como pueda para ir tirando; es decir ( esta mañana 
hablaba justamente con amigos de esto ) no hay receta; no hay más que decir, por 
un lado, mantener vivo este sentimiento al que he tratado de dar palabras, la contra-
posición entre lo que es verdad, lo que es pueblo, lo que es nadie, lo que es nadie per-
sonal y que sigue viviendo allá abajo, la contraposición de eso con la Cultura que nos 
venden, y una vez que esto se mantiene vivo hasta el punto de que pueda, en mu-
chas circustancias, molestarle a uno personalmente la conciencia de esto y no dejarle 
vivir, una vez que esto se hace, no queda más que un cálculo en cada ocasión que se 
presente: ¿Pido a la Xunta subvención o no se la pido?. ¿Publico un artículo en el más 
condenado de los diarios, en El País o en cualquier otro, o no lo publico?: Cada vez 
que se le presente esto (o a mí: ¿Acudo a la invitación de ir a las Jornadas de Cestería 
Popular Gallega o no acudo?)  pues no le queda a uno más que echar cuentas; es 
triste, es económico, es decir: ¿Cuánto puedo adelantar de veras en cuanto a ayudar 
a que eso de pueblo y de artesanía tradicional siga vivo haciendo eso?, y ¿cuánto 
pago?, ¿cuánto sometimiento pago al pedir esa subvención o al someterme a ese ar-



tículo?. Unas veces uno decidirá que merece la pena, otras no; y ésa es también mi 
esperiencia en muchos casos.  

 

P.: Sí, una cosa que decías muy interesante es esto de la creación en la propia ejecu-
ción, el hecho de que en el Arte ese mayúsculo, el Arte de los artistas parece que hay 
lo que se llama el momento de la creación, y luego, pues ya todo lo que se haga se-
rán fotocopias o reproductividad técnica, pero no reproducción creadora que es la 
que caracteriza el arte este artesano; que es que, cada vez que se repite, es una 
creación. 

 

A.: En cuanto a la contraposición de reproducción en un plano y en otro de los que he 
contrapuesto, conviene tener en cuenta esto: hay que oponer este intento que he 
llamado el tradicional de volver a hacer el mismo cesto, o volver a cantar la misma 
canción (que por la imposibilidad inherente trae consigo a lo largo de los milenios, o 
cientos de miles años, pues los cambios, las revoluciones que nadie ha planeado) con-
traponerlo con la reproducción que parece tan característica de este régimen que 
hoy padecemos, la reproducción de la que es por ejemplo buena muestra la fotoco-
pia: es en cierto sentido lo contrario; porque cosa que rija en esta etapa moderna (es-
te cachito de la Historia en que estamos metidos ) cosa que más rija que la reproduc-
ción no hay: hubo un pensador, Walter Benjamin, que puso el dedo en esta llaga en 
especial, dándole vueltas a la noción de reproducción. Y tenéis que tener en cuenta 
que esto contrapone también lo que os he llamado la lengua verdadera con la escri-
tura, es decir, con la Cultura; porque, hablando, nada puede nunca repetirse: nunca 
la misma frase es la misma frase, nunca el mismo fonema /P/ es el mismo fonema /P/, 
se pronuncia de infinitas maneras distintas; sigue siendo la misma, pero no es la misma: 
ésta es la maravilla del lenguaje. Pero, en cambio, con la escritura, las formas de re-
producción pueden tener un carácter mucho más serio y más mortal: con la escritura 
se puede reproducir, se puede intentar dejar testimonio para siempre de lo que se ha 
dicho, y todo nuestro progreso consiste en un progreso en este procedimiento mortal: 
la invención de la imprenta; la invención de la imprenta y la producción de millones 
de ejemplares de cada diario cada mañana, la fotocopia y todos los demás inventos 
de los que no quiero ni acordarme siquiera, para no molestar vuestros oídos, que todos 
están fundados en la repetición.   

Bueno, la contraposición está clara; pero quiero anotar que ni siquiera en eso el Poder 
es perfecto: puede que hasta en la producción de fotocopias se produzcan sucesos 
imprevistos. Muchas veces los sucesos imprevistos en la producción de fotocopias no 
sirven para nada, pero evidentemente la acumulación de desviaciones, hasta en la 
reproducción fototípica, pues está ahí y no se sabe lo que puede dar de sí.  

Conviene no olvidarse de que, después que se ha descrito la Realidad con la crudeza 
con que he intentado hacerlo, conviene no olvidarse de que ni el Poder es nunca per-
fecto ni la Cultura es tan totalmente poderosa, ni nunca acaba de morir lo que nos 
quede de lo otro, de aquello de común, de vivo. Conviene acordarse siempre de esto: 
la pretensión de totalidad, de cierre, no es más que una pretensión de Ellos; Ellos sí, Ellos 
creen en un todo, pero es mentira.  

 



P.: Hola, buenas noches. Eh, vamos a ver, en esta contraposición que tocas entre Cul-
tura y tradición popular, eh, por un lado querría que esplicases a ver cuál es tu posi-
ción respecto a la Cultura; es decir, porque hoy, a mi modo de ver, hay un hecho ob-
jetivo, que es que en ese pequeño cachito de diez mil años de Historia del Hombre lo 
cierto es que, bueno, el Hombre en su creatividad colectiva o personal, individual, ha 
desarrollado todo un mundo que nos permite estar aquí, hablarnos por inalámbrico, 
estamos aquí…. Entonces, bueno, lo cierto es, cómo encaja, cómo encaja ese fenó-
meno, que es objetivo, que no creo que esté ayudado por un fenómeno de Poder 
(aunque sí, no cabe duda de que puede influirnos; es decir, el Poder tira de los inven-
tos, como muy bien apuntaste antes), pero, bueno ¿cómo encaja esto y cuál es la 
postura?; es decir; ¿qué hacemos con la Cultura?; es decir, esa Cultura ¿tenemos que 
soportarla?, ¿forma parte de nuestro entorno en el sentido de que forma parte de 
nuestra vida ?; ¿es cierta, es una realidad que tenemos que aceptar, o tenemos que 
coger y revolución total, borrón y cuenta nueva, y a ver las cosas de otra manera? No 
sé si me entiendes el… ¿eh?. 

 

A.: Sí. Bueno, desde luego, eso último no, no tiene sentido, porque eso sería pretender 
que uno puede hacer la revolución, personalmente, o reuniéndose con unos cuantos 
amigos; eso es una estupidez: uno no puede, ni él solo ni con unos cuantos amigos, 
dedicarse a destruir la Cultura, como a lo mejor tendría ganas, después de lo que yo 
he dicho; pero, vamos, simplemente, no tiene sentido. En cuanto a lo otro, ya que esto 
no tiene sentido pretender hacerlo ¿qué es lo que se puede hacer?. Es una cuestión 
que entra dentro del razonamiento de orden económico que antes he dicho y de la 
no receta, de la falta de receta. Hay que reconocer que dentro de lo que se llama 
Cultura, se maneja como Cultura, se vende como Cultura por parte del Poder, se in-
cluye en los planes de educación y de perversión de las sucesivas generaciones de 
niños y de muchachos, en fin, dentro de todo ese aparato de la Cultura, que es al que 
yo me he referido, hay muchas cosas que seguramente son buenas y en las que segu-
ramente tú estabas pensando y sintiendo; porque dentro de eso uno tiene que incluir, 
tal vez, los descubrimientos de Heráclito de Efeso, o de Sócrates por las calles de Ate-
nas, uno tiene que incluir las palabras de Cristo en el monte incluso, porque también 
los evangelios son escritura, son Cultura. Y no sólo uno tiene que incluir dentro de eso 
algunas voces escritas de gente de verdad sabia, de verdad ispirada por lo común, 
por la verdad, sino que incluso tiene que incluir la producción anónima, que también 
está dentro de la Cultura, porque la Cultura la ha tomado y aquí estamos en una 
muestra: la Cultura incluye dentro de sí cosas que no eran Cultura, que eran tradicio-
nes, y para completar el engaño lo llama Cultura popular, o incluso Cultura popular 
gallega, o cualquier cosa para completar el cuadro ¿no?, de tal forma que ésta es la 
situación. Está claro que a lo que he llamado yo Cultura es a ese aparato o istitución 
que, entre una mayoría inmensa de estupideces repetidas una y otra vez, abarca 
también y trata de asimilar palabras, acciones de gente que seguramente eran de 
verdad y valían la pena. A lo que yo he llamado Cultura ha sido al aparato: la presen-
cia de lo otro, tengo que reconocerla, pero está claro que para mí esas cosas que la 
Cultura trata de abarcar y encerrar en sus libros de testo y en sus istituciones y esposi-
ciones, eso es algo que sigue produciéndose, sigue vivo a pesar de la Cultura y preci-
samente en esa contradicción. Claro, si tú vas a la escuela y te enseñan "¡Sócrates!", y 
te dicen las estupideces que se suelen contar respecto a Sócrates, ha triunfado el Po-
der; pero si, por alguna casualidad, oyendo hablar a otro después, citar palabras de 



Sócrates, o leyéndolas incluso en Platón, tú descubres algo, algo que te toca el cora-
zón y la razón, entonces eso ya se ha producido a pesar de la Cultura, a pesar del sis-
tema educativo por ejemplo; y así en todo lo demás. La pretensión de abarcarlo todo 
y hacer tablero raso de toda la poesía, de toda la filosofía, ésa es para el Poder: es la 
Cultura; nunca se cumple del todo; siempre quedan por abajo, dentro de ese peque-
ño cachito de la Historia, sometidos a la escritura y demás, siempre quedan cosas de 
esas, y uno tiene que tomarlas así, a través de la escritura también, a través de la Cul-
tura. Yo, por ejemplo, aunque haya aprendido mucho de gente de abajo que me ha-
ya desengañado de muchas cosas, incluso por los golpes que a uno le dé la vida y 
que le hacen desengañarse de sus ideas, tengo que reconocer que, al mismo tiempo, 
he aprendido cantidad a través de los libros, tratando de editarlos y demás. Así es la 
cosa: uno reconoce que, dado que estamos en la Historia y en el mundo de la Cultura, 
si uno quiere cazar, encontrar algo que verdaderamente le toque el corazón y la ra-
zón, en muchas ocasiones tiene que hacerlo pasando por los libros, pasando por la 
Cultura, por la escritura y por todo lo demás. Entonces, el qué hacer, pues ya ves, co-
mo te decía, se reduce a una cuestión económica: mantener viva la contraposición, 
saber que uno no va a la escuela para tragarse todo lo que le manden, sino que, si va 
a la escuela, es porque no tiene otro remedio, pero que va a la escuela con el intento 
de descubrir -a pesar de los libros, a pesar de la Cultura- de descubrir algo que de ver-
dad le diga algo. Y lo mismo que en esta cuestión de la escuela, pues en todo lo de-
más: hay que calcular: ¿cuánto uno se somete? (por ejemplo, también se somete a su 
propia persona al publicar libros bajo su nombre propio, porque, si no, le dicen los libre-
ros que no se venden, si no tienen su nombre, y cosas por el estilo ), ¿cuánto, con esa 
utilización de los medios de la Cultura, paga uno, paga en cuanto a fe, idiotez, sumi-
sión? y ¿cuánto a pesar de todo puede servirle a la gente por medio de ese pago, 
puede llegar a tocar el corazón o la razón de la gente? Pues es un cálculo siempre in-
cierto, es un cálculo inseguro: uno va tirando como puede. Yo hasta cerca de los cua-
renta años (hasta después de que, en gran parte, ispirado sin duda por el pronuncia-
miento de los estudiantes en el año ´65, me pasó algo) hasta entonces tenía tal re-
pugnancia a la publicación de libros que no lo hacía, o no hacía más que artículos 
doctos de lingüística o filología en las revistas consiguientes ¿no?. Después cambié de 
actitud: he llegado a pasar por ese precio de intentar publicar libros bajo mi nombre. 
Y, este es un ejemplo entre miles de ejemplos: cada uno tiene que arreglarse así, con 
un cálculo incierto, en el que puede acertar o equivocarse más o menos; pero desde 
luego la situación real es ésta: estamos en la Historia, estamos metidos en la Cultura en 
ese sentido; sentimos que, a pesar de todo, hay algo que no se deja someter del todo 
al aparato, y en ese tinglado es en el que nos toca jugar; no hay más receta que esa, 
¿no ?. Y ¿qué más?. 

 

P.: Buenas noches, Agustín. No. Bueno, te iba a contar una tontería que se me ocurrió 
ahora. Que cuando decías que un oficio, la tradición, se manifiesta o costituye una 
repetición maquinal, parece que ese "maquinal" da un matiz así como, no por tu parte 
sino como suena, suena a peyorativo y a que es malo ¿no?, como una máquina, un 
objeto. En realidad lo que no hacen las potencias superiores, de conciencia y volun-
tad, al hacer algo, pues precisamente te las dejan libres: ¿no es así? O sea: un cestero, 
o un alfarero, mientras está haciendo un objeto de esos que fabrica puede pensar, 
sentir, ver el mar, mientras que alguien que está leyendo el Boletín Oficial del Estado 



pues no puede; está haciendo algo probablemente mucho más estúpido que el alfa-
rero. Era la tontería que se me ocurrió. 

 

A.: No, no es ninguna tontería. Además tú mismo has, yo creo, contribuido bastante a 
aclarar la cuestión. 

Desde luego, yo era cosciente de que el empleo de términos como maquinal y hasta 
automático produce los efectos que tú has dicho. Resulta que en este Régimen que 
padecemos, al mismo tiempo que utilizar no sólo las maquinas útiles, sino toda la can-
tidad de máquinas inútiles que nos venden, al mismo tiempo, está de moda un cierto 
desprecio por las máquinas, y, si te acusan de maquinalidad o automatismo, te están 
insultando, porque se piensa que las cosas que uno hace son cosas regidas por las fa-
cultades superiores -conciencia, voluntad- y por tanto, se desprecian esas produccio-
nes del subcosciente, de lo común. 

Bueno, a conciencia de eso empleo esos términos: yo estoy a favor de las máquinas, 
estoy a favor del automatismo, siento las ventajas que las máquinas tienen, que el au-
tomatismo tiene; lo único malo es que, como sabéis, en este Régimen  estamos con-
denados a que, después de haber descubierto máquinas útiles para necesidades que 
había, para no trabajar, se han seguido produciendo otras máquinas que ya no sirven 
para nada más que para comprarse y venderse; y así resulta que el propio progreso 
del sistema ha inutilizado aquella promesa que las máquinas traían. Pero esto no debe 
volverse en un desprecio de las máquinas, que sería un desprecio del ingenio y de los 
descubrimientos del ingenio. 

Yo aprecio mucho lo que tú ya has aclarado bastante bien: el ahorro que proporciona 
la producción automática: Si uno no pudiera hacer automáticamente gran cantidad 
de las cosas que hace todo los días, seguramente no podría tener lugar para pensar y 
sentir, como tú lo has dicho, no sólo en el caso del alfarero y del cestero, sino en cua-
lesquiera otras actividades que hay que cumplir porque estás dentro de la Realidad: 
pues ir a felicitar el cumpleaños de la tía, tomar el metro, o cambiar de medio de lo-
comoción; todas esas cosas, si no se hicieran maquinalmente, pues es que nos habrían 
absorbido en todo; gracias a que se hacen sin pensar, a que se desarrollan mecanis-
mos que nos permiten resolver sin acordarnos de todo eso; es como si tuviésemos que, 
para andar por la calle, ir pensando en lo que estamos haciendo y rigiendo a las pier-
nas: gracias al automatismo bendito y a todo lo demás. 

De manera que en eso hay que darle un poco la réplica también al desprecio de lo 
maquinal que rige el sistema, al mismo tiempo que la venta de las máquinas inútiles. 
Hay que recordar esto: ese desprecio está fundado en que se cree en el autor, se cree 
en la suma divinidad de las facultades superiores personales, que tú mismo has puesto 
bastante en ridículo con tu ejemplo, porque efectivamente para leerse el B.O.E. es 
muy difícil que uno pueda ya acudir al automatismo ( se puede llegar hasta cierto 
punto, pero la verdad es que hay que prestarle atención ), y son esas, las facultades 
superiores, con las que hay se hacen discusiones en un consejo de fábrica, o en un 
claustro de universidad, discusiones acerca de los planes de estudio y de los aumentos 
y demás de sueldos y todo eso. Todo eso se hace con las facultades superiores, y esas 
facultades superiores, sometidas a esos oficios, son las que bajo el Régimen se conside-
ran lo más alto, y en nombre de ellas se hace desprecio de las actividades maquina-
les. Yo os he propuesto, o sugerido, un desprecio de las facultades superiores, porque 
sé que, no voy a decir siempre, pero mayoritariamente esas facultades superiores para 



lo que sirven es para leer el B.O.E. y discutir el aumento de sueldos en claustro de istitu-
to, o para comprarse un auto y elegir encima el modelo, y decidir casarse o no casar-
se, y cosas así; es para lo que se emplean: No siempre (no confundáis esto con una 
denuncia de la razón o de la inteligencia en general), pero hay que reconocer que 
mayoritariamente sirven para eso y el Poder está fundado en ellas, en esta admiración 
de las facultades superiores. 

 

 

P.: Bueno, eh, por qué decías antes que hay ( espera que estoy nervioso ) que dices 
que hay que conformarse con conservar la tradición y ¿ por qué no nada más ? 

 

A.: ¿ Cómo? ¿Cómo?: no sé si te entiendo bien la cuestión. 

 

P.: ¿Por qué hay que conformarse solamente con mantener la contradicción entre 
Cultura y tradición? ¿Por qué sólo eso y no, pues no sé, así, someternos a la Cultura? 

 

A.: Yo creo que es bastante evidente. Si no se mantiene esa contradicción, inmedia-
tamente estás ya creyendo en lo que te cuentan por la Televisión, o lo que te mandan, 
estás ya sometiéndote. Es decir, que no mantener viva la contradicción, tal como he 
intentado hacer aquí, quiere decir someterse a los imperativos de la Cultura; no hay 
que hacerse ilusiones. Por tanto, es importante mantener esa contradicción, incluso 
para dedicarse, como ya en un par de  ocasiones hemos dicho, a este juego del ten 
con ten, de cálculo de lo que se paga de sometimiento, de lo que se puede hacer en 
el otro sentido; pero, si uno no percibe en sí mismo y alrededor esa contradicción, uno 
está entregándose sin más, uno se está convirtiendo en un funcionario del Estado y del 
Capital, está dedicándose a cumplir las órdenes de arriba sin más; de forma que lo 
único que nos puede mantener vivos es el sentimiento de esa contradicción: por otra 
parte, no es difícil, porque uno mismo, personalmente, es contradictorio, está mal he-
cho; y quien no reconozca esta contradicción de uno mismo, y que en uno suceden 
cosas que uno no controla y que producen una especie de guerra dentro de uno 
mismo, pues es que es ya completamente idiota ¿no?. Todo el mundo tiene esta sen-
sación de su propia contradicción, y eso es lo que nos puede quedar de vida. ¿Sí? 

 

P.: ¿ Qué hay ? Mira, a mí mucha gente que me habla de qué voy a hacer con mi fu-
turo inmediato o futuro lejano, o no sé si, o sea, qué diferencia hay entre futuro inme-
diato y futuro… futuro. O, ¿qué es el futuro? ¿sabes?. Y yo quisiera saber qué opinión 
tienes tú sobre esas dos distinciones, entre futuro inmediato y futuro lejano, o si es una 
misma cosa, o sea el futuro. 

 

A.: Esa, esa división …Sí, yo creo que entiendo por dónde vas. Cuando he estado de-
nunciando el futuro en general, efectivamente alguien podría decir: bueno entonces 
¿qué pasa?, ¿qué yo no puedo ni siquiera prever que ahí va a haber uno que me 
ataca, que al terminar este sendero va a haber un precipicio y tengo que tener cui-
dado? O más todavía: ¿es que yo, cuando veo que sale, ahí por la calle, sale un puño 



cerca de mí, no voy a poder hacer así para parar el puñetazo? Porque, claro, uno 
puede exagerar y decir que, si se condena el futuro, pues se condenan hasta esos fu-
turos inmediatos. Yo, a estas cosas, tal vez, ya no las llamaría futuro; en todo caso, a lo 
que he llamado futuro es un futuro que pasa por esa condición de la idea, de que uno 
se hace idea de ello. No se trata de que sea más o menos lejano, sino que tiene la 
condición ideal, la condición de ideación. De forma que supongo que el levantar la 
mano cuando te va a venir el golpe, o el prever que te puedas caer por un precipicio, 
a esas cosas ya no pienso que les haga falta propiamente ideación: entonces, ya no 
las llamo futuro en el mismo sentido. En todo caso, respecto a tu cuestión, no es cues-
tión, como tal vez algún sicólogo se crea, de más o menos lejanía, sino que hay una 
cosa que es contra la que he hablado, que es la idea, la idea, el hambre de mañana 
que requiere idea, no digamos ya el progreso de la Humanidad, o el llegar a Marte, 
pero hasta el pan de mañana requiere idea. Por eso Jesucristo en el monte, cuando 
hablaba contra eso, también decía: "no os preocupéis del día de mañana: el día de 
mañana se cuidará de si mismo". Quiere decir que, estaba hablando realmente contra 
el futuro del que yo hablo; porque uno no puede tener de verdad el hambre de ma-
ñana, no hay de verdad un pan de mañana; el pan de mañana es completamente 
ideal, el hambre de mañana, requiere ideación. Y luego hay, pues eso, hay efectiva-
mente esas cosas que también se hacen de una manera, no voy a decir istintiva, pero 
tal vez maquinal, que es protegerse de un golpe que te pueda venir, o evitar caerte 
demasiado pronto, y eso ya no tiene por qué pasar por la idea, yo  no lo llamaría futu-
ro en el mismo sentido. 

 

P.: …lengua común y por qué surgen los idiomas y los pueblos y cuándo? Porque lo de 
la torre de Babel ya es una invención bastante tardía, lo de la Biblia, lo de la leyenda 
esta. ¿Cuándo verdaderamente se separa eso?, porque ahí debió de haber un salto 
importante ¿no? 

 

A.: Sí, en realidad, la única forma en que conocemos el lenguaje es bajo la forma de 
idiomas, de lenguas de Babel. Las lenguas de Babel están más o menos alejadas unas 
de otras, forman familias, son más o menos distintas. Sabemos, desde que hay escritura 
y Cultura, que cambian, que pueden incluso cambiar de tipo de lengua; pero en todo 
caso la lengua de verdad no la conocemos, la lengua de verdad no la conocemos 
más que a través de los idiomas: ésa es la única forma real de aparición. Después des-
cubrimos que, por muy distintas que sean las lenguas de Babel, hay algo en común, no 
en el vocabulario, que eso es ya cosa de la Realidad, de la Cultura, sino en el meca-
nismo gramatical, en la gramática misma, que está más profunda: hay algo en co-
mún, y entonces deducimos que por debajo de las lenguas de Babel hay una lengua 
común,  que no existe, que la hay, está ahí, por debajo de las lenguas de Babel. Esto 
desde luego es lo que podemos saber con certidumbre en lo que se refiere a este úl-
timo trocito de arriba que he pintado, en la Historia; pero de antes propiamente no 
sabemos; no sabemos cómo eran las lenguas, o si de alguna manera regía mucho 
más una gramática común. En todo caso, la imagen, el mito de Babel se refiere, des-
de luego, a un comienzo de la Historia ya en un sentido estricto, y una Historia que está 
ya en gran medida determinada por la diversidad de las lenguas. Otra cosa es que 
luego esa diversidad el Poder la aproveche, la desarrolle y cree, se llegue a la crea-
ción (que es lo que padecemos de hecho desde hace siglos) a la creación de len-



guas nacionales, que en verdad son estatales, o sea lo contrario de pueblo, de lengua 
común. Esto es ya un segundo proceso, el aprovechamiento de la diversidad -relativa, 
porque, antes de la operación del Poder, el paso de un arroyo a otro, el salto de un 
monte, podía determinar diferencias inapreciables en los dialectos, de tal forma que 
había una especie de infinitud en la diversidad. Pero para eso está el Poder, con sus 
Generales y sus Academias, que traza fronteras y dice dónde termina un pueblo y 
empieza otro, y lo hace sobre todo fundándose en una uniformización y regulación de 
la diversidad lingüística. Ésta es la última parte del proceso, que conviene recordar: es 
la más mortal: se llegan a crear lenguas nacionales, que llegan de una frontera a la 
otra, que están regidas por un centro, que tienen una academia: ésta es la culmina-
ción de la traición al pueblo en lo que toca a las lenguas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 


