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Vamos a hablar de lo que dice el titulo, mds bien los dos titulos que os han traido aqui
a los que habéis venido; y cuando digo “vamos”, es porque tengo la confianza de
que, siendo cuestiones que a todo el mundo le tocan y de las que cualquiera ha refle-
xionado y sentido, podamos tener un rato en que también me digdis, me saquéis vues-
tras ocurrencias, también las ideas que tengdis hechas, para tratar de destruirlas, que
es para lo que estamos aqui: la razén, cuando se la deja, a lo que se dedica es a des-
truir ideas. De manera que, contando con eso que vendrd después, ahora os infroduz-
co estos temas.

Me encontré al llegar a Vigo con un titulo que yo no habia previsto y que no se coémo
habrd surgido: hablaba del hacer con las manos, que se de lo que verdaderamente
toca de cerca de estos asuntos de la cesteria y de las otras artes manuales, y de esto
hablaremos, pero un poco mds tarde (de esto de hacer -no trabajar- hacer con las
manos) porque antes quiero que quede relativamente claro lo que se refiere al otro
titulo que habéis visto, que dice: Cultura contra tradicion.

Las ideas, falsas como son todas las ideas, acerca de esto son muy dificiles de romper
y por eso me dedico con todo el ahinco que puedo. No se frata sélo de diferenciar
entre Cultura y tradicién, no se trata sélo de denunciar el error que hay en cosas como
hablar, como se habla todos los dias, de Cultura popular, sea Cultura popular en ge-
neral, se Cultura popular gallega o cualquier ofra cosa, sino de mostrar esa enemistad,
esa contraposicidon que estd dentro, mostrar como Cultura es en cierto modo muerte
de eso ofro a lo que mds vagamente alude lo de tradicién, tradicidon de gente, tradi-
cién de pueblo.

Quiero de lleno, sin mds, presentaros una prueba de esa contraposicion: en esto a lo
que aludimos aqui como tradicidn, no hay progreso: en la Cultura si; la Cultura es toda
ella progreso, es una Cultura progresada y aspira a progresar y esto es enteramente
estrano a las artes verdaderamente populares y a las ofras actividades que podemos
llamar tradicionales, en las que no hay tal cosa, porgue en la tradicidn, en contra de la
Cultura, no hay proyecto que cumplir, no hay futuro; el futuro es todo él cosa de la
Cultura, la Cultura siempre al servicio del Poder, el Poder que a su vez se funda en esta
fe en el Futuro, en esta fe en el tiempo vacio, sobre el cual todas las operaciones del
Capital y del Estado se cumplen. En esto a lo que aludimos como tradicion no hay na-
da de eso, no hay futuro, no hay proyecto, no hay planes; falta la idea misma de pro-
greso. De un artesano en el que podamos pensar, cestero u otro, que se dedica a ha-
cer cosas tal como ha venido aprendiendo a hacerlas por tradicién, seria del todo
inoportuno pensar en cosas como las que todos los dias en cambio nos meten en los
actos culturales, artisticos y carallos de todo tipo; no hay, como suelen decir ahora
mucho los ejecutivos, refos que el mundo te pone, como si el mundo te estuviera po-
niendo retos o desafios para ver si eres tan potente que llegabas a responder a esos
retos y cumplir lo que ellos te pedian. No hay nada de eso de lo que ya desde antes
venia a llamarse un vacio en los prélogos de los libros, como si efectivamente el vacio
fuese una especie de cuenco, de cacharro limitado, y entonces cada nueva produc-
cion literaria o artistica tuviera que venir a llenar un poco la parte de ese vacio.

Todo esto que os pongo como caracteristicas de los hechos culturales es enteramente
estrano a una verdadera tradiciéon. De lo que se trata con todo eso del futuro, del pro-
yecto, del plan, de los retos, del vacio que llenar, es de conseguir lo que al Poder le
conviene, es decir, que no se haga mds que lo que ya estd hecho, que no suceda



mds que lo que ya ha sucedido, que suceda otra vez con apariencia de renovacion,
que se haga algo que a lo mejor incluso se llama nuevo y hasta si nos descuidamos
revolucionario, pero que es mentira, que es hacer lo que ya estaba hecho, y es evi-
dente que al Capital y al Estado, al Poder en general, esto es lo que le conviene: que
no suceda nunca nada imprevisto. Para eso, para evitar ese riesgo, estdn los proyec-
tos, los planes, lo cdlculos de todo tipo. Confiamos aqui en que, a pesar del Poder y de
la Cultura que él maneja -con la televisidon a la cabeza, primero de los érganos de
educacion de masas-, a pesar de eso y por debajo de eso, sigue viviendo algo: unas
costumbres, unas actividades a las que llamamos tradicion.

Os pongo también el ejemplo, respecto a esto del aprender, precisamente en la insti-
tucion de la ensenanza. Fijaos (muchos de vosotros, especialmente los mds jovenes, los
menos hechos, lo estdis padeciendo ahora) que la ensenanza estd costituida por pla-
nes de estudios; hay planes para cada una de las asignaturas, para el desarrollo de
nuevas ensenanzas y todo eso.

2Qué quiere decir un plan de estudios? Quiere decir que ya el ministro del ramo, un
ejecutivo de los que antes llamdbamos chupatintas y ahora se llaman ejecutivos y has-
ta ejecutivos de Dios como yo los llamo, ese Sr. sabe ya de antemano todo lo que va a
haber que estudiar en el curso que viene, incluso, si pretende desarrollar planes a mds
larga vista, todo lo que va a poderse, en esa asignatura, en esa ciencia desarrollar du-
rante los anos sucesivos; lo sabe todo de antemano.

5Como puede hacerse un plan de estudiose 3Como un senor, como un ejecutivo de
Dios, desde alld, desde lo alto, que a lo mejor ni le ha visto el forro a la asignatura de la
que se frata, puede dictar un plan, determinar qué es lo que se va a estudiare Esto, por
un lado, no tiene sentido; por el ofro lado, es la Realidad. Asi se os hace estudiar, asi
funcionan los estudios, cumpliendo etapas, cumpliendo programas de los que alld
arriba ha establecido alguien que seguramente no tenia mds saber que el de creerse
que lo sabia, la virtud que es al mismo tiempo la idiocia fundamental.

Pero, si por un lado esto, por otro, esto también (la insensatez de esto de los planes, de
los proyectos que costituye la Realidad) deja descubrir que por lo bajo, sin embargo, a
pesar de eso, en contra de eso, puede seguir habiendo una curiosidad, un descubri-
miento de lo mds imprevisto; y es justamente eso que queda todavia por ahi debajo
de los planes, debajo de la Cultura, lo que nos permite denunciar esta insensatez
reinante de los planes de estudio y de los planes en general: no puede ser que haya
un ministro de Dios que sepa de antemano todo lo que hay que saber; si eso fuera asi,
estariaomos literalmente muertos. Lo Unico que nos queda aqui de vivo es que eso es
mentira, que es mentira que se pueda de antemano saber qué es lo que se va a ha-
cer en un arte determinada, o qué es lo que se va a hacer o estudiar en cualquier dis-
ciplina.

Bueno, en la tradicion no hay nada de eso. Fijaos bien que, como la contraposiciéon
entre Cultura y tfradicion es tan neta, mientras que puedo permitirme, como acabo de
hacer, hablaros de la Cultura y de sus insensateces sin reparo ninguno, en cambio
tengo mucho reparo en hablar de lo otro, en hablar de lo que estd oprimido por la
Cultura pero que vive todavia, a lo que llamo tradicion, tradicién popular. Tengo repa-
ro, porgue su gracia es gque no se deja denominar, incluso hay algo de traicion en lla-
marlo tradicion mismo, en llamarlo pueblo. Hay algo de traicion, porque la propia de-
nominacion estd ya al servicio del Poder, es un intento de asimilacion, de integracion



de eso que a lo mejor no estaba integrado ni asimilado. Pero no hay otro remedio: te-
nemos que hablar y yo confio en que seguis manteniendo viva la contraposicion.

Si nos referimos a la tradicion, estamos hablando de ofra manera enteramente distinta,
estamos mds bien aludiendo, sugiriendo cosas sin intentar someterlas a una teoria, ni a
unas ideas, ni a una denominacion. En la tradicidn no se da nada de eso: proyectos,
planes futuros; no hay nada por delante, no hay futuro. Lo que hay en las tradiciones,
en la cesteria entre otras, es un proceso de repeticion, de repeticiéon de lo mismo. Car-
los Fontales mismo me comunica su esperiencia de cestero; esta manana en el mer-
cado da Pedra he estado viendo también a algunos cesteros en plena actividad; y en
esta artesania o arte, como en cualquier otro, lo que se da de tradicional es simple-
mente el proceso de repeticion. Como dice el dicho castellano, "Quien hace un cesto
hace ciento". En este refrdn, que se puede llamar reaccionario, significa que lo que
rige en la tradicidn es una repeticion, un intento de volver a hacer lo mismo; la gracia y
la maravilla de esto estd en que nunca se puede repetir del todo, integramente. Se da
el intento de repeticion, se trata de volver a hacer el mismo cesto, y esto es el arte
mismo y el aprendizaje del arte, pero al mismo fiempo sucede que, a lo largo de la
tradicion y su aprendizaje, cada vez se haga mejor, a fuerza de repeticiéon cada vez se
haga mejor y que incluso en ese proceso de repeticion se venga a dar un hallazgo, un
invento; como dirian ellos desde arriba, una revolucion en la técnica. Pero esto se ha
producido, en caso de que se produzca, en virtud de ningun reto del futuro, en virtud
de ninguna idea, en virtud de ningun proyecto: esto se ha hecho por el juego mismo
de la repeticidén y al mismo tiempo la imposibilidad de que la repeticion sea literal. Cla-
ro que esto lleva mucho tiempo, muchos siglos, muchos milenios; sobre esta cuestion
de la medida del tiempo pienso volver dentro de un poco. Pero por ahora me interesa
contraponer lo que de la Cultura se ha dicho: que estd regida por el futuro, contrapo-
ner eso con la aspiracién que rige las tfradiciones de artesania u ofros.

Esta ispiracion viene justamente del otro lado, viene de atrds, viene de lo que, si nos
dejdramos idear el tiempo, seria el pasado, que mds bien tendriamos que decir que,
puesto que el pasado es lo que ya no es, viene de lo que no se sabe y va hacia lo
desconocido, donde pueden producirse hallazgos imprevistos y cosas por el estilo. De
esta manera contrapongo, de la manera mds neta, lo que en las fradiciones rige con
el saber, con el tener ideas de lo que se estd haciendo. La ispiracion viene de atrds, de
lo que no se sabe; y esto, como dije hace un momento, se puede estender a cuando
nos preguntemos por quién hace los cestos, por el autor.

La ispiraciéon viene evidentemente también de algo que no es la persona ( el cestero,
el artesano, el artista ), que es lo que en uno hay de no se sabe, y se puede decir inclu-
so viene del pueblo; la ispiracion viene del pueblo.

Me importa de momento, aungue volveré a insistir al final sobre esto, que vedis esta
conexiéon entre la ispiracion de lo pasado -por contraposicion al cumplimiento de lo
futuro que en la Cultura rige- con esta procedencia de lo desconocido que se refiere
también al autor, que pretendidamente rige -pero es falso- esas manos que fabrican
los cestos, esos pies que fabrican las danzas, esos labios y lenguas que fabrican las
canciones, que rige todas las producciones tradicionales. Esa es la ispiraciéon: lo que
viene de atrds. Usando la imagen, diriamos que lo que nos gobierna, nos manda y nos
mata -la Cultura, el Poder- es como si hubiera desde delante, desde lo futuro, alguien
que estd tirando de nuestro barco para llevarlo a un puerto ya sabido de antemano:



frente a esto, lo que es popular, es lo que estd como un viento moviendo ese barco
por el mar sin fin, sin saberse muy bien hacia dénde va hasta que ha llegado.

Esa contraposicidon entre el cumplimiento de lo futuro vy la ispiracidn de lo pasado, que
con esta imagen os pongo tan a lo vivo, es importante si queremos entender algo de
esto.

Ahora voy a pasar a otro ejemplo de esto mismo y cumplir lo que antes os prometia de
hablar un poco también de la medida del tiempo en relacidén con esto. Os voy a ha-
blar del mds antiguo de los productos artesanales y artisticos, que, muy vagamente
representado, viene a ser una cosa asi:

Esto es la piedra de silex, a la que se llama, pero mal, un hacha.

La imbecilidad dominante llega a pensar que cree que sabe qué es lo que era esto.
En los tebeos aparece algun hombre prehistérico, de esos que son tan imbéciles como
los actuales, para que no haya dudas, que tiene un chisme de estos amarrado a un
palo. Es insensato: nadie sabe para que sirve esto. Esto es una cosa que por los bordes,
como sabéis, es cortante; eso es verdad, por todo el borde: por tanto, para manejarlo
cogido con las manos, pues no. Algunos, desde el fondo de la prehistoria usaban otra
cosa gque es mucho mds sensata, que era un canto rodado que se quedaba liso por
un lado y por otfro se rompia:

pero ésta, mds moderna en la prehistoria, esta piedra, esta piedra silex, con las manos
no se puede agarrar: ya comprendéis que para amarrar esto a un palo como en los
tebeos, pues tampoco tiene sentido: squé cosa mds inapropiada para amarrarla a un
palo que una cosa de esta forma y este tamano?

Es siempre de esta forma y mds o menos alrededor de ese tamano con que lo he dibu-
jado. Y esto, cada vez que se escava la tierra, se encuentra por cientos de miles de
estas mal llamadas hachas, que, cuando la gente antes las encontraba por los cam-
pos, las llamaba piedra-rayo. Quiere decir que durante milenios se han estado produ-
ciendo estos chismes que, si somos honrados, no sabemos para que servian.



Desde que algunos monos mds o0 menos capaces de hablar salieron del fondo de
Africa y vinieron a pasar el istmo y se empezaron a estender por Asia, por Europa, por
todas partes, hay como un millébn de anos o cerca. Si un millén de anos es esto (ver
grdfico), esto son diez mil anos; bueno pues diez mil anos es lo que llamamos muy orgu-
llosamente Historia.

—

CULTURA
(HISTO-
RIA/ESCRITURA)

Diez mil anos es la historia, y, aunque sea muy groseramente, ya veis la proporcion, la
diferencia entre lo que sabemos, diez mil anos de historia, es decir desde que hay es-
critura -y lo que no sabemos- desde que hay gente hablando por el mundo.

La piedra silex es la primera produccion de la que nosotros tenemos noticia; porque
probablemente al mismo tiempo que hacian esto, estas piedras talladas, hacian otras
cosas que no nos han llegado. Pero la Unica produccion artesanal de que tenemos
noticia es esta: la piedra silex tallada, cortante por los bordes y de la que no sabemos
para qué podia servir y cdémo se podia usar, pero que evidentemente se producia cos-
tantemente. Esa es la primera muestra palpable de tradicién que tenemos, y eviden-
temente esta piedra, al mismo tiempo que cada vez se trataba de reproducir la mis-
ma, sin embargo tampoco era esactamente la misma. Las mal llamadas hachas fue-
ron mejorando, haciéndose cada vez mejor para lo que fuera, respecto a lo que fue-
ra, y asi, como sabéis, se podia llegar a hallazgos como el que en nuestros libros de
prehistoria era el paso a la piedra pulimentada. Esto (framo del grdfico) son quinientos
mil anos de tradiciéon; de forma que con este ejemplo estremo os quiero sugerir de |a
manera mads evidente lo que llamo tradicion en general. Asi por el puro impulso de re-
petir lo mismo con un trozo de piedra, sin que nosotros ni el que lo hacia supiese esac-
tamente para qué, con este impulso de repeticidon de lo mismo y el hecho de que
nunca podia ser lo mismo, es como ha venido funcionando, a lo largo de todo esto
sobre lo que se montan nuestros diez mil anitos de historia (este siglo de siglos), ha ve-
nido funcionando lo que era tradicion.

La escritura es la primera condicién de que haya Cultura: sin la escritura no hay posibi-
lidad de que el ministro dicte planes, ni hay ninguna otra posibilidad de que produzca



otra cosa. La escritura es el fundamento, y esto es desde hace un siglo de siglos, y lo
que llamamos frente a ello tradicidén viene desde no se sabe cudndo, incluso, hacien-
do caso a los historiadores, cosas como quinientos, seiscientos mil anos.

Era importante poner un ejemplo, aunque no sea precisamente de la cesteria, de lo
que podia ser una produccidén artesanal. Es posible que estos mismos hombres que se
dedicaban a hacer esto con las piedras, pues también fabricaran algo como cestos,
pero claro los cestos se hacen con materia harto perecedera y entonces, pues no los
podemos encontrar escavando en la tfierra, esa es la ventaja que la piedra tiene.

Cuando el cambio, la produccidon en la repeticidn, se va produciendo cada vez mds
de prisa por lo que seqa, cuando los cambios y las revoluciones se suceden unos a ofros
cada vez mds juntos, entonces, por ese procedimiento, se puede llegar a concebir, a
que la gente que hacia esas cosas se haga una idea acerca de las cosas que estd
haciendo, y eso es precisamente el paso que os ha pintado a la Historia, el paso a la
Cultura: cuando en virtud del acrecentamiento, de la rapidez de los cambios en las
alteraciones de la tradicion, llega a tenerse idea de lo que estd pasando, de lo que
estd sucediendo, es le punto decisivo en que entramos en la Historia en la Cultura, en
qgue empezamos d tener una idea del tiempo futuro, vacio, sobre el cual todos los ma-
nejos del Poder se fundan. Y entonces, llegamos a la actualidad, donde empleamos
ese procedimiento: por ejemplo, primera mitad de este siglo, se ha inventado desde
hace cincuenta anos un chisme que hace llegar la voz a distancia: entonces deduci-
mos: puesto que sabemos que el oido vy la vista forman parte de los cinco sentidos,
spor qué, puesto que se ha inventado desde hace cincuenta anos un chisme que ha-
ce llegar la voz a distancia, no se va a inventar uno que trasmita la visién a distancia?:
la tele. Esa una mera deduccion en astracto, caracteristica de las operaciones de esto
que llamo Cultura y que os contrapongo a la tradiciéon. Asi es como en nuestros dias se
inventan costantemente chismes que no estaban pedidos por nada precedente, que
no estaban ispirados por nada de atrds, sino deducidos sobre el tiempo vacio, obede-
ciendo a eso del reto que dicen los ejecutivos: si hemos llegado a la Luna, gpor qué no
a Marte?; y todas las demds idioteces con que os tienen llena la cabeza, son de ese
mismo orden, estdn fundadas en ninguna ispiraciéon en lo sensible y en lo que viene de
atrds, sino justamente en el cumplimiento de retos del Futuro.

Es lo que os queria presentar; y, antes de pasar a invitaros a seguir hablando respecto
a todo esto, fengo que hablaros un poco de los que hacen estas cosas, de los aparen-
tes autores de las cestas, de las esculturas, de las canciones y demds.

He hablado de la repeticion, que ahora hemos de ver que implica una cierta maqui-
nalidad. Efectivamente, estd claro que un cestero no puede pararse a pensar a cada
cesta que hace en coémo tiene que meter una fibra por debajo de la otfra, en qué or-
den y todo eso. O una mujer, una viejita que se dedica a hacer labor de ganchillo, no
puede estar pensando ni en el hilo ni en la aguja ni en cada puntada que da, porque
entonces no se haria nada; por ese procedimiento no se hace nada. Las actividades
son en cierto modo, por fuerza, maquinales, automdaticas; las actividades artesanales,
a las que esto de la tradicion se refieren sobre todo, maquinales, automdticas. Con-
traponedlo con la pretensidon de los artistos que estdn en lo alto de la Cultura y que, si
se les sugiere que aquello que estdn haciendo es automdtico o maquinal, pues se sen-
tirdn insultados, porgue ellos piensan que aquello lo estdn ellos dirigiendo a conciencia
y por su genio personal. Esta contraposicidon es la que tenemos que aprovechary en la
que hemos de fijarnos.



Efectivamente, la produccién tradicional tiene esta condicidon de automatismo. Quiere
decirse que, a medida que el cestero va aprendiendo a hacer cestos y frata de repetir
siempre lo mismo, ya deja de saber lo que estd haciendo, de calcularlo, de tener una
idea de ello, y es como si sus dedos lo hicieran; esto es lo que quiere decir automdatico
maquinal: es como si sus dedos lo hicieran, como si algo se hubiera istituido que se en-
cargara de toda la complicada serie de manejos, de mantener también el orden en-
tre los varios tipos de manejos, que requiera la fabricacién, con sélo muy ocasional-
mente una intervencion de las llamadas facultades superiores; por ejemplo, para co-
rregir una equivocacion que se pueda dar en el trenzado o en lo que sea; pero la la-
bor de ordinario la hacen las manos.

Si acudimos a cualquier otra tradicién como la danza, que es probablemente tan vieja
como la mal llamada hacha de silex, todo el mundo sabe que uno tiene que aprender
a bailar y ademds tiene que aprender a bailar determinados bailes, y todos sabéis
también que mientras unos es cosciente de lo que estd haciendo no baila bien: cuan-
do ya baila bien, su conciencia y su voluntad no intervienen para nada (si intervienen,
no es mds que para molestar), y los que bailan son los pies: esta es la maravilla. Una
vez que el arte se ha introducido, los que bailan son los pies; y, bueno, lo mismo en to-
do lo demds; esto relacionarlo con la tradicion.

Os he contrapuesto este intento de repetir siempre lo mismo, combindndose con la
imposibilidad de que se pueda nunca repetir del todo lo mismo. Esto hace que por
ejemplo, acudiendo a otra forma de arte tradicional, en la cancidon (me refiero tanto a
la mUsica como a la letra el intento es reproducirlas, como en todo lo demds: se re-
produce, se repite una y otra vez, va pasando de boca en boca, de oidos in oidos, v,
en la media en que se canta bien, ya no hay alli nadie que intervenga: uno aquello lo
hace (y tanto mejor lo hace ), cuando no tiene que pensar en ello, ni en la muUsica ni
en la letra: le sale. Y como la repeticidn es imposible y como no todo el mundo tiene
igual de buen oido ni tiene el mismo gusto, sino que hay variaciones entre la gente, de
vez en cuando, a pesar del intento de cantar la misma cancién, pues no, se producen
errores, se producen desviaciones tanto en los tonos como en la letra, y eso es justa-
mente lo que vive en la tradicidn de la poesia popular, donde nunca hay un testo -
como en la Cultura-, un testo terminado vy literal, sino variaciones, variaciones y desvia-
ciones mds o menos grandes. Bueno, pues no sélo es que la produccién sea maquinal,
sino que también estas desviaciones han sido inintencionadas, han venido ispiradas
por algo que estaba debajo de uno, aunque puedan ser en principio sus incapacida-
des para reproducir la musica, para tener tan buena memoria como para reproducir
esactamente el mismo testo; el caso es que ha venido ispirado por algo que no era
uno: No son revoluciones que el autor haya hecho: son todo lo contrario, son cosas
gue han venido por via también de maquinalidad, de automatismo: la reproduccion y
la alteracién de la reproduccidn, todo eso viene de ahi.

No puedo detenerme a esplicaros coémo es el alma, pero voy a intentarlo muy rdpi-
damente en este cachito (de pizarra) que nos queda aqui. Dibujaros como es el alma.

Podemos pensar que efectivamente hay unas facultades superiores que puedo dibu-
jar casi como el tridngulo del ojo de Dios: esto es la voluntad, esto es conciencia: son
las facultades superiores. Y luego por debajo de esto hay cosas que podrian se anima-
les, lo que nos queda de instintos, de desconocido. Bajo la Cultura hasta esto se le
quiere asimilar y por ejemplo los sicoanalistas, desde luego vendidos al poder, lo lla-
man el inconsciente, como si el inconsciente fuera cosa de uno. Pero mds interesante



es gque hay una regidon en el medio, en nosotros que es una regidén a donde han ido a
parar cosas que han sido conscientes pero que por algun motivo han tenido que saltar
esa barrera y quedar empotrados: son los llamados subcoscientes, porque esto otro es
lo no cosciente, lo que no se sabe por llamarlo de alguna manera, 1o que nos queda
de animal. Bueno esta es la culminacién que forma un alma, la almita de cada uno de
NOSOtros.

CONCIENCIA VOLUNTAD

MAQUINALIDAD
SUBCOSCIENTE

NO COSCIENTE

sCudnto de este aparato es personal, pertenece al individuo? Esa es la cuestion.

Desde luego, uno estd seguro de que su voluntad y su conciencia son personales. Que
en esto de lo subcosciente haya algo todavia de personal, puede ser: a lo mejor, con
muchas dudas, podriamos decir que la persona llega hasta aqui (senalando en la pi-
zarra una franja intermedia en la zona del subcosciente), vagamente. Esto es lo que
nos esplica que los ensuenos, que nacen desde el subcosciente, aunque impulsados
por algo de mds abajo, segun Freud descubrid, sean en cierta medida personales, no
tanto como sus acciones coscientes y voluntarias de despierto, pero tampoco del to-
do impersonales, de forma que en esa medida seria mio; y luego, todo lo demds que
estd mds debajo de la raya, mi incosciente, de verdad no es mio. Pero incluso esto del
subcosciente hay una gran medida que no es mio, y ése es precisamente el punto que
quiero enseguida senalar. Hay aqui un sitio del que proceden, del que surgen las pro-
ducciones maquinales, como las del baile o la cesteria: de un sitio que ya no soy yo, el
Yo, y que, cuando, como en las demds artes, se llegan a hacer bien, se hacen maqui-
nalmente, entonces ya no las hago yo desde aqui arriba, sino que proceden por esa
misma via a partir de lo subcosciente, de eso que fue cosciente, porque hubo que
aprender el arte, pero que después ha quedado encerrado, para que técnicamente
marche bien, en un recinto de aparente olvido pero, en el caso que a nosotros hoy
nos interesa, no por motivos de censura, sino por motivos de conveniencia técnica,
para poder bailar de vez en cuando, para poder hacer eso sin fenerlo que pensar, sin
tenerlo que idear cada vez. Esa parte del aparato, lo subcosciente, es el origen de las
repeticiones maquinales, de las que luego entre la gente se producen tradiciones.



Apenas hace falta que os diga que la primera produccién, la que ya se produjo por lo
menos desde que se tallaban piedras silex y seguramente que antes, la primera de las
tradiciones, es la de la lengua: es la gramdatica de la lengua el sitio donde primero se
establece este dispositivo subcosciente. Por eso la gramdtica, la lengua, no es de uno.
Y por tanto, si no es de uno, con mucha mds razén no va a ser de los ejecutivos de Dios
en el Poder, que no pueden mandar en la gramdtica de la lengua, porgue ni siquiera
saben con qué se come eso, ni sus académicos, ni el resto de sus cultos dedicados al
engano; es comun, lo contrario de personal; esa regidon que os he pintado, esa regiéon
es lo que a uno le queda de pueblo. La lengua de verdad (no la escritura, que es Cul-
tura, y ésa es de los senores y de los individuos) la lengua de verdad, ésa no es mia,
ésa no es personal; la lengua de verdad es comun y en ella ni mando yo ni mandan
los académicos ni manda ningun otro de los ejecutivos: ella funciona por su cuenta, y
es de ella de la que nacen todas las demds producciones maqguinales y artesanales, a
partir del establecimiento de esa regidn subcosciente.

Termino pues contfraponiendo el necesario anonimato de la produccién tradicional,
en las artesanias de cualquier orden -en canciones, en musicas- con la pretension del
Autor y de los Derechos de Autor. Apenas puedo encontrar en ningun sitio un medio
mds neto de contraponer lo uno con lo otro. La cancidn tradicional es andnima, no
digamos la cesteria tradicional: es muy raro que algun cestero haya empezado a po-
ner su nombre y eso desde luego lo ha hecho muy recientemente, cuando ya la Cultu-
ra estd establecida. Efectivamente, los alfareros de la antigua Grecia, como todos sa-
béis por vuestros libros de testo, en los vasos dticos de figuras negras vy figuras rojas,
pues a veces ponian sus nombres: lo hizo Fulano; pero esto porque eran artesanos muy
pervertidos y a por la Cultura, donde la nocidon de autoria, del autor, estd bien esta-
blecida. A un artesano un poco mds antiguo no se le ocurre eso: las canciones, las
baladas, los romances que en un libro he intentado yo mismo imitar, no tienen nombre;
lo del anonimato no es una casualidad: es que efectivamente no proceden de autor,
no tienen nombre; tienen toda la razén para no tener nombre, porque sélo de esa
manera puede decirse que son verdaderamente populares.

De manera que ésta es la gran contraposiciéon: todo lo Cultural estd sometido a la fe
falsa en que uno estd bien hecho, con su incosciente y todo; que uno, Fulano de Tal,
estd bien hecho, costituye un ente personal, y que, por tanto, si hace musica o si hace
cacharros, los hace él, con su genio personal. Esta es la estupidez reinante, que veis
sobre todo en el mundo de las artes de todo tipo, donde la figura del artista figura en
primer plano; es lo que, a vosotros, que tenéis que estudiar literatura, filosofia o cosas
asi, os hacen cuando os confunden el pensamiento, la poesia, o lo que sea con el
nombre, bajo el nombre, de los poetas y de los fildsofos. De esta manera, literalmente
el poeta se come a la poesia, se carga a la poesia, es decir, acaba con todo lo que
podia quedar en uno con la capacidad para la produccidén popular, artesanal, ma-
quinal: trata de someterlo todo a esta idea de la persona, cerrada, el individuo con sus
ideas personales, sus opiniones, sus gustos personales. El régimen que hoy padecemos,
el de la Democracia o Régimen del Bienestar, estd fundado mds que ninguno sobre
esta creencia falsa. Se nos hace creer que el pueblo consiste en una especie de con-
junto de individuos, cada uno de ellos con sus ideas y con sus gustos; entonces se pien-
sa que, llegado el caso de la promocién de un articulo de comercio, o llegado el caso
de una votacion politica, pues se puede pedir a las personas que den cada uno su
opinién, que digan su gusto; y, si entonces eso se suma y costituye una mayoria, pues



eso va a ser algo como la voz del pueblo; por eso es el régimen mds perfecto de todos
los que nos ha tocado padecer: es la muerte del pueblo, porque estd fundado en esa
confusion: confundir pueblo con el conjunto de personas, cada una de ellas bien costi-
tuida, con sus gustos y con sus opiniones personales.

Todo lo que uno puede hacer que valga la pena de veras para la gente, lo mismo en
cestas que en poesia que en lo que seaq, todo lo que uno pueda hacer serd algo que
salga ispirado de atrds, de abajo, de lo no sabido. Pero todo lo que haga como un
Dios creador, todo eso a la gente de verdad no puede servirle para nada mds que
para la esclavitud; eso sélo puede servir al Poder y por tanto a la costitucién de esta
cosa mortal que hemos llamado Cultura todo este rato, Cultura en la que muere todo
aqguello que podia quedar de vivo, de tradiciones. Muere, aunque hay que terminar
diciendo: muere, aunque nunca muere del todo; si no, ni siquiera Carlos podria hacer
cestos, ni yo podria estar diciendo lo que os he dicho.

Con lo cual pasamos a esta Ultima parte en que os dejo la palabra; y la organizacion
cultural, a pesar de todo lo que he dicho, nos ha proporcionado incluso este milagro
de un micréfono inaldmbrico, para que vuestras voces puedan quedar grabadas igual
que la mia, de manera que todo lo que se os vaya ocurriendo ....

PUBLICO: Yo queria meter el dinero en medio de la charla. Si es posible, a ver si somos
capaces de cuando haciendo cestos, usando el subcosciente y queriendo hacer arte
o seguir la tradicion, se mezcla el precio de la gasolina, la necesidad de funcionar y
tal. A ver si nos puede hablar un poco de eso.

AGUSTIN: Bueno, estd claro: has pronunciado lo que pasa; ésa es la triste Realidad. Por
mucho que a uno le quede de pueblo y quiera dejarlo funcionar, sea por medio de
cestos 0 no, pues es también persona, y por tanto un sometido al Capital y al Poder; y
el uno no se puede separar del otro. Yo he distinguido ahi las regiones del alma, pero
eso no quiere decir que se puedan coger y separar cada una por su cuenta. Esas no
son las condiciones de la Realidad; asi que uno tiene que, en el trance que has pues-
to, uno tiene que arregldrselas como pueda para ir tirando; es decir ( esta manana
hablaba justamente con amigos de esto ) no hay receta; no hay mds que decir, por
un lado, mantener vivo este sentimiento al que he tratado de dar palabras, la contfra-
posicidn entre lo que es verdad, lo que es pueblo, lo que es nadie, lo que es nadie per-
sonal y que sigue viviendo alld abagjo, la contraposicidon de eso con la Cultura que nos
venden, y una vez que esto se mantiene vivo hasta el punto de que pueda, en mu-
chas circustancias, molestarle a uno personalmente la conciencia de esto y no dejarle
vivir, una vez que esto se hace, no queda mds que un cdlculo en cada ocasidn que se
presente: 3Pido a la Xunta subvencidén o no se la pido?. sPublico un articulo en el mds
condenado de los diarios, en El Pais o en cualguier otro, o no lo publico2: Cada vez
que se le presente esto (0 a mi: 3Acudo a la invitacion de ir a las Jornadas de Cesteria
Popular Gallega o no acudo?2) pues no le queda a uno mds que echar cuentas; es
triste, es econdmico, es decir: 3Cudnto puedo adelantar de veras en cuanto a ayudar
a gque eso de pueblo y de artesania fradicional siga vivo haciendo eso?, y scudnto
pago?, scudnto sometimiento pago al pedir esa subvencidon o al someterme a ese ar-



ticulo2. Unas veces uno decidird que merece la pena, otras no; y ésa es también mi
esperiencia en muchos casos.

P.: Si, una cosa que decias muy interesante es esto de la creacién en la propia ejecu-
cién, el hecho de que en el Arte ese mayuUsculo, el Arte de los artistas parece que hay
lo que se llama el momento de la creacidn, y luego, pues ya todo lo que se haga se-
rdn fotocopias o reproductividad técnica, pero no reproduccidén creadora que es la
que caracteriza el arte este artesano; que es que, cada vez que se repite, es una
creacion.

A.: En cuanto a la contraposicidon de reproduccidn en un plano y en otro de los que he
contrapuesto, conviene tener en cuenta esto: hay que oponer este infento que he
llomado el tradicional de volver a hacer el mismo cesto, o volver a cantar la misma
cancion (que por la imposibilidad inherente trae consigo a lo largo de los milenios, o
cientos de miles anos, pues los cambios, las revoluciones que nadie ha planeado) con-
traponerlo con la reproduccidon que parece tan caracteristica de este régimen que
hoy padecemos, la reproduccion de la que es por ejemplo buena muestra la fotoco-
pia: es en cierto sentido lo contrario; porque cosa que rija en esta etapa moderna (es-
te cachito de la Historia en que estamos metidos ) cosa que mds rija que la reproduc-
cion no hay: hubo un pensador, Walter Benjamin, que puso el dedo en esta llaga en
especial, ddndole vueltas a la nocidn de reproduccion. Y tenéis que tener en cuenta
que esto contrapone también lo que os he llamado la lengua verdadera con la escri-
tura, es decir, con la Cultura; porque, hablando, nada puede nunca repetirse: nunca
la misma frase es la misma frase, nunca el mismo fonema /P/ es el mismo fonema /P/,
se pronuncia de infinitas maneras distintas; sigue siendo la misma, pero no es la misma:
ésta es la maravilla del lenguaje. Pero, en cambio, con la escritura, las formas de re-
produccidon pueden tener un cardcter mucho mads serio y mds mortal: con la escritura
se puede reproducir, se puede intentar dejar testimonio para siempre de lo que se ha
dicho, y todo nuestro progreso consiste en un progreso en este procedimiento mortal:
la invencion de la imprenta; la invencién de la imprenta y la produccidén de millones
de ejemplares de cada diario cada manana, la fotocopia y todos los demds inventos
de los que no quiero ni acordarme siquiera, para no molestar vuestros oidos, que todos
estan fundados en la repeticion.

Bueno, la contraposicidon estd clara; pero quiero anotar que ni siquiera en eso el Poder
es perfecto: puede que hasta en la produccidén de fotocopias se produzcan sucesos
imprevistos. Muchas veces los sucesos imprevistos en la produccion de fotocopias no
sirven para nada, pero evidentemente la acumulacién de desviaciones, hasta en la
reproduccion fototipica, pues estd ahiy no se sabe lo que puede dar de si.

Conviene no olvidarse de que, después que se ha descrito la Realidad con la crudeza
con gue he infentado hacerlo, conviene no olvidarse de que ni el Poder es nunca per-
fecto ni la Cultura es tan totalmente poderosa, ni nunca acaba de morir lo que nos
qguede de lo ofro, de aguello de comun, de vivo. Conviene acordarse siempre de esto:
la pretension de totalidad, de cierre, no es mds que una pretension de Ellos; Ellos si, Ellos
creen en un todo, pero es mentira.



P.: Hola, buenas noches. Eh, vamos a ver, en esta contfraposicion que tocas entre Cul-
tura y tradicién popular, eh, por un lado querria que esplicases a ver cudl es tu posi-
cion respecto a la Culturg; es decir, porque hoy, a mi modo de ver, hay un hecho ob-
jetivo, que es que en ese pequeno cachito de diez mil anos de Historia del Hombre lo
cierto es que, bueno, el Hombre en su creatividad colectiva o personal, individual, ha
desarrollado todo un mundo que nos permite estar aqui, hablarnos por inaldmbrico,
estamos aqui.... Entonces, bueno, lo cierto es, cbmo encaja, cdmo encaja ese fend-
meno, que es objetivo, que no creo que esté ayudado por un fendmeno de Poder
(aunque si, no cabe duda de que puede influirnos; es decir, el Poder tira de los inven-
tos, como muy bien apuntaste antes), pero, bueno 3cémo encaja esto y cudl es la
postura?; es decir; squé hacemos con la Cultura?; es decir, esa Cultura stenemos que
soportarlae, sforma parte de nuestro entorno en el senfido de que forma parte de
nuestra vida ¢; ges cierta, es una realidad que tenemos que aceptar, o tenemos que
coger y revolucion total, borrdn y cuenta nueva, y a ver las cosas de otra manera? No
sé sime entiendes el... zeh?.

A.: Si. Bueno, desde luego, eso Ultimo no, no tiene sentido, porque eso seria pretender
gue uno puede hacer la revolucidn, personalmente, o reuniéndose con unos cuantos
amigos; eso es una estupidez: uno no puede, ni él solo ni con unos cuantos amigos,
dedicarse a destruir la Cultura, como a lo mejor tendria ganas, después de lo que yo
he dicho; pero, vamos, simplemente, no tiene sentido. En cuanto a lo otro, ya que esto
no tiene sentido pretender hacerlo 3qué es lo que se puede hacer?2. Es una cuestion
gue entra dentro del razonamiento de orden econdmico que antes he dicho y de la
no receta, de la falta de receta. Hay que reconocer que dentro de lo que se llama
Cultura, se maneja como Cultura, se vende como Cultura por parte del Poder, se in-
cluye en los planes de educaciéon y de perversidon de las sucesivas generaciones de
ninos y de muchachos, en fin, dentro de todo ese aparato de la Cultura, que es al que
yo me he referido, hay muchas cosas que seguramente son buenas y en las que segu-
ramente tU estabas pensando vy sintiendo; porque dentro de eso uno tiene que inclurr,
tal vez, los descubrimientos de Herdclito de Efeso, o de Sdcrates por las calles de Ate-
nas, uno tiene que incluir las palabras de Cristo en el monte incluso, porque también
los evangelios son escritura, son Cultura. Y no sélo uno tiene que incluir dentro de eso
algunas voces escritas de gente de verdad sabia, de verdad ispirada por lo comun,
por la verdad, sino que incluso tiene que incluir la produccidn andnima, que también
estd dentro de la Cultura, porque la Cultura la ha tomado y aqui estamos en una
muestra: la Cultura incluye dentro de si cosas que no eran Cultura, que eran tradicio-
nes, y para completar el engano lo llama Cultura popular, o incluso Cultura popular
gallega, o cualqguier cosa para completar el cuadro 3no?, de tal forma que ésta es la
situacion. Estd claro que a lo que he llamado yo Cultura es a ese aparato o istitucion
que, entre una mayoria inmensa de estupideces repetidas una y ofra vez, abarca
también y trata de asimilar palabras, acciones de gente que seguramente eran de
verdad y valian la pena. A lo que yo he llamado Cultura ha sido al aparato: la presen-
cia de lo otro, tengo que reconocerla, pero estd claro que para mi esas cosas que la
Cultura trata de abarcar y encerrar en sus libros de testo y en sus istituciones y esposi-
ciones, eso es algo que sigue produciéndose, sigue vivo a pesar de la Cultura y preci-
samente en esa contradiccion. Claro, si tU vas a la escuela y te ensenan "iSécrates!”, y
te dicen las estupideces que se suelen contar respecto a Sdcrates, ha triunfado el Po-
der; pero si, por alguna casualidad, oyendo hablar a otro después, citar palabras de



Soécrates, o leyéndolas incluso en Platén, tU descubres algo, algo que te toca el corao-
zon y la razén, entonces eso ya se ha producido a pesar de la Cultura, a pesar del sis-
tema educativo por ejemplo; y asi en todo lo demds. La pretension de abarcarlo todo
y hacer tablero raso de toda la poesia, de toda la filosofia, ésa es para el Poder: es la
Cultura; nunca se cumple del todo; siempre quedan por abajo, dentro de ese peque-
no cachito de la Historia, sometidos a la escritura y demdas, siempre quedan cosas de
esas, y uno tiene que tomarlas asi, a tfravés de la escritura también, a través de la Cul-
tura. Yo, por ejemplo, aunque haya aprendido mucho de gente de abajo que me ha-
ya desenganado de muchas cosas, incluso por los golpes que a uno le dé la vida y
que le hacen desenganarse de sus ideas, tengo que reconocer que, al mismo tiempo,
he aprendido cantidad a través de los libros, fratando de editarlos y demds. Asi es la
COsA: uno reconoce que, dado que estamos en la Historia y en el mundo de la Cultura,
si uno quiere cazar, encontrar algo que verdaderamente le toque el corazdn vy la ro-
z6n, en muchas ocasiones tiene que hacerlo pasando por los libros, pasando por la
Cultura, por la escritura y por todo lo demds. Entonces, el qué hacer, pues ya ves, co-
mo te decia, se reduce a una cuestion econdmica: mantener viva la contraposicion,
saber que uno no va a la escuela para tragarse todo lo que le manden, sino que, si va
a la escuela, es porque no tiene otro remedio, pero que va a la escuela con el infento
de descubrir -a pesar de los libros, a pesar de la Cultura- de descubrir algo que de ver-
dad le diga algo. Y lo mismo que en esta cuestidon de la escuela, pues en todo lo de-
mdas: hay que calcular: scudnto uno se somete? (por ejemplo, también se somete a su
propia persona al publicar libros bajo su nombre propio, porque, si no, le dicen los libre-
ros que no se venden, si no tienen su nombre, y cosas por el estilo ), scudnto, con esa
utilizacién de los medios de la Cultura, paga uno, paga en cuanto a fe, idiotez, sumi-
sibn2 y gcudnto a pesar de todo puede servirle a la gente por medio de ese pago,
puede llegar a tocar el corazén o la razén de la gente? Pues es un cdlculo siempre in-
cierto, es un cdlculo inseguro: uno va tirando como puede. Yo hasta cerca de los cua-
renta anos (hasta después de que, en gran parte, ispirado sin duda por el pronuncia-
miento de los estudiantes en el ano 65, me pasd algo) hasta entonces tenia tal re-
pugnancia a la publicacion de libros que no lo hacia, o no hacia mds que articulos
doctos de linguUistica o filologia en las revistas consiguientes sno?2. Después cambié de
actitud: he llegado a pasar por ese precio de intentar publicar libros bajo mi nombre.
Y, este es un ejemplo entre miles de ejemplos: cada uno tiene que arreglarse asi, con
un cdlculo incierto, en el que puede acertar o equivocarse mds o menos; pero desde
luego la situacion real es ésta: estamos en la Historia, estamos metidos en la Cultura en
ese sentido; sentimos que, a pesar de todo, hay algo que no se deja someter del todo
al aparato, y en ese tinglado es en el que nos toca jugar; no hay mds receta que esaq,
3No 2. Y 3qué mdse?.

P.: Buenas noches, Agustin. No. Bueno, te iba a contar una tonteria que se me ocurrid
ahora. Que cuando decias que un oficio, la tradicién, se manifiesta o costituye una
repeticion maquinal, parece que ese "maquinal’ da un matiz asi como, no por tu parte
sino como suena, suena a peyorativo y a que es malo 3no?, como una mdaquina, un
objeto. En realidad lo que no hacen las potencias superiores, de conciencia y volun-
tad, al hacer algo, pues precisamente te las dejan libres: sno es asie O sea: un cestero,
o un alfarero, mientras estd haciendo un objeto de esos que fabrica puede pensar,
sentir, ver el mar, mientras que alguien que estd leyendo el Boletin Oficial del Estado



pues no puede; estd haciendo algo probablemente mucho mdas estUpido que el alfa-
rero. Era la tonteria que se me ocurrid.

A.: No, no es ninguna tonteria. Ademds tU mismo has, yo creo, contribuido bastante a
aclarar la cuestion.

Desde luego, yo era cosciente de que el empleo de términos como maquinal y hasta
automdtico produce los efectos que tU has dicho. Resulta que en este Régimen que
padecemos, al mismo tiempo que utilizar no sélo las maquinas Utiles, sino toda la can-
tidad de mdaquinas inUtiles que nos venden, al mismo tiempo, estd de moda un cierto
desprecio por las maquinas, vy, si te acusan de maquinalidad o automatismo, te estdn
insultfando, porque se piensa que las cosas que uno hace son cosas regidas por las fa-
cultades superiores -conciencia, voluntad- y por tanto, se desprecian esas produccio-
nes del subcosciente, de lo comun.

Bueno, a conciencia de eso empleo esos términos: yo estoy a favor de las mdaquinas,
estoy a favor del automatismo, siento las ventajas que las mdaqguinas tienen, que el au-
tomatismo tiene; lo Unico malo es que, como sabéis, en este REgimen estamos con-
denados a que, después de haber descubierto mdquinas Utiles para necesidades que
habia, para no trabajar, se han seguido produciendo otras mdquinas que ya no sirven
para nada mds que para comprarse y venderse; y asi resulta que el propio progreso
del sistema ha inutilizado aquella promesa que las mdquinas traian. Pero esto no debe
volverse en un desprecio de las maquinas, que seria un desprecio del ingenio y de los
descubrimientos del ingenio.

Yo aprecio mucho lo que tU ya has aclarado bastante bien: el ahorro que proporciona
la produccidon automdatica: Si uno no pudiera hacer automdaticamente gran cantidad
de las cosas que hace todo los dias, seguramente no podria tener lugar para pensar y
sentir, como tU lo has dicho, no sélo en el caso del alfarero y del cestero, sino en cua-
lesquiera otras actividades que hay que cumplir porque estds dentro de la Realidad:
pues ir a felicitar el cumpleanos de la tia, tomar el metro, o cambiar de medio de lo-
comocion; todas esas cosas, si no se hicieran maguinalmente, pues es que nos habrian
absorbido en todo; gracias a que se hacen sin pensar, a que se desarrollan mecanis-
Mos gue nos permiten resolver sin acordarnos de todo eso; es como si tuviésemos que,
para andar por la calle, ir pensando en lo que estamos haciendo y rigiendo a las pier-
nas: gracias al automatismo bendito y a todo lo demds.

De manera que en eso hay que darle un poco la réplica también al desprecio de lo
maquinal que rige el sistema, al mismo tiempo que la venta de las maquinas indtiles.
Hay que recordar esto: ese desprecio estd fundado en que se cree en el autor, se cree
en la suma divinidad de las facultades superiores personales, que tU mismo has puesto
bastante en ridiculo con tu ejemplo, porque efectivamente para leerse el B.O.E. es
muy dificil que uno pueda ya acudir al automatismo ( se puede llegar hasta cierto
punto, pero la verdad es que hay que prestarle atencién ), y son esas, las facultades
superiores, con las que hay se hacen discusiones en un consejo de fdbrica, o en un
claustro de universidad, discusiones acerca de los planes de estudio y de los aumentos
y demds de sueldos y todo eso. Todo eso se hace con las facultades superiores, y esas
facultades superiores, sometidas a esos oficios, son las que bajo el Régimen se conside-
ran lo mds alto, y en nombre de ellas se hace desprecio de las actividades maquina-
les. Yo os he propuesto, o sugerido, un desprecio de las facultades superiores, porque
s& gque, no voy a decir siempre, pero mayoritariomente esas facultades superiores para



lo que sirven es para leer el B.O.E. y discutir el aumento de sueldos en claustro de istitu-
to, o para comprarse un auto y elegir encima el modelo, y decidir casarse o no casar-
se, y cosas asi; es para lo que se emplean: No siempre (no confunddis esto con una
denuncia de la razén o de la inteligencia en general), pero hay que reconocer que
mayoritariamente sirven para eso y el Poder estd fundado en ellas, en esta admiracion
de las facultades superiores.

P.: Bueno, eh, por qué decias antes que hay ( espera que estoy nervioso ) que dices
que hay que conformarse con conservar la tradicidon y 3 por qué no nada mads 2

A.: 3 COmMo?2 3COmMo2: no sé si te entiendo bien la cuestion.

P.: sPor qué hay que conformarse solamente con mantener la contradiccion entre
Cultura y tradicién? 3Por qué sdlo eso y no, pues no sé, asi, someternos a la Cultura?

A.: Yo creo que es bastante evidente. Si no se mantiene esa contradiccién, inmedia-
tamente estds ya creyendo en lo que te cuentan por la Televisidn, o lo que te mandan,
estds ya sometiéndote. Es decir, que no mantener viva la contradiccidén, tal como he
infentado hacer aqui, quiere decir someterse a los imperativos de la Cultura; no hay
qgue hacerse ilusiones. Por tanto, es importante mantener esa contradiccion, incluso
para dedicarse, como ya en un par de ocasiones hemos dicho, a este juego del ten
con ten, de cdilculo de lo que se paga de sometimiento, de lo que se puede hacer en
el otro sentido; pero, si uno no percibe en si mismo y alrededor esa contradiccién, uno
estd entregdndose sin mds, uno se estd convirtiendo en un funcionario del Estado y del
Capital, estd dedicdndose a cumplir las érdenes de arriba sin mds; de forma que o
Unico que nos puede mantener vivos es el sentimiento de esa contradiccion: por otra
parte, no es dificil, porque uno mismo, personalmente, es contradictorio, estd mal he-
cho; y quien no reconozca esta contradiccién de uno mismo, y que en uno suceden
COsas que uno no confrola y que producen una especie de guerra dentro de uno
mismo, pues es que es ya completamente idiota 3no?. Todo el mundo tiene esta sen-
sacién de su propia contradiccion, y eso es lo que nos puede quedar de vida. 3Si2

P.: 5 Qué hay 2 Mira, a mi mucha gente que me habla de qué voy a hacer con mi fu-
turo inmediato o futuro lejano, o no sé si, o sea, qué diferencia hay entre futuro inme-
diato y futuro... futuro. O, gqué es el futuro? gsabese. Y yo quisiera saber qué opinidn
tienes tU sobre esas dos distinciones, entre futuro inmediato y futuro lejano, o si es una
misma cosa, o sea el futuro.

A.: Esa, esa division ...Si, yo creo que entiendo por donde vas. Cuando he estado de-
nunciando el futuro en general, efectivamente alguien podria decir: bueno entonces
2Qué pasa?g, 3qué yo no puedo ni siquiera prever que ahi va a haber uno que me
ataca, que al terminar este sendero va a haber un precipicio y tengo que tener cui-
dado? O mds todavia: ses que yo, cuando veo que sale, ahi por la calle, sale un puno



cerca de mi, no voy a poder hacer asi para parar el punetazo? Porque, claro, uno
puede exagerar y decir que, si se condena el futuro, pues se condenan hasta esos fu-
turos inmediatos. Yo, a estas cosas, tal vez, ya no las llamaria futuro; en todo caso, a lo
que he llamado futuro es un futuro que pasa por esa condicidn de la idea, de que uno
se hace idea de ello. No se frata de que sea mds o menos lejano, sino que tiene la
condicion ideal, la condiciéon de ideacién. De forma que supongo que el levantar la
mano cuando te va a venir el golpe, o el prever que te puedas caer por un precipicio,
a esas cosas ya no pienso que les haga falta propiamente ideacién: entonces, ya no
las llamo futuro en el mismo sentido. En todo caso, respecto a tu cuestion, no es cues-
tion, como tal vez algun sicdlogo se crea, de mds o menos lejania, sino que hay una
cosa que es contra la que he hablado, que es la ideq, la idea, el hambre de manana
que requiere idea, no digamos ya el progreso de la Humanidad, o el llegar a Marte,
pero hasta el pan de manana requiere idea. Por eso Jesucristo en el monte, cuando
hablaba contra eso, también decia: "no os preocupéis del dia de manana: el dia de
manana se cuidard de si mismo". Quiere decir que, estaba hablando realmente contra
el futuro del que yo hablo; porque uno no puede tener de verdad el hambre de ma-
nana, no hay de verdad un pan de manana; el pan de manana es completamente
ideal, el hambre de manana, requiere ideacion. Y luego hay, pues eso, hay efectiva-
mente esas cosas que también se hacen de una manera, no voy a decir istintiva, pero
tal vez maquinal, que es protegerse de un golpe que te pueda venir, o evitar caerte
demasiado pronto, y eso ya no tiene por qué pasar por la idea, yo no lo llamaria futu-
ro en el mismo sentido.

P.:...lengua comun y por qué surgen los idiomas y los pueblos y cudndo? Porque lo de
la torre de Babel ya es una invencion bastante tardia, lo de la Biblia, lo de la leyenda
esta. 3Cudndo verdaderamente se separa eso?, porque ahi debidé de haber un salto
importante 3no?

A.: Si, en realidad, la Unica forma en que conocemos el lenguaje es bajo la forma de
idiomas, de lenguas de Babel. Las lenguas de Babel estdn mds o menos alejadas unas
de otras, forman familias, son mds o menos distintas. Sabemos, desde que hay escritura
y Cultura, que cambian, que pueden incluso cambiar de tipo de lengua; pero en todo
caso la lengua de verdad no la conocemos, la lengua de verdad no la conocemos
mAs que a través de los idiomas: ésa es la Unica forma real de aparicion. Después des-
cubrimos que, por muy distintas que sean las lenguas de Babel, hay algo en comun, no
en el vocabulario, que eso es ya cosa de la Realidad, de la Culturg, sino en el mecao-
nismo gramatical, en la gramdtica misma, que estd mds profunda: hay algo en co-
mun, y entonces deducimos que por debajo de las lenguas de Babel hay una lengua
comun, que no existe, que la hay, estd ahi, por debajo de las lenguas de Babel. Esto
desde luego es lo que podemos saber con certidumbre en lo que se refiere a este Ul-
timo trocito de arriba que he pintado, en la Historia; pero de antes propiamente no
sabemos; no sabemos cémo eran las lenguas, o si de alguna manera regia mucho
mds una gramdtica comun. En todo caso, la imagen, el mito de Babel se refiere, des-
de luego, a un comienzo de la Historia ya en un sentido estricto, y una Historia que estd
ya en gran medida determinada por la diversidad de las lenguas. Otra cosa es que
luego esa diversidad el Poder la aproveche, la desarrolle y cree, se llegue a la crea-
cion (que es lo que padecemos de hecho desde hace siglos) a la creacion de len-



guas nacionales, que en verdad son estatales, o sea lo contrario de pueblo, de lengua
comun. Esto es ya un segundo proceso, el aprovechamiento de la diversidad -relativa,
porgue, antes de la operacidén del Poder, el paso de un arroyo a otro, el salto de un
monte, podia determinar diferencias inapreciables en los dialectos, de tal forma que
habia una especie de infinitud en la diversidad. Pero para eso estd el Poder, con sus
Generales y sus Academias, que traza fronteras y dice dénde termina un pueblo vy
empieza otro, y lo hace sobre todo funddndose en una uniformizacién y regulacion de
la diversidad lingUistica. Esta es la Ultima parte del proceso, que conviene recordar: es
la mdas mortal: se llegan a crear lenguas nacionales, que llegan de una frontera a la
otra, que estdn regidas por un centro, que tienen una academia: ésta es la culmina-
cion de la traiciéon al pueblo en lo que toca a las lenguas.



