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Llamado por algunos “el Maestro”, Agustin Garcia Calvo es desde hace muchos anos un referente
para cualquier joven y no tan joven pensador indisciplinado —algunos de los pensadores esparioles
actuales mds relevantes se han declarado, en algiin momento, discipulos suyos. Habiendo conocido
y rechazado las formas y la jerga técnica de la academia filoséfica, Agustin G. Calvo ha trazado
un itinerario de pensamiento que aborda, ahonda y desgarra temas fundamentales para la filosofia
(Dios, la Realidad, el Tiempo, el Individuo, la Democracia, etc.), conservando siempre la
vivacidad y sencillez del lenguaje corriente y moliente tanto en ensayos como, a menudo, bajo la
forma de conversacidn con los presentes. Maestro si, pues, en el arte de denunciar con rigor y ritmo
directo los enganos del sistema, asi como de hacer hablar ese “yo que yace bajo nuestra
personalidad”, esa voz que surge de lo comiin y que es la voz del pueblo. Conocedor de la
gramdtica, la lengua y la literatura que también escribe, sabiendo comunicar los engarios que
padecemos con la contundencia de palabras sencillas, Agustin G. Calvo afirma que la fuerza que
el habla puede desplegar contra el Poder dominante fue, es y serd la que, en cada presente, pueda

ser. Sin demagogia en la palabra, sin medias tintas en el compromiso:

“Se dice que [la democracia] es la tinica forma de poder que nos toca y por tanto la vinica contra la
que merece la pena hablar. Hablar, que es hacer. Se entiende que aqui, como en cualquier
conversacion o escrito en el que yo siempre pueda intervenir, no se trata de llegar a conclusiones y a
sacar programas, lo cual se considera un aburrimiento y una inutilidad, sino que, por el contrario,
se entiende que esto que estamos haciendo aqui y ahora es un hacer, sin mds, sin esperar a mds;
que hard lo que ello pueda, pero que en todo caso no se concibe como una preparacion para otra
Jforma de accidn; que se piensa, por el contrario, que este hablar es una accion, y vinicamente se le
deja que el resultado de esa accidn, en cada uno, en la colectividad, entre la gente, sea el que pueda

ser’”.

'Contra la democracia, conferencia seguida de una charla con los asistentes que tuvo lugar en las cocheras de Sants
(Barcelona), en abril de 1991, y fue publicada en la ed. Virus, 1993 —Ia cita proviene de las pp. 69-70.



Un buen nimero de sus libros llevan por titulo un sintagma que significa un gesto de
oposicion frontal y total respecto a legalidades ultrapoderosas como “el tiempo” en
Contra el tiempo o “la realidad” en Contra la realidad. ;Podriamos interpretar este
gesto de oposicion en relacion “infiel” con la vieja tradiciéon gnéstica? Algo asi como
una version atea de ese odio al mundo que defendia el viejo gnosticismo...

Pues la verdad es que no, no me pareceria nada bien esa interpretaciéon, porque
cualguier forma de gnosticismo implicaria igualmente algo ‘contra’ lo cual también
estoy, que es la positivizacion de la negacion. Es decir, convertir el acto, la accién de
negar ahora mismo, en una actitud o incluso en una doctrina es una de las primeras
cosas que hay que rechazar. El ‘contra’ que aparece en |os libros no es, en principio,
directamente contra la realidad, sino contra la pretension de verdad en la realidad.
Se me ha ido haciendo cada vez mds claro que la realidad no tiene sentido, que en
ella no cabe verdad; se me ha ido haciendo mds claro estos Ultimos tiempos que la
realidad hay que entenderla como si estuviera en una situaciéon intermediaria entre el
infento de imposicidon desde arriba de ideales como “Todo”, “Nada”, “Dios”, los
“puros nuUmeros”, etc., y una resistencia por abajo a la que se hace mal en llamar
“Natura” o algo asi (y ya no digamos si se le llama “Universo” o cosas de esas...)
porgue es simplemente lo que queda de desconocido, la desconocida, la siempre
desconocida. Y la realidad no tiene sentido mds que entendida como encuentro,
lucha, choque, guerra entre lo uno y lo otro.

De forma que cualquier ofra filosofia o ciencia que no reconozca este cardcter
contradictorio de la realidad va a hacer lo que se ha solido hacer siempre, es decir,
conftribuir al mantenimiento de las ideas establecidas acerca del mundo, etc. Y ello,
principalmente, con dos confusiones de sentido opuesto: una, tomar la realidad
como si fuera “natural” vy, la otfra, ayudar a tomar la realidad como si fuera
“verdadera”. La realidad no es ninguna de estas dos cosas. Y si se puede resumir toda
esta lucha que me traigo, pues seria esa negacion.

En relacion con este ‘contra’, usted también publicé una conferencia titulada Contra
la democracia. En esta, se pone de manifiesto que la “democracia” estd asociada
directamente, para usted, con el poder y con lo que llama “tecnodemocracia”. De
estas asociaciones resulta, pues, ese “contra”, esa su oposicion a la democracia.
Ahora bien, uno de los filésofos que ha estado presente en las Il Jornadas filosoficas
que hemos organizado —y en las que usted mismo ha participado?— toma, al

? Se trata de las “II Jornadas filosoficas™, organizadas el 12-13 de mayo de 2011 en el Arts Santa Monica y el Institut frangais
de Barcelona, bajo el titulo: El pensamiento indisciplinado: emancipacion del arte y de la filosofia. La conferencia de A.
Garcia Calvo se titulaba: “Desaprender”.



contrario, una posicion de defensa respecto a la democracia. Jacques Ranciére se
opone, en efecto, al abandono de esta nocion y retoma el hecho de que, en la base
de la democracia, hay una ideaq, un principio que si merece la pena mantener y por
el cual se debe luchar: el principio de igualdad. Asi pues, ;no se define
esencialmente la democracia por la igualdad? Y, en este sentido, ;no corresponderia
la democracia a lo que usted llama “la dimensién comun” o “pueblo”?

El error contra el que voy a hablar ahora un rato es sobre el que he venido hablando
una vez y otra, desde la conferencia Confra la democracia que mencionas en
adelante. Un error que no hay que asociar tan directamente con el actual desarrollo
de la democracia como “tecnocrdtica”, “estado del bienestar”, etc., sino que ya
estd en el origen... cuando el error y la mentira se impuso en muchas de las ciudades
de la antigua Grecia: el propio término ‘democracia’, que es compuesto con ‘demo’
y ‘krato’, es una imagen del propio engano. De modo que no puedo estar de
acuerdo, no digo ya con Ranciere, sino con muchos de los amigos que he venido
perdiendo porque se empenaban, a pesar de todo, en defender la forma de
régimen que hoy padecemos, por lo menos como “la menos mala”, segin se dice —
dando por supuesto que el poder es malo, siempre contra alguien. Todo esto ya lo
iba atacando cuando saqué en La Gaya ciencia el libro sQué es el estado?g, en mis
Ultimos anos de Paris, y renovando el ataque de una manera o de otra. Lo de
igualdad no tfiene sentido porque eso implica una creencia en el individuo —a lo que
se alude con ‘demo’, como algo compuesto de individuos, que son poblaciones del
Estado o clientelas del Capital que se cuenta por nUmero de almas. Para mi, eso es la
ofra cara del poder, son los siervos de poder, siervos a los que el poder cuenta y que,
por el propio interés de cada uno, no pueden sino estar de acuerdo con la fe que les
predican, con el poder que les impone. Siempre deseo que mi voz surja de eso otro
que estd en lo desconocido, a lo que se puede aludir con cuidado con “pueblo”,
diciendo siempre “pueblo que no existe”, “pueblo que no existe, pero que lo hay”, y
que justamente no estd compuesto de individuos...

Pero el “pueblo que no existe” se caracteriza por la igualdad...

No, porque igualdad siempre se refiere a poblaciones, a individuos. Y “pueblo” no
tiene individuos, no conoce personas, €s impersonal... un poco en el sentido en que
algunos politicos de la controversia han descubierto: la impersonalidad. De modo que
no tiene sentido hablar de igualdad. En esa regidon de lo desconocido que estd por
bajo de la realidad, le pasa lo mismo a las personas y a las cosas: en la medida en
que estén por ahi vivas todavia y no lleguen a readlizarse bajo una idea u
ocasionalmente un nombre propio, no son cada una de ellas la que es, no estdn



definidas y, por tanto, no tiene sentido computarlas, ni contar sus priviegios o
desgracias en términos de igualdad o desigualdad... no tiene sentido. Para eso se
requiere que las personas y las cosas sean lo que son 'y, si ya son lo que son, entonces
son sUbditos del Estado, sUbditos del Capital. De manera que, en este sentido,
consideraria la democracia simplemente como el Ultimo de los regimenes que
padecemos.

Gran parte de lo que os estoy diciendo “contra la democracia”, contra el régimen
actual, lo aprendi, se me quedd pegado, del levantamiento de los estudiantes en el
65, cuando la ola llegd a Madrid, por California, por Tokio, también por otros sitios,
después por Francia. Entonces se estaba estableciendo este régimen, el que hoy
padecemos, que se caracteriza por la desaparicion de cualquier separacion entre
Estado y Capital. El régimen del dinero, mds o menos disimulado, en el cual los
ejecutivos de la administracion no se distinguen en nada de los ejecutivos de la
empresa. Este régimen tan descarado del dinero se estaba estableciendo por los
anos 60 y, para mi, el levantamiento de muchos estudiantes por los sitios mds
avanzados del mundo respondia a un sentimiento mds o menos subconsciente frente
a lo que se nos estaba echando encima.

¢Y como viviste ese levantamiento de estudiantes en el 65? ;Como reaccionaste por
entonces?

Yo me dejé arrastrar por los estudiantes, por lo que me tocd, con mucha alegria. Me
costd la catedra y cosas por el estilo, que no eran nada en comparacidén con esa
alegria. Y me he mantenido fiel, yo sigo cada vez, no solo recordando histéricamente,
sino viviendo en aquello. Y en la forma mds avanzada del régimen del bienestar, pues
aun con mas razoén.

Aprovechando este apunte biogrdfico, y antes de seguir con otras preguntas mas
precisas sobre su pensamiento, ;puede decirse que su conciencia contra la realidad,
contra la democracia, en resumen, esa lucha que se trae, ha estado presente desde
el principio en su vida? ;Como se desarrolld esa lucha? ;Qué panoramas
intelectuales se ha ido encontrando a lo largo de estos Ultimos 50 afhos?

Mi primera venida a Cataluna, por ejemplo, fue porque mandé unos sonetos a unos
Juegos florales que se organizaban en Reus, sonetos en castellano, claro, era la
postguerra. Yo tenia 14 anos y me dieron un accésit: no obtuve premio pero si que
me mandaron un billete en primera, de Zamora a Reus. Me vine aqui y, en el teatro
de Reus, hizo el discurso un falangista, Eugenio Montes, con gran facilidad de
palabra. El habld y continué hablando, pasaron las dos, la hora de comer, y él seguia



hablando, ya no quedaba fiempo para que los poetas recitaran sus poemas... y los
burgueses de Reus ahi aguantando. Y, cuando ya no quedaba nadie mds para que
el Maestro de Salamanca que gand recitara sus poesias de amor, me vieron a mi,
con 14 anos, desgraciado, me dejaron que leyera los sonetos. Asi entré en contacto
con... un poeta y mds cosas... German Schroder. Os lo recuerdo para ver hasta qué
punto esto se podia alejar de cualquier situacion de lucha, en el sentido en que me la
traigo ahora. Yo estaba, por entonces, mds o menos conforme. Disputaba con mi
madre, que no era muy devota pero era muy creyente. Con ella disputaba sobre
Dios, desde la adolescencia, y me peleaba con los profesores del Instituto...

Asi pues, ifue en el levantamiento de los estudiantes en Madrid, en el aino 65, cuando
empezo esta lucha que se trae?

Si, fue alli cuando aprendia lo importante de la actitud que conservo... que
mantengo, como recuerdo vivo. Al ano siguiente [en el 66], vine a Barcelona, porque
también aqui se produjo unos meses después un levantamiento considerable de
estudiantes... “la Caputxinada”. Y, al Unico no cataldn al que se les ocurrid llamar fue
a mi. Cogi el avidn... aungue ya por entonces me estaba deteniendo la policia cada
dos por tres desde que me habian echado de la cdtedra. Aqui en Barcelona me
encontré con personajes muy venerables de por entonces, como el poeta Pere Quart
y el que habia sido rector de la Universidad de Barcelona durante la Republica...

No sé si ahora seria posible ver a algun rector de universidad implicado en luchas
sociales, como las recientes protestas de los estudiantes contra los recortes
presupuestarios en educacion y otros movimientos que se estdn cuajando...

En “la Caputxinada” estaba también algiun no cataldn como Manuel Sacristdn v...
Tapies —al que los chicos le pedian que hablara y él no hablaba, pues decia que
hablaba con los pinceles y otras chorradas de esas... si yo ya le tenia antipatia desde
antes, con eso que decia le cogi todavia mds. Bueno... nos acogieron los
Capuchinos en su convento, ahi todos metidos, que éramos muchos. El poeta
Salvador Espriu también estaba ahi en el convento, aunque estaba enfermo. Y los
frailes tenian cantidad de patatas, y con eso nos ibamos alimentando durante unos
dias y durmiendo por los suelos. Durante tres dias estuvimos ahi, en el convento de
Sarrid. Luego el obispo y gobernacién se pusieron de acuerdo y entraron a saco, al
cuarto dia si no recuerdo mal, y nos detuvieron a todos y nos metieron durante los tres
dias subsiguientes en los calabozos.

Esa lucha continud para mi, y las detenciones policiales.... hasta que me cansé. Y,
cuando ya no podia mds y vi que me iban a meter en la cdrcel, me vine para acd,



para Catalunya. Crucé después los Pirineos clandestinamente gracias a que habia
chicos que sabian de veredas. Era una vereda en la que, en medio del camino,
habia una ermita a la que iban devotos de Francia y Espana... y, al ofro lado, estaba
Ceret... y luego al otro lado tenia un amigo que me llevd a Paris. Estuve ocho anos en
Paris, etc. Asi que, con este barullo, tampoco puedo decir cdmo se fue precisando
esta actitud de lucha que me llevo...

¢Y con qué circulos de fildsofos entré en contacto cuando estuvo en Paris?

Prdcticamente con ninguno. En Paris, frecuentaba tertulias de café, con gente de
cualquier lado. Estuve en Nanterre dando clases, fue mi primer curso, con los
hispanistas. Querian que hablara de la novela social espanola, que me caia de lo
mds gordo, pero resisti. Al curso siguiente ya estuve en Lille, como maitre-assistant,
donde daba latin y espanol medieval a los hispanistas. Pero... sin exagerar: estuve en
el tribunal de la tesis doctoral de Gémez Pin, una tesis sobre Aristoteles, y en el tribunal
estaba Deleuze, Francois Chatelet... con Chatelet tuve mds contacto. Al volverme a
Espana, en el 76, me llamod y estuve con él dando una charla.

Desde esos primeros anos docentes y hasta ahora, su interés y especialidad principal
ha sido siempre la lengua: la poesia, la lingUistica, las traducciones, etc. Volvamos
entonces a cuestiones precisas de su pensamiento y, mds exactamente, a su
concepcion del lenguaje. Porque usted distingue, de hecho, entre la “lengua comin”
que no existe —quizd como el “pueblo que no existe”, segin decia usted mismo
hace un momento—y los idiomas.

La lengua comun, la razédn comun, no aparece en la realidad. Seria eso que no se ha
reducido todavia a realidad y que estd ahi... como en el lioro de Heraclito se dice
“razén” de una manera bastante clara. La lengua comun, la razén comun, estd en la
realidad en cuanto que estd haciendo y deshaciendo todas las cosas, realizédndolas y
desrealizdndolas, pero justamente por eso estd fuera, fuera de la realidad. Lo Unico
que en la realidad aparece como lengua son los idiomas. Por ello suelo decir que no
hay una realidad comun, sino que hay la realidad de cada tribu, que es la realidad
establecida y condicionada por el vocabulario semdntico del dialecto o lengua que
le haya tocado. Y eso estd en lo subconsciente. A lo largo de todos los
descubrimientos en los libros del lenguaje, se me aparecid claro este uso del término
freudiano, no para designar aquello de verdad desconocido, inconsciente, sino para
aquello que, de alguna manera, se ha sabido y se ha olvidado. Se ha sabido y ha
tenido que olvidarse, no por censura en este caso, sino simplemente por motivos de
uso prdctico: eso que hace que cualquiera de los que habla una lengua sea cual sea
hable asi de bien en la medida en que no sabe lo que hace; porque cuando la



conciencia de la lengua, desde mds arriba, se mete ahi, en esa subconsciencia, no
hace mds que estropear el mecanismo. Como sabéis muy bien, la condicidn para
que la gente hable bien es que no tenga ni idea de coémo es la gramdtica de su
lengua, ni todo eso. Aqui hablo de una conciencia personal, y no digamos ya si
pienso en las academias, en las escuelas, que imponen idiomas desde arriba como si
ellos supieran lo que son la gramdatica de esos idiomas...

En este sentido, como usted bien sabe, la gramatica también tiene una historia o una
evolucién y la invencioén...

Son las lenguas, los idiomas los que tienen una historia...

Pero, por ejemplo, la invenciéon gramatical del tiempo verbal del futuro es bastante
reciente en nuestras lenguas. De hecho, el futuro procederia de antiguas formas de
expresion modal de deberes y proyectos (“manana ir he a la iglesia” o “manana
trabajar he en el campo”, como expresion de deber que deviene “manana iré a la
iglesia”, “manana trabajaré en el campo”). Eso es una fransformacion de la
gramdtica...

Si, y no sélo en las lenguas antiguas —en el dialecto homérico, por ejemplo— no hay
un tiempo futuro, pues es un invento posterior, sino que tampoco hay un tiempo
futuro en las lenguas modernas. En los Elementos gramaticaless3, lo he mostrado bien.
Trato el futuro como lo que llamo “modos” en sentido segundo, “el eventual, el
potencial, etc.”, que son atenuadores de la afimacion: porque afirmar de manera
rotunda es algo que resulta escesivo. Por eso hay cuantificadores... de la seguridad,
de la afirmacién. Lo que comentas perfectamente es eso: lo que se llama “modos”
no es ningun tiempo.

Ahora bien, el tiempo real de los calendarios y de los relojes —que no es el tiempo
que pasa, inconcebible— estd hecho con la idea de que si hay un futuro. Y no sélo
eso, sino con la idea también de que el futuro es lo primero. Sélo a partir de esta fe en
el futuro se convierte luego el pasado en mera historia —en lugar de dejarle ser una
memoria viva que seguiria haciendo lo suyo. Asi se convierte el pasado en fechas,
documentos, historia. Pero esto es por imitacion del futuro que nos han inventado y en
el cual la lengua comuUn no participa, sino solo los dialectos superiores, incluyendo los
matematicos, al servicio de la ciencia. En ese futuro, no pasa nada vy, por tanto, se
puede jugar con los nUmeros, los presupuestos de la banca, los presupuestos de los
Estados, las leyes que previenen y prevén lo que se debe hacer: lo que se quiera,

SA.G. Calvo, Elementos gramaticales, 3 vols., ed. Lucina, Zamora, 2009.



puesto que el futuro es un vacio... que no nos deja vivir, cambidndonos la vida por un
futuro.

Asi que usted distinguiria, por una parte, la gramdtica de la lengua comun vy, por ofrq,
la gramdatica de los idiomas...

Los dialectos cientificos, filoséficos, o los dialectos de las épocas teoldgicas y
eclesidsticas, estn netamente separados de la lengua verdadera, que es la lengua
de la gente, la lengua corriente. Mi practica pretende ser ejemplar: me habéis estado
oyendo ayer, y me he acostumbrado a no utilizar un término culto cuando estoy
hablando. Me apano para decirlo todo con la lengua corriente. Estoy en contra
constantemente de los dialectos superiores: incluido el matemdtico, en el que mds
me he ocupado Ultimamente.

En este sentido, he visto que hay dos actitudes bastante diferentes entre los fildsofos
de la ciencia: unos han visto la condicion ideal que tienen los entes matemdticos —
para empezar, los nUmeros y las series— y se contentan con decir que la idealizacion
de los hechos ayuda a entender o que pasa en ellos. Esta es la actitud, digamos,
modesta: la idealizacién que el lenguaje matemdtico impone sobre los brutos hechos
de la realidad es simplemente una via para entender lo que son esos hechos y coémo
se comportan. La otra actitud, mds soberbia, es la que parece que Galileo defendia
en su tiempo: que Natura misma estd hecha matemdticamente, de manera que lo
Unico que hace el estudio fisico es descubrir lo que ya estaba en Natura. Aunque
Galileo no decia Natura, sino Universo. Pero, generalmente, creo que la actitud que
he llomado "modesta” es la que predomina...

Insistamos en la cuestion del futuro que comentdbamos hace un momento. Usted
siempre asocia el futuro con posibles ideales, construcciones, esperanzas y, asi pues,
con lo que “Ellos” nos hacen creer. El futuro, en resumen, es uno de los mecanismos
del poder: creer en el futuro nos engana y nos despista del ahora que vivimos. Ahora
bien, también hay un futuro de la gente, del lenguaje corriente y moliente, en
expresiones como: “;qué comeré manana? ;Dénde dormiré? ;Qué leeré?”. Querria
saber si puede distinguirse entre un “Futuro”, que es engano y pertenece a Ellos como
estrategia del poder, y un futuro mas corriente o mads existencial, por decirlo asi, que
no es dimension del poder.

Ya te sigo... pero no sé por qué serian distintos. Son el mismo. Si lo separas de esa
manera, lo Unico que estds haciendo es separar el Poder de los individuos personales,
y los individuos personales son lo mismo que el Estado y el Capital. Los individuos
personales, en cuanto que estdn sometidos a la realidad, estdn condenados a creer



todo lo que les hacen tragar, pero no porque el Estado se lo imponga, sino porque es
su propio interés personal. Les han hecho creer que va consigo. La fe estd, desde
luego, impuesta y predicada desde arriba: la television predica todos los dias la fe en
el futuro, en la realidad. Pero el individuo personal la lleva denfro, porque
efectivamente necesita... o se cree que necesita un futuro, con lo cual le quitan las
pocas posibilidades de vivir gue le quedaban y las cambia por tener un futuro. Los
érganos del poder y los medios exageran con esto, queriendo convencer a los chicos
de que tener un futuro es una cosa muy buena. Pero los estdn matando con
exdmenes futuros, con oposiciones futuras, los estdn literalmente matando, aunque al
mismo tiempo les convencen de que eso es vivir.

Isabel Escudero: Pero hay grados, ;no? Hay diferencia entre los Juegos Olimpicos
planificados desde arriba y el pan nuestro de cada manana...

Si, pero en resumen estd el origen: todas las ideas que se nos imponen nacen de una
primera idead, que es la idea de la muerte futura, no hay otro futuro mds primitivo.
Suelo exagerar un poco en la exactitud, pero digamos que, al ano y medio o dos
anos, cuando un nino cualquiera ha terminado la lucha entre lo que le quedaba de
lengua comun vy el idioma que le ha tocado por los padres o por los alrededores —
con victoria para el idioma de los padres, por supuesto—, entonces lo primero que se
le comunica al nino es: “Te vas a morir manana”. Esa es la primera informacién, y estd
claro que todas las demds informaciones de futuro vienen de ahi... y también las
formulaciones de pasado convertidas en historia. Y esto es, ademds, especificamente
humano. También escribi Contra el hombre, hace ya muchos anos, contra cualquier
forma de humanismo; y para mi no vale creer que lo especificamente humano es la
lengua, o el reir o el llorar. Eso son interpretaciones patridticas: nos parece que la
forma de lengua que es la nuestra es la lengua en general, como los antiguos griegos
creian que la lengua era el griego y que lo que hacian los otros era balbucear... los
bdrbaros. Lo Unico que nos distingue de verdad es el saber la muerte, saber lo que no
estd aqui. Vaya, que no hay mds futuro que el establecido por la muerte, y eso es
especificamente humano, y las cosas no tienen futuro y los animales tampoco. Es
nuestra costitucion, nuestro pecado...

¢Por qué los animales no tienen futuro? ;Qué significa que el saber de la muerte es lo
especificamente humano?

Hace poco, por hartura —porque parece que lo que no se escribe en inglés no lo lee
ni Cristo—, les mandé por desesperacion a los del British Journal for the Philosophy of
Science una cosa sobre este asunto, se trataba de ser claro en poco espacio. Y ahi
les decia esto: a nadie se le ocurrird pensar que, cuando una arana, en vez de matar



a la presa, la adormece simplemente, la anestesia, de forma que pueda disponer de
ella fresca cuando le toque comérsela... a nadie se le ocurrird pensar que ella sabe...
La arana no sabe nada, eso que hace estd mucho mds hondo: forma parte del
mecanismo, y nuestro saber de la muerte no forma parte del mecanismo, es
propiamente un saber.

Entonces, en relaciéon con ese saber de la muerte, ;habria en usted un deseo de ser
arana, por seguir con su ejemplo?

No... deseo de ser cosas, es decir, esas cosas que todavia no se han realizado, que
todavia no han recibido su nombre ni se han contado, ni son nUmeros... Mi deseo es
morirme, dejarme morir como las hierbas, como la luna, que se estd muriendo
también pero que no sabe nada. Mi deseo es ese: dejarme morir asi, sin futuro, sin
ninguna muerte futura, librarme de eso.



