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... para tratar un tema que es también eleccion de ellos, ‘hablar y pintar’, muy en
relacion con las actividades que, en una y ofra rama de las artes, suelen
desarrollarse en este local.

La cuestion de ‘hablar y pintar’ nos mete primero en ese terreno, tantas
veces debatido, de la relacidén entre las dos formas tradicionales de arte: las que
solian llamarse ‘temporales’, y las ofras, las que no eran temporales, que de alguna
manera se podrian llamar ‘espaciales’, aunque de ordinario el término no se
empleaba: ‘artes temporales’, ‘artes no temporales o espaciales’, una oposicidon
en la que la poesia, el juego con las palabras, tenia que quedar, por medio del
ritmo al menos, del lado de la musica, con las artes temporales, y oponerse asi a
las otras artes tradicionales, arquitectura, escultura, pintura, que se supone que
eran de las ‘no temporales’, o ‘espaciales’. Por no meter ahora al cinematdgrafo,
sobre el que sin embargo tendremos que hacer alguna alusion.

Pero antes de intentar renovar el planteamiento, y ahondar un poco en esta
cuestion de oposicion y relacidon entre unas y otras artes, me gustaria que
hiciéramos unos breves momentos ejercicio de modestia, y recorddramos que,
aunque la mayoria de los aqui presentes son gente mds o menos relacionada con
unas u ofras de estas artes, todos yo creo que, si miramos honradamente, tenemos
conciencia de que estamos haciendo esto como entre ruinas, en un
derrumbamiento, y de tal manera que poesia, musica, pintura y demds, parecen
ser cosas que se hacen porgue en tiempo de los abuelos se hacian, y porque
ahora ocupan un lugar en el ministerio de |la Cultura de los estados desarrollados,
gue como no ignordis, es el mds fuerte y principal de los ministerios en cualquier
estado desarrollado: el de la Cultura: no el del Ejército, no el de la Justicia, no
ningun oftro, sino el de la Cultura.

De forma que, entfre ofras cosas, aparte de la serviidad con que pintores,
poetas, musicos, puedan someterse a las nuevas funciones en un mundo
desarrollado, eso repercute también en que ellos tienden a tener sobrada
conciencia de lo que hacen, a tener mucha literatura —como dice la gente—
acerca de sus artes: es algo a lo que les han acostumbrado los criticos de las unas
y de las otras, criticos de pintura y sus esposiciones y museos, criticos de musica y
sus conciertos, criticos de libritos de poesia, con la jerga que todos conocéis. Y
aparte de oftras falsificaciones, esto implica eso que os decia: una escesiva



conciencia de lo que se estd haciendo. Esta cuestion de la escesiva conciencia
de lo que se estd haciendo revela que no se estd haciendo de verdad: no se estd
haciendo directamente o primariamente, sino justamente con conciencia de que
‘se estd ocupando un lugar en la historia de la evolucidén de los movimientos
poéticos, musicales, pictéricos, etcétera’, lo cual quiere decir ‘no hacerlo’ (las
formulaciones que haga van a ser un poco escuetas, como ésta —zeh?: espero
gue nos quede un poco de tiempo después, para que algunos de los presentes
puedan exigir —si es preciso— desarrollo o aclaracion).

Frente a esta situaciéon, siendo tan viejo como soy, puedo todavia
acordarme de los tiempos de mi adolescencia, en que la situacién no era tan
declaradamente asi, ni mucho mds o menos. Voy a recordaros sobre todo un libro
qgue a mi me infrodujo en estos problemas a los quince o dieciséis anos, que es el
Laocoonte de Lessing, acerca de los limites entre pintura y poesia. No sé si el libro
se habrd reeditado lo bastante para que algunos de vosotros lo haydis leido. Por
supuesto, yo entonces no sabia todavia alemdn, lo leia en la tfraduccidén de aquel
beni-... benemérito y prolifico editor que era Bergua, y que fradujo de... de casi
todo, y de lo que en aquellos tiempos pues muchos tuvimos que vivir.

El Laocoonte de Lessing (este critico alemdn de la segunda mitad del XVIII,
fines del XVIll) toma el nombre de una escultura (que los amigos de las artes
pldsticas recordardn), El Laocoonte, una escritura helenistica, que funddndose en
una narracidn que aparece también en el libro Il de la Eneida, presenta al
sacerdote Laocoonte y a sus dos hijos retorciéndose, abrazados por unas
serpientes que han salido del mar para castigarle por su indiscrecion respecto a la
marcha de los acontecimientos de la guerra de Troya en sus comienzos. Creo
recordar que eran por lo menos sensatas, y a mi me abrieron a estos problemas,
algunas de las formulaciones de Lessing. El libro por supuesto estaba destinado a
mantener rigidamente esta separacion entre artes temporales y no temporales, y a
manifestar un decidido desagrado por la mezcla, entre unas y otras: la poesia no
debe ser pintura, ni escultura: la escultura o pintura no debe ser poesia, ni musica.
Y todavia creo que recuerdo algunos de los ejemplos que utilizaba: si aparecia por
ejemplo en la lliada el cetro de un rey, este cetro de un rey no podia describirse: la
descripcidn era un error: habia que hacerlo crecer: ‘era una rama de fresno a la
que el artifice roded de un cerco de bronce para que ya nunca pueda volver a
echar hojas’ (no estoy citando literalmente: por desgracia no he tenido tiempo de
repasar el frozo de la lliada, pero algo asi). O si en la famosa aparicion del escudo
de Aquiles, el escudo recién hecho por Hefesto, que le trae su madre Tetis antes de
volver a reintegrarse a la batalla, habia que presentar las ornamentaciones (y se
presentan a lo largo de unos cuantos cientos de versos), sin embargo eso no podia
hacerse pictéricamente: tenia que olvidarse, en un momento dado, que



cuando se hablaba de ‘una ciudad con su muralla, y alrededor una procesidon
que salia, y muchachos y muchachas cantando, vy las flautas que sonaban’, o
cuando se hablaba de ‘hombres arando una tierra que se veia en el esmalte
negro sobre el oro del fondo’, todo eso tenia que haberse escapado
inmediatamente del escudo, y haberse convertido en algo a su vez como poesia
épica dentro de la épica: como un rapto, como un rapto de contar cantando. Al
revés también: la representacion del movimiento, en la escultura o en la pintura, se
presentaba a los ojos de Lessing como un error, en el camino de la confusion: la
pintura en los tiempos del Laocoonte, de la escultura, habia dejado de ser
estatica, y efectivamente habia pretendido, como después eternamente la
escultura y la pintura, volverse dindmica: representar el movimiento y por tanto, en
cierto modo, volverse temporal, en contra de... en confra de su origen. El
Laocoonte mismo que acabo de recordaros, con las serpientes y Laocoonte con
sus dos ninos, es un ejemplo de violento intento de representacion dindmica, de
presentacidon del suceso, del tiempo. Todo esto se presentaban, en el libro de
Lessing, como ejemplos e confrario, que venian a ratificar su tesis de la necesaria
separacion entre lo uno y lo otfro: parece que hay dos maneras de actuar, que no
deben mezclarse la una con la otra.

Dejo a vuestra atencion y a vuestras ocurrencias el volver a sacar estas viejas
disquisiciones del critico alemdn, y paso a otfra cuestion, que tal vez muchos de
vosotros esperabais mds, al ver el titulo ‘hablar y pintar’, que es la cuestion de
‘lenguaje’.

Una cosa a la que asistimos costantemente, y esto no sélo en pintura o
escultura, sino también en musica, es a una creciente pretensibn de que todas
esas cosas sean también ‘lenguaje’: que estén diciendo cosas. Mis discusiones con
los mUsicos han sido realmente largas, y a veces enconadas: porque abandonar la
nocidn de que la musica (se entfiende: la musica no cantada, la musica
puramente istrumental) es alguna especie de lenguaje, he descubierto que se
revela harto duro; y en las artes pldasticas la situaciéon es parecida: la pretension del
mensaje (por emplear un término que estd pasando un poco de moda, pero
que cundid y domind durante los decenios pasados) la pretension del mensaje, de
que la obra (figurativa, astracta o como quiera decirse) estd diciendo algo y es
una forma de lenguagje, es algo también que —como sabéis— cunde por todas
partes.

Y por tanto me parecia urgente, esta noche, intentar desmontar un poco
esta fe: se cae en el error porque se piensa que lo que define al lenguaje es el
hecho de que diga cosas, de que diga algo; en definitiva, que se puede
caracterizar por la significacion. Y claro, si se caracteriza por la significacion, en
efecto cualquier juego de manchas o cualquier ruido puede —mediante



convenios desde luego, mediante convenios culturales— venir a decir algo, tener
una significacion.

Pero eso no es lo que define al hablar, lo que define un lenguaje. Lo que
define a un lenguaje es la astraccion, el hecho de que los elementos que se
emplean, aunque aparentemente son ruidos, entonaciones —que uno podria
llamar ‘musical’—, o si hemos llegado a la escritura, rasgos visibles, cosas fisicas,
todo eso en verdad no es mds que un medio, porque lo que estd alli son fonemas,
son palabras ideales —siempre la misma aunque cada vez que se pronuncie sed
una distinta—, reglas de enlace, reglas de sintaxis: todos entes astractos, y la
maravilla del lenguaje consiste en esta facultad de la astraccién. Es ella
justamente la que se... la que nos hace decir que, si un nino al venir a este mundo
no trajera ya de alguna manera su gramdtica o dispositivo, una gramdtica comun,
nunca podria aprender a hablar ninguna lengua: seria un milagro que rebasaria
de lo... de lo posible; es decir, que llegara, de los ruidos que oye a su alrededor,
infinitos, a astraer los pocos elementos que son propiamente gramaticales, por
recordaros con un par de palabras en qué consiste este prodigio, generalmente
desconocido, del lenguagje. Que por otra parte es —como bien os suena— esta
Ccosa que cualquiera sabe, gracias a que no sabe que la sabe: es decir, que yace
y funciona en regiones no propiamente coscientes, en regiones que estdn mds
abagjo de eso. Y quien dice ‘regiones no coscientes’, dice también ‘regiones no
sometidas a la voluntad’; y dice por tanto ‘regiones no personales’: ‘comunes’,
‘comunales’ —'no personales’—. Puesto que uno y los grupos de unos vy las
istituciones, ni mandan en el lenguaje ni lo saben siquiera. Y cualquier hijo de
vecino lo habla tan bien, precisamente gracias a que no sabe que lo sabe.

De manera que esto os revela un poco el engano reinante respecto a
nuestra cuestion: la significacion en cambio, es en el lenguaje algo sumamente
superficial —si queréis entenderme bien, después de lo dicho—: frente a esa
situacion subterrdnea, subcosciente, de la maquinaria del lenguagje, las palabras
con significado, los significados propiamente dichos —mds o menos concretos,
mds o0 menos astractos: sustantivos, verbos, adjetivos; pero con significado—, esos
ocupan una zona muy superficial: son la capa de arriba del lenguagje. Por ello es
por lo que, cuando la gente intenta recobrar un poco de conciencia de esa
maquinaria que desconoce, no suele pasar de ahi: le preguntan por el lenguaje o
por una lengua o por diferencias de lenguas y gquée: se para en unos detallitos de
palabras semdnticas, de palabras con significado; lo mds en algunas frases
hechas, que son, después de todo, como palabras; pero evidentemente no puede
penetrar en toda la maquinaria que queda por lo bajo.



Bueno: ahora supongo que comprendéis un poco mejor como las artes no
pueden de ninguna manera identificarse con el aparato y funcidn que acabo de
describiros por lo alto: porque, evidentemente, ni la pintura ni la muUsica estdn
dotados de esa capacidad de astraccién, ni por tanto se puede hablar en ellos
de cosas como ‘fonemas’, ni como ‘palabras’ —de una clase u ofra—, ni como
‘reglas de sintaxis’, regidas por convenios rigidos, astractivos y subcoscientes: es
decir, desconocidos de la conciencia y voluntad de los individuos. Todo el mundo
sabe que por el contrario las artes se aprenden por via cosciente y voluntaria: no
hay otra manera. Después, la prdctica de las artes, efectivamente, puede llegar a
algo que podemos bien llamar ‘automatismo’: una vez que se ha aprendido a
bailar o a tocar el piano —por poner ejemplos de las temporales—, en efecto eso
puede llegarse a hacerautomdticamente, es decir, como si fueran los dedos
o los pies los que bailaran y los que tocaran; y solamente se baila y se toca bien
cuando se ha llegado ahi. Pero necesariamente se ha pasado por un aprendizaje
cosciente y voluntario.

En esto las artes parecen parecerse al lenguaje: y se parecen. Pero, con
buenas razones, podemos decir que esto estd montado precisamente sobre el
primer aparato automdtico, que es el del lenguaje, que el nino en parte traia al
venir al mundo, y en parte ha venido a coincidir con el de una lengua idiomdatica y
determinada, cuando ha terminado esa lucha —que el nino se lleva, y que suele
terminar sobre los dos anos— entre la gramdtica comun y la gramdatica de lo que
oye alrededor. Es entonces cuando se fundan dispositivos que en efecto, después
pueden servir para la industria, para el trabajo, y para las artes: el desarrollo de
automatismos. Pero ya veis que esto no es suficiente para que a las artes, ni a la
musica, ni a la pintura o escultura, se le pueda atribuir una condicidn de lenguagje.

2sQué es lo que ha pasado entonces?: zpor qué se suele estar tan
convencido y tan aferrado a esta imaginacioén lingUistica de las artes? Un proceso
que también voy a fratar de describir muy brevemente: toda la historia de la
humanidad, y especialmente de esas capas a las que llamamos ‘cultura’, se ha
venido caracterizando por un progresivo predominio de lo semdntico,
es decir, justamente de la significacion. Esto, donde se ve de una manera mds
evidente —claro estd— es en el arte de la poesia, donde justamente con lo que se
jugaba era con el lenguaje: caida la poesia bajo el dominio de la literatura, que es
el de la cultura, de mds en mds, ha venido percibiéndose como si lo importante en
ella fuera justamente lo semdntico, el significado, lo que dice, el mensaje, cosas
por el estilo. De manera que la poesia se ha ido haciendo (se puede decir sin
temor) de mdas en mds pictdrica, en las lineas principales de su evoluciéon: es decir,
ha venido de mds en mds desobedeciendo aqguellas recomendaciones del viejo
Lessing que antes os recordaba. Porque fijaros que ‘pictdrico’ o mismo puede



decirse de ‘rosas’ y de ‘sapos’ que de ‘lajusticia’ y ‘la longanimidad’; porque todo
eso son significados, y en cuanto que son significados —de alguna manera— se
puede decir que son pictdricos —espaciales—.

Tengo que hacer una brevisima digresion para la que, sobre todo, nos
puede servir la pintura. Hay, desde luego, tres escalones bien diferenciados. La
pintura puede estar en relacién con los nombres propios: mdas alld del lenguaije, los
nombres propios, de persona y de lugar, mds alld todavia, porque quedan como
fuera de la mdquina lingUistica. Entonces, la pintura puede dedicarse a los
nombres propios. 3Qué quiero decire: que estd tratando de representar a un senor,
a un sitio, en un momento, en una actitud, en la que lo deja parado (como puede
dejarlo parado una fotografia): en ese sentido, en que representa a un ser
determinado (un senor, un paisaje a una hora determinada: una puesta de sol,
cualquier cosa asi, en un sitio determinado, con nombre propio: “Puesta del sol en
la costa occidental de la isla de Lesbos”). Podemos estar diciendo que la pintura
trata con nombres propios. La siguiente gradacion es tratar con nombres comunes,
es decir, representar, pues ‘una mujer’, ‘el amor’ (en fin: cualquier cosa que se
pueda designar con un nombre comun, representar ‘el vino’, también; representar
‘el agua’), cualquier cosa de ese... de ese tipo. Y en un Ultimo término, pues —a lo
que se refiere sobre todo el camino de la pintura hacia las modalidades
astractas— pues la representacion de entes, evidentemente menos reconocibles
como pertenecientes a la realidad, pero igualmente seres, en tanto en cuanto
se sigue la pintura caracterizando a si misma como significativa: si no
figurativa,siempresignificativa:tratando de decir algo.

De manera que ahi veis coémo, en este proceso, las artes pldsticas se
dedican a estas capas esteriores del lenguaje: pero por el otro lado, la poesia, en
este mismo proceso, se va volviendo de mds en mds pictdérica, es decir,
caracterizédndose o pretendiéndolo por imdgenes, ideas, o ‘mensaje a trasmitir’ en
general. Hay un proceso, marginal, que es el camino de la poesia hacia formas
directamente pictdricas (hoy he recibido de Rafael de Cozar un... un libro que ha
hecho siguiendo la historia del caligrama, es decir, de la poesia que hace
dibuijitos), y esto, desde los helenisticos hasta nosotros (porque todavia hay de vez
en cuando poetas que lo practican, el caligrama, a la manera de Apollinaire o
con otras modalidades posteriores, y también utilizando el montaje de fotografias,
etcétera, etcétera: todos conocéis alguna de estas modalidades). Es
efectivamente un proceso en el sentido que digo, pero marginal: el proceso
esencial es el de la poesia normal, el de la poesia que no hace caligramas, y que
sin embargo, cada vez, se va olvidando mds de su temporalidad, de la
maquinaria que la rige, la maquinaria lingUistica que la rige, subcoscientemente, y
en cambio, haciéndose mds cosciente de si misma, cada vez va atendiendo mds



al mero mensaje, a lo que dice: una cosa se dice ‘poética’, no porque la
maquinaria, el chirrido o el zumbido de la maquinaria suene a poético —de eso
nadie se acuerda yo—, sino porque las cosas que se dicen tradicionalmente se
llaman ‘poéticas’(la aberracién estaba ya en Gustavo Adolfo Bécquer: “Poesia
eres t0": no se podia decir mds claro: en ese caso... en ese caso ‘10’ ademds era
una senora determinada sin duda: es decir, que el aspecto semdntico estaba
perfectamente revelado, y la confusion que estoy describiendo en plena... en
plena marcha).

5Qué quiere decir esto?: que la poesia se ha vuelto menos claramente
temporal. Es verdad que a la musica no le ha podido pasar esto: precisamente:
siendo, salvo aberraciones notables, un tipo de arte incapaz de significado, estd
claro que no podia sufrir la misma condena, o por lo menos en el mismo grado
(bueno: las aberraciones a que me refiero todo el mundo las conoce —zno%—:
hoy no hay muchos musicos que lo practiquen, pero en el siglo pasado vy
comienzos de éste era muy frecuente el intento de hacer tipos de musica (sin
canto —quiero decir—, musica istrumental) que se suponia que tenia un
significado: un significado que después, pues cada oyente se supone que lo
interpretaba a su manera, lo cual no es —en el sentido lingUistico— significado
ninguno, porque el lenguaje es comunal, pero en fin: se pretendia de todas
maneras que habia algo de significado). Pero salvo esto, por su ajenidad al mundo
de la significacioén, la musica estaba apartada de la aberracién que describo para
la poesia.

Por tanto, una consecuencia, un corolario, es que, en el proceso que
rememoro, la separacion entre la una y la otra tenia que hacerse mds profunda y
llegar a ser un abismo. Hasta la situacion presente, en que los musicos —digamos—
finos se dedican a un juego (todos lo... todos conocéis las modalidades), los
poetas finos se dedican a ofro juego, que es esencialmente semdntico (tfambién
todos lo recorddis), y después juegan a que los productos que le venden a la
juventud (como dicen ellos a lo fascista) pues sean una cosa que efectivamente
mantiene a las dos artes juntas, pero para perdicidn de los oidos, de los corazones
y de la razdn —como todos... como todos sabéis muy bien—. Gracias al abandono
de los otros, de los artistas, de los finos: de los mUsicos y de los poetas juntamente.

La separacion, en la que insistido, entre temporales y las otras —que, con
duda, decia ‘espaciales’'—, tiene una correspondencia en los lenguagjes
matemdticos: porque evidentemente ahi también hay una diferencia, de raiz,
entre una aritmética y lo que deberia haber sido cualquier forma de dlgebra y de
cdlculo, que seria esencialmente temporal (como... como un discurso lingUistico
cualguiera, sélo que, primero, sometido a la rigidez que los lenguajes formales



exigen, y segundo, no utilizando elementos semdnticos, sino tomando los propios
numeros —o mas tarde, las funciones, etcétera— como objetos, como si vinieran a
sustituir a los objetos semdnticos), mientras que en el ofro lado una geometria
tendria que no ser asi: una geometria tendria que ser desde el principio algo no
temporal: es decir: si el frazado de un tridngulo hubiera tenido que tenerse en
cuenta en la geometria misma, nunca podria haber habido un teorema, ni
siguiera una definicion de tridngulo: un tridngulo tiene que estar dado: estdtico,
eterno, inmutable: es decir, ajeno del todo al tiempo. Bueno, pues es curioso y
importante que, en la medida en que las matemdticas han progresado (como
suele decirse) al servicio de la ciencia (llamo ‘ciencia’ solamente a la que trata de
eso gue he llamado ‘semdntico’: los significados: que es la Realidad: por tanto, la
Fisica y todas las otras ciencias que van a la rastra) en la medida, en la medida en
que las matemdticas han progresado en el servicio a la ciencia, también la
confusiéon, confluencia, o sobremontaje, de aritmética y cdiculo y de geometria ha
dado los frutos que muchos de vosotros sin duda conocéis... conocéis bien (en las
relaciones entre los cdlculos infinitesimales y la geometria analitica —por ejemplo—
., Y en ofras muchas formas). Esto es revelador, porque lo que pasa en los lenguajes
formales, aunque sea especial (por las condiciones que he dicho de una finitud
y una rigidez, que son estranos a los naturales), resulta sin embargo revelador
también para los lenguajes naturales y, como consecuencia, para las relaciones
entre ellos y estas artes de las que estamos tratando.

Antes de daros la palabra, voy a terminar por tanto, pardndome en esta
cuestion de la separacion entre tiempo y espacio.

iQué se le va a hacerl: nosotros tenemos una idea de ‘tiempo’. Tenemos
una idea de ‘tiempo’ con buenos motivos, puesto que o contamos, y como lo
contamos, lo medimos, y no hay prueba de realidad mds fuerte que la de contary
medir: asi es como las ovejas llegan a ser tan astractas como reales: gracias a que
se las cuenta, de manera que cada una sea intercambiable con cualquier otra.
Esto es saltar de aquella regidon de los nombres propios —que antes os decio— a la
region de los significados propiamente dichos —3zno2—: las ovejas no pueden
seguirse llamando Conchita ni Paquita cada una, porque entonces no hay quien
las cuente, y por tanto nunca podemos llegar a tener ‘ovejas’. De forma que con
el tiempo, en Ultimo término, se ha llegado a algo parecido: lo medimos, lo
contamos, 3cémo no vamos a saber qué ese: 3como no vamos a tener una
idea?, si confinuamente tenemos los calendarios y los relojes que nos lo... que nos
lo recuerdan.

Pues bien, os propongo que esta idea nuestra de tiempo es una
espacializacidon: simplemente. Es decir, que la rotura o divorcio entre ambas



cosas ahi también, en el terreno mds astracto o sublime, estd cumplida, y de ella
pueden venir los otros fendmenos que para lenguaje y artes he presentado: no se
puede tener idea de nada si no se le hace espacial. Si no tuviéramos el tiempo
convertido en espacio, no tendriamos ni idea —literalmente— de tiempo. Solo se le
mide, sélo se le cuenta, gracias a eso. Y como se le mide y se le cuenta, gracias a
eso se tiene una idea de ello. El tener una idea del tiempo quiere decir disponer de
la consumacidén del procedimiento mds consumado para el establecimiento de lo
que llamamos ‘realidad’, porque es evidente que sin esta espacializacién del
tiempo, que nos permite idearlo, no tendriomos tampoco nada de eso que
llaomamos ‘realidad’.

No tengo que recordaros algo en lo que, en otras charlas, he insistido ya
otras veces, ya otro dia habrd ocasidn de insistir: esta ideacion del tiempo procede
de lo que llamamos ‘futuro’: sdlo un tiempo futuro es un tiempo debidamente
vacio y que por tanto puede hacerse uno una idea de él, contarlo y medirlo. Y
todo el resto, hacia atrds, es como una copia o un sometimiento al imperio del
futuro. Asi es como la Readlidad se costituye: si nos ponemos un poco
melodramdticos, diremos que se costituye a partir de mi propia muerte, que es por
esencia futura: no hay verdadera muerte mds que la futura: lo cual, al revés, nos
dice que no hay mds futuro que la muerte: nos lo dice de una manera politica,
con la politica del pueblo, que es la contraria de los politicos, porque la
predicacién costante del poder es la predicacion del futuro —como sabéis muy
bien—, hasta el punto de llegar a esas cosas vergonzantes de decirles a los jovenes
que fienen mucho futuro, como si les estuvieran haciendo una gracia —znos—:
como si no les estuvieran diciendo que tienen una canfidad de muerte
considerable.

De forma que nace de ahi —se puede decir—, nace del futuro, y implica la
conversion en una forma de espacio. Eso quiere decir que, antes de esa
conversiéon, antes del establecimiento de la Realidad, ‘tiempo’ tenia que aludir a
algo que fuera lo que fuera, desde luego no era ningun espacio: y éste no es el
tiempo con el que tratan ni la ciencia ni las artes, ni la conversacion habitual de la
realidad: es un fiempo que sospechamos que anda por debagjo y que sdlo
negativamente podriamos decir ‘un tiempo no espacial, un tiempo no
espacializado; un tiempo por tanto inasible, un tiempo in-ideable’, si es que alguien
puede consentir alusiones a algo que se le dice que no se puede tener idea de
ello; pero eso es lo que estoy haciendo... es lo que estoy haciendo justamente en
este momento.

Tal vez las artes temporales, cuando vivian, cuando no habian caido bajo el
dominio de la literatura, de la cultura, habian, a través de los procesos del ritmo,



inventado algunas maneras de sugerirnos, en confra de la realidad, algo de eso
indefinible que estaba latiendo por debagjo, y de esta manera ejercer una labor
negativa, destructiva, sobre las ideas, sobre las ideaciones, sobre la Realidad. Tal
vez algo de eso nos hemos perdido, y con esta moderada queja os dejo para que
ahora poddis ir interviniendo el rato que nos quede.

—Si. Queria plantear, si he entendido bien, de lo que has dicho se deduce
una afirmacion tan... tan contundente como que cualquier forma de... cualquier
forma de pintura estd condenada a ser necesariomente una forma de
significacion, a no poder asemejarse nunca en ningdn caso a la maquinaria
astracta temporal del lenguaje, ni siquiera en esos intentos de formas astractas de
pintura, y por lo tanto seria siempre una aberracidén eso que algunos criticos
pretenden hacer, cuando hablan de que en un cuadro hay alguna forma de
ritmo.

AGC.— Si. Haces muy bien en sacarme esto, porque en realidad habia un
punto que me he saltado, y sobre el que me das ocasidn de volver. No tanto en la
situacion que dices, que evidentemente es un abuso, de la palabra ‘ritmo’, y mds
si es verdad que ritmo estaba destinado a revelar ese tiempo no espacial, tal
como he dicho. Pero evidentemente, me he saltado una cosa que a muchos le
habrd venido mientras me estaban oyendo, que es que —bueno— se pueden
hacer y se han hecho pinturas en serie : eso es mucho mds elemental, pero mucho
maAs serio. Es decir, podéis pensar -bueno— en casos famosos como la caceria del
caballero (no recuerdo el nombre) que estd en la abadia de Cluny, en Paris, con
una serie de... con una serie de tapices, donde el proceso de la caceria se va
desarrollando de tapiz en tapiz: éste es un... éste es un ejemplo. Luego eso viene a
parar a las tiras de historietas, a las tiras de tebeo, donde evidentemente también
se da algo de eso. Se daba incluso antes de la invencion del cinematografo. Y
después por supuesto, tenéis la... las tiras de dibujos animados, por no hablar del
resto del cine. Y en todo esto pues tenemos, de verdad, la mezcla enfre uno y lo
otro: hay realmente una imitacién de lo dindmico, de lo sucesivo, y por tanto
también de lo ritmico. Esto es bastante mds verdad que esas cosas que recuerdas
de los criticos respecto al ritmo o al movimiento de un cuadro. Sin embargo, yo,
[con] respecto a la pintura, no me he parado cdémo condicidn esencial en lo de
estatico, sino en lo de referirse a esa capa superficial del lenguaje a la que he
llomado ‘palabras con significado’, y ‘nombres propios’, por anadidura (a una
elaboracion de todo ello), y después he dicho que esa capa coincide con lo que
llomamos ‘realidad’. De manera que no es de estranar que las artes pldsticas se
dediguen a la Realidad, para reproducirla, para deformarla, para traicionarla
artisticamente (lo que sea), pero en todo caso con una dedicaciéon a lo semdntico
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que es lo mismo que lo real. La realidad de cada tribu coincide con el vocabulario
semdntico mds nombres propios que en esa tribu circulan: es una advertencia que
tal vez conviene hacer de paso. Cualquier intento de distincidon es falaz: en una
tribu, en una lengua idiomdatica determinada, la realidad es lo mismo que el
vocabulario semdntico. No es el lenguaje —szeh2—: es todo lo contrario del
lenguaje —si se quiere—, pero es lo mismo que el vocabulario semdntico mds
nombres propios de esa fribu.

—Me parece que he entendido que has dicho que fuera del lenguagje
formal, por simbolos (por ejemplo, en la musica), pues no cabe o no aparece un
mensaje claro: asi lo he entendido yo.

AGC.— Si: no, no, no aparece ningun mensaje, salvo en... salvo en los casos
que he citado como aberraciones, de pretender que un trozo de musica

istrumental tuviera un significado.

—Eso parece como... si lo trasladamos a la pintura, que rompa el lenguaje
formal...

AGC.— 3"Que rompa”2 —perddn—.

—El lenguaje formal, de la pintura, podria ser un principio de una confusidon
posterior de la negacion de la creatividad, tanto en estos dos casos que hemos
puesto, o en la musica o en la pintura.

AGC.— A ver: 3por qué?: no lo veo claro. sPor qué?

—Porque se estd negando la posibilidad de un lenguagje: de una trasmision
de un pensamiento, de un senfimiento. Fuera del lenguaje formal: la musica

istrumental.

AGC.— No: ‘lenguagje formal’ yo aqui lo he empleado para cosas como la
aritmética y la geometria —geh2—: no vayamos a confundir-...

—[Cosas semdnticas]
AGC.— 3Eh?
—[Cosas semdnticas]

AGC.— A eso he dicho que se refieren las artes pldaticas: a la semdntica.
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—Parece que has negado una trasmision de mensaje en la musica
istrumental, fuera del lenguaje formal.

AGC.— 'El lenguaije formal’, no s& muy bien qué quieres decir [] Yo lo que he
estao denunciando, en efecto, es la pretension creciente de que las artes se
consideren, por fuerza, formas de lenguaje. Me parece entreoir que tU mismo,
cuando sacas lo de la creatividad, es porque te parece que si les niegas esa
condicion lingUistica, les estds negando algo como fuerza creativa.

—Me parece.

AGC.— Pues no se ve por qué. Yo no veo la relacién. Yo sé que reina mucho
una idea en ese sentido, pero yo no veo la relacién. Es decir: gpor qué la musica
Nno puede ser creativa en el sentido de ‘hacer cosas’, sin necesidad de tener que
andar significando nada?: gqué diablos tiene que ver lo uno con lo otro?

—A €50 Voy.

AGC.— No fiene que ver: es decir, puede hacer cosas, puede hacer cosas,
las que... las que al istrumento del arte corresponden, como las ha hecho siempre,
y producir efectos animicos hasta devastadores, y, sin embargo, no querer decir
nada: no tener ninguna pretension lingUistica: squé falta le hace?

—QO querer decir algo que no se frasmite o que no se entiende.

AGC.— Eso no es decir: eso es lo que he dicho que no es ‘decir': que
‘decir’ pasa por ese... por esa maquinaria —que fraté de describir rdpidamente—
de la astraccidn linguUistica: lo demds es sugerir, es impresionar, es espresarse: pero
no es decir: no es decir. Y yo no pienso que la creatividad tenga que ver nada con
el asunto, asi como en las artes pldasticas, tampoco.

—Si. Si yo entiendo que la poesia [es] como una destilacion —podriamos
decir—, el poeta [es] un alambique y destila lo vivido —3no?2 Pero lo que estd claro
es que hay una... Por ejemplo, en Juan Ramén lJiménez, puede haber mucha
pintura, mucho sentido del color, puede haber un talante en el sentido de ver la
poesia como sintesis [] en Juan Ramon, [] y en mucha gente. Y ese talante, pues es
un talante de pintor, o un talante escultérico, que desde luego no tiene mucho
que ver con la conferencia, pero eso tampoco hay que negarlo: es decir, un
sentido de un rigor enorme, o un sentido del espacio, puede entrar en la poesia.
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Puede haber poesia estraordinariomente astracta, con mucho sentido... muy
espacial, y ala vez como... como muy cincelada —gnoe—.

AGC.— Puede ser. Pero cada vez que se habla de ‘pictérico’ o de
‘cincelado’ en poesia, uno se arriesga a equivocarse: es decir, caer bagjo la
condena del viejo Lessing. Porque no se niega para nada que en el curso poético,
de vez en cuando, se produzcan cosas: he citado, he tratado de citar con cierta
fidelidad sus propios ejemplos, de el cetro, la aparicidon del cetro de Agamendn, o
del escudo de Aquiles; pero lo que importa es la condicion: lo que importa es que,
si la poesia es poesia fiel a su arte, a su técnica, esos tienen que producirse:
tienen realmente que producirse en curso, mds o menos de la manera que
ya Lessing decia: producirse en curso:sobre la marcha: estarsurgiendo al
oido, a medida que se oye. Si se describen como algo previamente dado, esa
poesia ya, en cuanto poesia, es un fracaso. Puede apreciarse por otras razones —
en fin—, eruditamente, o con ciertos gustos especiales; pero en cuanto arte
poética es un fracaso. La poesia no puede pintar directamente: silo hace (que
lo hace muchas veces —zehe—: lo ha hecho muchas veces), eso es una fraicion a
las funciones y maquinarias propias de... propias del arte: no puede. Ahora: eso si:
si la poesia elige emplear palabras con significado (que no tiene por qué: la poesia
hasta puede... hasta puede llegar al estremo de los de aquellos letristas de los anos
veintitantos, que jugaban con los fonemas, y no empleaban palabras siquiera)
pero si, como es normal, emplea palabras, puede hacer surgir cosas —pero
‘hacerlas surgir'—: la condicion —y uno... (esto se dice asi en astracto, pero
cuando se va a la prdctica uno lo percibe muy bien)— la condicidon es que
efectivamente las cosas no aparezcan pintadas, sino que se sientan surgiendo a lo
largo de la produccidn.

—Fra solamente una observacidén: en la reflexion que has hecho acerca de
que la propia ideacidn del tiempo lo convierte en espacio [] imposible sin
ideacion, al hilo de esta reflexion, recordaba el viejo poema de Machado, cuando
hablaba de la poesia diciendo:

Ni mdrmol duro y eterno,
ni musica ni pintura,
sino palabra en el tiempo.

AGC.— Esacto.

—I[] al hacer su formulacion, estd negando la pro-... la propia formulaciéon
de... de... de [su pensamiento].
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AGC.— 3Por qué?

——Claro. Claro. Es decir, que estd ideando el tiempo como un espacio donde
se pueda producirse algo.

AGC.— jAh!:si, si.
—Y por tanto convirtiendo la palabra en... en objeto estable y espacial.

AGC.— §i, si. Entiendo. Eso es una... una torpeza en... de la que ni él, en esa
formulacidn, se libraba, ni es facil que nos libremos nadie del todo: estd en la
propia preposicidon ‘en’: si se dice ‘palabra en el tiempo’, hasta tal punto estd
envenenada la propia preposicidn ‘en’, que tienes razén: en ese... en ese... en ese
momento, parece como si la palabra pudiera estar en un espacio, en un sitio. No
llega al estremo, pero estd en la linea de esa aberracién de los vulgarizadores de
la Fisica, que presentan bdlidos que corren por el tiempo como si fuera por una
carretera: bodlidos que van corriendo por el tiempo: todos estdis hartos de haberlos
visto —3no%2—: y no es una broma sdlo, esto de las vulgarizaciones. [] del bdlido, el
vigje por el tiempo —znoe—: que es la declaracién esplicita de cémo el tiempo es
un espacio: es una carretera —vamos—. Si no, gpor dénde...2 No dicen ya en qué
ofro tiempo la bola... la bola va corriendo por el tiempo, por la carretera del
tiempo: eso ya no... no lo dicen, de ordinario. Por desgracia la formulacién de
Machado, aunque elementalmente, estd ya ahi: no se podria decir ‘en el tiempo’:
no se podria decir.

—Sin embargo, la observacion de Machado [es muy] hdbil en el sentido de
que trata de diferenciar la poesia no como un arte espacial, sino como un arte
temporal.

AGC.— La formulacién primera, negativa, es irreprochable:

Ni mdrmol duro y eterno,
ni musica ni pintura.

Eso —como siempre la negacidon— se arregla para eximirse de cualquier frampa.
En cambio, lo positivo es lo malo —como suele suceder siempre—. Lo positivo es lo
malo: ‘palabra en el tiempo’ pues, efectivamente, se arriesga a seguir siendo
enganoso.

—Que a la misma altura que podriamos colocar, si el tiempo es la duracion
medida, un espacio que no se mide podria ser una imagen que empieza a captar
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incluso el nino, a los fres meses, cuando empieza a mirarse la mano. Si esa imagen,
previa al lenguaje, en paralelo al lenguaje, que es lo que el lenguaje, después,
cuando se empieza a escribir...

AGC.— Bueno...
—Esa seria una pre-pintura: el nino que se observa la mano.

AGC.— Hay que... hay que pensar que parte, que parte de lo que no es:
como siempre. Es decir. de esa cosa —que he dicho— que es el fiempo no
espacial, que implica que, como no se opone a espacio, tampoco el espacio
puede estar configurado como en la realidad, que cuenta con un tiempo
espacial. Ahora: parte de ahi. Pero que en esos esperimentos esté caminando
hacia un descubrimiento del espacio real, y por tanto (como es una manipulaciéon
de su mano), caminando hacia el arte pldstica, eso bien se puede... bien se
puede decir.

—[] lo de semdntico, y cuantificadores []

AGC.— No ha entrao todavia en eso.

—[Hay] [] muy profundo, como el propio lenguaje.

AGC.— Si: es muy profundo...

—Y es previo, es previo al propio lenguagje.

AGC.— Y es previo al lenguaije, si. Es previo al lenguaje; y con mds razén por
tanto, previo al vocabulario semdntico: si, todos esos esperimentos, que tienen la
desgracia de que tenemos que interpretarlos los otros adultos, y hnunca sabemos lo
qgue ponemos en la interpretacion: en ese sentido [vale].

Bueno, como pasa lo que os he dicho, voy a cortar: [lo siento:] ya veo que
muchos seguramente habrian seguido dando mucho juego, y me habrian... me

habrion ayudao a entender mejor algunas de las mentiras que os haya podido
contar. Pero... pero eso: se nos va esta hora, asi que os voy a dejar...
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