
 1 

HABLAR Y PINTAR 
La Carbonería, SEVILLA 
15 de Noviembre 1992 
 
 
... para tratar un tema que es también elección de ellos, ‘hablar y pintar’, muy en 
relación con las actividades que, en una y otra rama de las artes, suelen 
desarrollarse en este local. 
 
 La cuestión de ‘hablar y pintar’ nos mete primero en ese terreno, tantas 
veces debatido, de la relación entre las dos formas tradicionales de arte: las que 
solían llamarse ‘temporales’, y las otras, las que no eran temporales, que de alguna 
manera se podrían llamar ‘espaciales’, aunque de ordinario el término no se 
empleaba: ‘artes temporales’, ‘artes no temporales o espaciales’, una oposición 
en la que la poesía, el juego con las palabras, tenía que quedar, por medio del 
ritmo al menos, del lado de la música, con las artes temporales, y oponerse así a 
las otras artes tradicionales, arquitectura, escultura, pintura, que se supone que 
eran de las ‘no temporales’, o ‘espaciales’. Por no meter ahora al cinematógrafo, 
sobre el que sin embargo tendremos que hacer alguna alusión. 
 
 Pero antes de intentar renovar el planteamiento, y ahondar un poco en esta 
cuestión de oposición y relación entre unas y otras artes, me gustaría que 
hiciéramos unos breves momentos ejercicio de modestia, y recordáramos que, 
aunque la mayoría de los aquí presentes son gente más o menos relacionada con 
unas u otras de estas artes, todos yo creo que, si miramos honradamente, tenemos 
conciencia de que estamos haciendo esto como entre ruinas, en un 
derrumbamiento, y de tal manera que poesía, música, pintura y demás, parecen 
ser cosas que se hacen porque en tiempo de los abuelos se hacían, y porque 
ahora ocupan un lugar en el ministerio de la Cultura de los estados desarrollados, 
que como no ignoráis, es el más fuerte y principal de los ministerios en cualquier 
estado desarrollado: el de la Cultura: no el del Ejército, no el de la Justicia, no 
ningún otro, sino el de la Cultura. 
 
 De forma que, entre otras cosas, aparte de la servilidad con que pintores, 
poetas, músicos, puedan someterse a las nuevas funciones en un mundo 
desarrollado, eso repercute también en que ellos tienden a tener sobrada 
conciencia de lo que hacen, a tener mucha literatura —como dice la gente— 
acerca de sus artes: es algo a lo que les han acostumbrado los críticos de las unas 
y de las otras, críticos de pintura y sus esposiciones y museos, críticos de música y 
sus conciertos, críticos de libritos de poesía, con la jerga que todos conocéis. Y 
aparte de otras falsificaciones, esto implica eso que os decía: una escesiva 
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conciencia de lo que se está haciendo. Esta cuestión de la escesiva conciencia 
de lo que se está haciendo revela que no se está haciendo de verdad: no se está 
haciendo directamente o primariamente, sino justamente con conciencia de que 
‘se está ocupando un lugar en la historia de la evolución de los movimientos 
poéticos, musicales, pictóricos, etcétera’, lo cual quiere decir ‘no hacerlo’ (las 
formulaciones que haga van a ser un poco escuetas, como ésta —¿eh?: espero 
que nos quede un poco de tiempo después, para que algunos de los presentes 
puedan exigir —si es preciso— desarrollo o aclaración). 
 
 Frente a esta situación, siendo tan viejo como soy, puedo todavía 
acordarme de los tiempos de mi adolescencia, en que la situación no era tan 
declaradamente así, ni mucho más o menos. Voy a recordaros sobre todo un libro 
que a mí me introdujo en estos problemas a los quince o dieciséis años, que es el 
Laocoonte de Lessing, acerca de los límites entre pintura y poesía. No sé si el libro 
se habrá reeditado lo bastante para que algunos de vosotros lo hayáis leído. Por 
supuesto, yo entonces no sabía todavía alemán, lo leía en la traducción de aquel 
beni-... benemérito y prolífico editor que era Bergua, y que tradujo de... de casi 
todo, y de lo que en aquellos tiempos pues muchos tuvimos que vivir. 
 
 El Laocoonte de Lessing (este crítico alemán de la segunda mitad del XVIII, 
fines del XVIII) toma el nombre de una escultura (que los amigos de las artes 
plásticas recordarán), El Laocoonte, una escritura helenística, que fundándose en 
una narración que aparece también en el libro II de la Eneida, presenta al 
sacerdote Laocoonte y a sus dos hijos retorciéndose, abrazados por unas 
serpientes que han salido del mar para castigarle por su indiscreción respecto a la 
marcha de los acontecimientos de la guerra de Troya en sus comienzos. Creo 
recordar que eran por lo menos sensatas, y a mí me abrieron a estos problemas, 
algunas de las formulaciones de Lessing. El libro por supuesto estaba destinado a 
mantener rígidamente esta separación entre artes temporales y no temporales, y a 
manifestar un decidido desagrado por la mezcla, entre unas y otras: la poesía no 
debe ser pintura, ni escultura: la escultura o pintura no debe ser poesía, ni música. 
Y todavía creo que recuerdo algunos de los ejemplos que utilizaba: si aparecía por 
ejemplo en la Iliada el cetro de un rey, este cetro de un rey no podía describirse: la 
descripción era un error: había que hacerlo crecer: ‘era una rama de fresno a la 
que el artífice rodeó de un cerco de bronce para que ya nunca pueda volver a 
echar hojas’ (no estoy citando literalmente: por desgracia no he tenido tiempo de 
repasar el trozo de la Iliada, pero algo así). O si en la famosa aparición del escudo 
de Aquiles, el escudo recién hecho por Hefesto, que le trae su madre Tetis antes de 
volver a reintegrarse a la batalla, había que presentar las ornamentaciones (y se 
presentan a lo largo de unos cuantos cientos de versos), sin embargo eso no podía 
hacerse pictóricamente: tenía que o l v i d a r s e , en un momento dado, que 
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cuando se hablaba de ‘una ciudad con su muralla, y alrededor una procesión 
que salía, y muchachos y muchachas cantando, y las flautas que sonaban’, o 
cuando se hablaba de ‘hombres arando una tierra que se veía en el esmalte 
negro sobre el oro del fondo’, todo eso tenía que haberse escapado 
inmediatamente del escudo, y haberse convertido en algo a su vez como poesía 
épica dentro de la épica: como un rapto, como un rapto de contar cantando. Al 
revés también: la representación del movimiento, en la escultura o en la pintura, se 
presentaba a los ojos de Lessing como un error, en el camino de la confusión: la 
pintura en los tiempos del Laocoonte, de la escultura, había dejado de ser 
estática, y efectivamente había pretendido, como después eternamente la 
escultura y la pintura, volverse dinámica: representar el movimiento y por tanto, en 
cierto modo, volverse temporal, en contra de... en contra de su origen. El 
Laocoonte mismo que acabo de recordaros, con las serpientes y Laocoonte con 
sus dos niños, es un ejemplo de violento intento de representación dinámica, de 
presentación del suceso, del tiempo. Todo esto se presentaban, en el libro de 
Lessing, como ejemplos e contrario, que venían a ratificar su tesis de la necesaria 
separación entre lo uno y lo otro: parece que hay dos maneras de actuar, que no 
deben mezclarse la una con la otra. 

Dejo a vuestra atención y a vuestras ocurrencias el volver a sacar estas viejas 
disquisiciones del crítico alemán, y paso a otra cuestión, que tal vez muchos de 
vosotros esperabais más, al ver el título ‘hablar y pintar’, que es la cuestión de 
‘lenguaje’. 

 
Una cosa a la que asistimos costantemente, y esto no sólo en pintura o 

escultura, sino también en música, es a una creciente pretensión de que todas 
esas cosas sean también ‘lenguaje’: que estén diciendo cosas. Mis discusiones con 
los músicos han sido realmente largas, y a veces enconadas: porque abandonar la 
noción de que la música (se entiende: la música no cantada, la música 
puramente istrumental) es alguna especie de lenguaje, he descubierto que se 
revela harto duro; y en las artes plásticas la situación es parecida: la pretensión del 
m e n s a j e  (por emplear un término que está pasando un poco de moda, pero 
que cundió y dominó durante los decenios pasados) la pretensión del mensaje, de 
que la obra (figurativa, astracta o como quiera decirse) está diciendo algo y es 
una forma de lenguaje, es algo también que —como sabéis— cunde por todas 
partes. 

 
Y por tanto me parecía urgente, esta noche, intentar desmontar un poco 

esta fe: se cae en el error porque se piensa que lo que define al lenguaje es el 
hecho de que diga cosas, de que diga algo; en definitiva, que se puede 
caracterizar por la significación. Y claro, si se caracteriza por la significación, en 
efecto cualquier juego de manchas o cualquier ruido puede —mediante 
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convenios desde luego, mediante convenios culturales— venir a decir algo, tener 
una significación. 

 
Pero eso no es lo que define al hablar, lo que define un lenguaje. Lo que 

define a un lenguaje es la astracción, el hecho de que los elementos que se 
emplean, aunque aparentemente son ruidos, entonaciones —que uno podría 
llamar ‘musical’—, o si hemos llegado a la escritura, rasgos visibles, cosas físicas, 
todo eso en verdad no es más que un medio, porque lo que está allí son fonemas, 
son palabras ideales —siempre la misma aunque cada vez que se pronuncie sea 
una distinta—, reglas de enlace, reglas de sintaxis: todos entes astractos, y la 
maravilla del lenguaje consiste en esta facultad de la astracción. Es ella 
justamente la que se... la que nos hace decir que, si un niño al venir a este mundo 
no trajera ya de alguna manera su gramática o dispositivo, una gramática común, 
nunca podría aprender a hablar ninguna lengua: sería un milagro que rebasaría 
de lo... de lo posible; es decir, que llegara, de los ruidos que oye a su alrededor, 
infinitos, a astraer los pocos elementos que son propiamente gramaticales, por 
recordaros con un par de palabras en qué consiste este prodigio, generalmente 
desconocido, del lenguaje. Que por otra parte es —como bien os suena— esta 
cosa que cualquiera sabe, gracias a que no sabe que la sabe: es decir, que yace 
y funciona en regiones no propiamente coscientes, en regiones que están más 
abajo de eso. Y quien dice ‘regiones no coscientes’, dice también ‘regiones no 
sometidas a la voluntad’; y dice por tanto ‘regiones no personales’: ‘comunes’, 
‘comunales’ —‘no personales’—. Puesto que uno y los grupos de unos y las 
istituciones, ni mandan en el lenguaje ni lo saben siquiera. Y cualquier hijo de 
vecino lo habla tan bien, precisamente gracias a que no sabe que lo sabe. 

 
De manera que esto os revela un poco el engaño reinante respecto a 

nuestra cuestión: la significación en cambio, es en el lenguaje algo sumamente 
superficial —si queréis entenderme bien, después de lo dicho—: frente a esa 
situación subterránea, subcosciente, de la maquinaria del lenguaje, las palabras 
con significado, los significados propiamente dichos —más o menos concretos, 
más o menos astractos: sustantivos, verbos, adjetivos; pero con significado—, esos 
ocupan una zona muy superficial: son la capa de arriba del lenguaje. Por ello es 
por lo que, cuando la gente intenta recobrar un poco de conciencia de esa 
maquinaria que desconoce, no suele pasar de ahí: le preguntan por el lenguaje o 
por una lengua o por diferencias de lenguas y ¿qué?: se para en unos detallitos de 
palabras semánticas, de palabras con significado; lo más en algunas frases 
hechas, que son, después de todo, como palabras; pero evidentemente no puede 
penetrar en toda la maquinaria que queda por lo bajo. 
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Bueno: ahora supongo que comprendéis un poco mejor cómo las artes no 
pueden de ninguna manera identificarse con el aparato y función que acabo de 
describiros por lo alto: porque, evidentemente, ni la pintura ni la música están 
dotados de esa capacidad de astracción, ni por tanto se puede hablar en ellos 
de cosas como ‘fonemas’, ni como ‘palabras’ —de una clase u otra—, ni como 
‘reglas de sintaxis’, regidas por convenios rígidos, astractivos y subcoscientes: es 
decir, desconocidos de la conciencia y voluntad de los individuos. Todo el mundo 
sabe que por el contrario las artes se aprenden por vía cosciente y voluntaria: no 
hay otra manera. Después, la práctica de las artes, efectivamente, puede llegar a 
algo que podemos bien llamar ‘automatismo’: una vez que se ha aprendido a 
bailar o a tocar el piano —por poner ejemplos de las temporales—, en efecto eso 
puede llegarse a hacer a u t o m á t i c a m e n t e ,  es decir, como si fueran los dedos 
o los pies los que bailaran y los que tocaran; y solamente se baila y se toca bien 
cuando se ha llegado ahí. Pero necesariamente se ha pasado por un aprendizaje 
cosciente y voluntario. 

 
En esto las artes parecen parecerse al lenguaje: y se parecen. Pero, con 

buenas razones, podemos decir que esto está m o n t a d o  precisamente sobre el 
primer aparato automático, que es el del lenguaje, que el niño en parte traía al 
venir al mundo, y en parte ha venido a coincidir con el de una lengua idiomática y 
determinada, cuando ha terminado esa lucha —que el niño se lleva, y que suele 
terminar sobre los dos años— entre la gramática común y la gramática de lo que 
oye alrededor. Es entonces cuando se fundan dispositivos que en efecto, después 
pueden servir para la industria, para el trabajo, y para las artes: el desarrollo de 
automatismos. Pero ya veis que esto no es suficiente para que a las artes, ni a la 
música, ni a la pintura o escultura, se le pueda atribuir una condición de lenguaje. 

 
¿Qué es lo que ha pasado entonces?: ¿por qué se suele estar tan 

convencido y tan aferrado a esta imaginación lingüística de las artes? Un proceso 
que también voy a tratar de describir muy brevemente: toda la historia de la 
humanidad, y especialmente de esas capas a las que llamamos ‘cultura’, se ha 
venido caracterizando por un p r o g r e s i v o  p r e d o m i n i o  d e  l o  s e m á n t i c o , 
es decir, justamente de la significación. Esto, donde se ve de una manera más 
evidente —claro está— es en el arte de la poesía, donde justamente con lo que se 
jugaba era con el lenguaje: caída la poesía bajo el dominio de la literatura, que es 
el de la cultura, de más en más, ha venido percibiéndose como si lo importante en 
ella fuera justamente lo semántico, el significado, lo que dice, el mensaje, cosas 
por el estilo. De manera que la poesía se ha ido haciendo (se puede decir sin 
temor) de más en más pictórica, en las líneas principales de su evolución: es decir, 
ha venido de más en más desobedeciendo aquellas recomendaciones del viejo 
Lessing que antes os recordaba. Porque fijaros que ‘pictórico’ lo mismo puede 
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decirse de ‘rosas’ y de ‘sapos’ que de ‘la justicia’ y ‘la longanimidad’; porque todo 
eso son significados, y en cuanto que son significados —de alguna manera— se 
puede decir que son pictóricos —e s p a c i a l e s —. 

 
Tengo que hacer una brevísima digresión para la que, sobre todo, nos 

puede servir la pintura. Hay, desde luego, tres escalones bien diferenciados. La 
pintura puede estar en relación con los nombres propios: más allá del lenguaje, los 
nombres propios, de persona y de lugar, más allá todavía, porque quedan como 
fuera de la máquina lingüística. Entonces, la pintura puede dedicarse a los 
nombres propios. ¿Qué quiero decir?: que está tratando de representar a un señor, 
a un sitio, en un momento, en una actitud, en la que lo deja parado (como puede 
dejarlo parado una fotografía): en ese sentido, en que representa a un ser 
determinado (un señor, un paisaje a una hora determinada: una puesta de sol, 
cualquier cosa así, en un sitio determinado, con nombre propio: “Puesta del sol en 
la costa occidental de la isla de Lesbos”). Podemos estar diciendo que la pintura 
trata con nombres propios. La siguiente gradación es tratar con nombres comunes, 
es decir, representar, pues ‘una mujer’, ‘el amor’ (en fin: cualquier cosa que se 
pueda designar con un nombre común, representar ‘el vino’, también; representar 
‘el agua’), cualquier cosa de ese... de ese tipo. Y en un último término, pues —a lo 
que se refiere sobre todo el camino de la pintura hacia las modalidades 
astractas— pues la representación de entes, evidentemente menos reconocibles 
como pertenecientes a la realidad, pero igualmente s e r e s ,  en tanto en cuanto 
se sigue la pintura caracterizando a sí misma como s i g n i f i c a t i v a : si no 
f i g u r a t i v a , siempre s i g n i f i c a t i v a : tratando de decir algo. 

 
De manera que ahí veis cómo, en este proceso, las artes plásticas se 

dedican a estas capas esteriores del lenguaje: pero por el otro lado, la poesía, en 
este mismo proceso, se va volviendo de más en más pictórica, es decir, 
caracterizándose o pretendiéndolo por imágenes, ideas, o ‘mensaje a trasmitir’ en 
general. Hay un proceso, marginal, que es el camino de la poesía hacia formas 
directamente pictóricas (hoy he recibido de Rafael de Cozar un... un libro que ha 
hecho siguiendo la historia del caligrama, es decir, de la poesía que hace 
dibujitos), y esto, desde los helenísticos hasta nosotros (porque todavía hay de vez 
en cuando poetas que lo practican, el caligrama, a la manera de Apollinaire o 
con otras modalidades posteriores, y también utilizando el montaje de fotografías, 
etcétera, etcétera: todos conocéis alguna de estas modalidades). Es 
efectivamente un proceso en el sentido que digo, pero marginal: el proceso 
esencial es el de la poesía normal, el de la poesía que no hace caligramas, y que 
sin embargo, cada vez, se va olvidando más de su  t e m p o r a l i d a d , de la 
maquinaria que la rige, la maquinaria lingüística que la rige, subcoscientemente, y 
en cambio, haciéndose más cosciente de sí misma, cada vez va atendiendo más 
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al mero mensaje, a lo que dice: una cosa se dice ‘poética’, no porque la 
maquinaria, el chirrido o el zumbido de la maquinaria suene a poético —de eso 
nadie se acuerda ya—, sino porque las cosas que se dicen tradicionalmente se 
llaman ‘poéticas’(la aberración estaba ya en Gustavo Adolfo Bécquer: “Poesía 
eres tú”: no se podía decir más claro: en ese caso... en ese caso ‘tú’ además era 
una señora determinada sin duda: es decir, que el aspecto semántico estaba 
perfectamente revelado, y la confusión que estoy describiendo en plena... en 
plena marcha). 

 
¿Qué quiere decir esto?: que la poesía se ha vuelto menos claramente 

temporal. Es verdad que a la música no le ha podido pasar esto: precisamente: 
siendo, salvo aberraciones notables, un tipo de arte incapaz de significado, está 
claro que no podía sufrir la misma condena, o por lo menos en el mismo grado 
(bueno: las aberraciones a que me refiero todo el mundo las conoce —¿no?—: 
hoy no hay muchos músicos que lo practiquen, pero en el siglo pasado y 
comienzos de éste era muy frecuente el intento de hacer tipos de música (sin 
canto —quiero decir—, música istrumental) que se suponía que tenía un 
significado: un significado que después, pues cada oyente se supone que lo 
interpretaba a su manera, lo cual no es —en el sentido lingüístico— significado 
ninguno, porque el lenguaje es comunal, pero en fin: se pretendía de todas 
maneras que había algo de significado). Pero salvo esto, por su ajenidad al mundo 
de la significación, la música estaba apartada de la aberración que describo para 
la poesía. 

 
Por tanto, una consecuencia, un corolario, es que, en el proceso que 

rememoro, la separación entre la una y la otra tenía que hacerse más profunda y 
llegar a ser un abismo. Hasta la situación presente, en que los músicos —digamos— 
finos se dedican a un juego (todos lo... todos conocéis las modalidades), los 
poetas finos se dedican a otro juego, que es esencialmente semántico (también 
todos lo recordáis), y después juegan a que los productos que le venden a la 
juventud (como dicen ellos a lo fascista) pues sean una cosa que efectivamente 
mantiene a las dos artes juntas, pero para perdición de los oídos, de los corazones 
y de la razón —como todos... como todos sabéis muy bien—. Gracias al abandono 
de los otros, de los artistas, de los finos: de los músicos y de los poetas juntamente. 

 
La separación, en la que insistido, entre temporales y las otras –que, con 

duda, decía ‘espaciales’—, tiene una correspondencia en los lenguajes 
matemáticos: porque evidentemente ahí también hay una diferencia, de raíz, 
entre una aritmética y lo que debería haber sido cualquier forma de álgebra y de 
cálculo, que sería esencialmente temporal (como... como un discurso lingüístico 
cualquiera, sólo que, primero, sometido a la rigidez que los lenguajes formales 
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exigen, y segundo, no utilizando elementos semánticos, sino tomando los propios 
números —o más tarde, las funciones, etcétera— como objetos, como si vinieran a 
sustituir a los objetos semánticos), mientras que en el otro lado una geometría 
tendría que no ser así: una geometría tendría que ser desde el principio algo  n o  
temporal: es decir: si el trazado de un triángulo hubiera tenido que tenerse en 
cuenta e n  la geometría misma, nunca podría haber habido un teorema, ni 
siquiera una definición de triángulo: un triángulo tiene que estar dado: estático, 
eterno, inmutable: es decir, ajeno del todo al tiempo. Bueno, pues es curioso y 
importante que, en la medida en que las matemáticas han progresado (como 
suele decirse) al servicio de la ciencia (llamo ‘ciencia’ solamente a la que trata de 
eso que he llamado ‘semántico’: los significados: que es la Realidad: por tanto, la 
Física y todas las otras ciencias que van a la rastra) en la medida, en la medida en 
que las matemáticas han progresado en el servicio a la ciencia, también la 
confusión, confluencia, o sobremontaje, de aritmética y cálculo y de geometría ha 
dado los frutos que muchos de vosotros sin duda conocéis... conocéis bien (en las 
relaciones entre los cálculos infinitesimales y la geometría analítica —por ejemplo—
, y en otras muchas formas). Esto es revelador, porque lo que pasa en los lenguajes 
formales, aunque sea especial (por las condiciones que he dicho de una f i n i t u d  
y una r i g i d e z , que son estraños a los naturales), resulta sin embargo revelador 
también para los lenguajes naturales y, como consecuencia, para las relaciones 
entre ellos y estas artes de las que estamos tratando. 

 
Antes de daros la palabra, voy a terminar por tanto, parándome en esta 

cuestión de la separación entre tiempo y espacio. 
 
¡Qué se le va a hacer!: nosotros tenemos una  i d e a  de ‘tiempo’. Tenemos 

una idea de ‘tiempo’ con buenos motivos, puesto que lo contamos, y como lo 
contamos, lo medimos, y no hay prueba de realidad más fuerte que la de contar y 
medir: así es como las ovejas llegan a ser tan astractas como reales: gracias a que 
se las cuenta, de manera que cada una sea intercambiable con cualquier otra. 
Esto es saltar de aquella región de los nombres propios —que antes os decía— a la 
región de los significados propiamente dichos —¿no?—: las ovejas no pueden 
seguirse llamando Conchita ni Paquita cada una, porque entonces no hay quien 
las cuente, y por tanto nunca podemos llegar a tener ‘ovejas’. De forma que con 
el tiempo, en último término, se ha llegado a algo parecido: lo medimos, lo 
contamos, ¿cómo no vamos a  s a b e r  qué es?: ¿cómo no vamos a tener una 
idea?, si continuamente tenemos los calendarios y los relojes que nos lo... que nos 
lo recuerdan. 

 
Pues bien, os propongo que esta idea nuestra de tiempo es una 

e s p a c i a l i z a c i ó n : simplemente. Es decir, que la rotura o divorcio entre ambas 
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cosas ahí también, en el terreno más astracto o sublime, está cumplida, y de ella 
pueden venir los otros fenómenos que para lenguaje y artes he presentado: no se 
puede tener idea de nada si no se le hace espacial. Si no tuviéramos el tiempo 
convertido en espacio, no tendríamos ni idea —literalmente— de tiempo. Sólo se le 
mide, sólo se le cuenta, gracias a eso. Y como se le mide y se le cuenta, gracias a 
eso se tiene una idea de ello. El tener una idea del tiempo quiere decir disponer de 
la consumación del procedimiento más consumado para el establecimiento de lo 
que llamamos ‘realidad’, porque es evidente que sin esta e s p a c i a l i z a c i ó n  del 
tiempo, que nos permite idearlo, no tendríamos tampoco nada de eso que 
llamamos ‘realidad’. 

 
No tengo que recordaros algo en lo que, en otras charlas, he insistido ya 

otras veces, ya otro día habrá ocasión de insistir: esta ideación del tiempo procede 
de lo que llamamos ‘futuro’: sólo un tiempo futuro es un tiempo debidamente 
vacío y que por tanto puede hacerse uno una idea de él, contarlo y medirlo. Y 
todo el resto, hacia atrás, es como una copia o un sometimiento al imperio del 
futuro. Así es como la Realidad se costituye: si nos ponemos un poco 
melodramáticos, diremos que se costituye a partir de mi propia muerte, que es por 
esencia futura: no hay verdadera muerte más que la futura: lo cual, al revés, nos 
dice que no hay más futuro que la muerte: nos lo dice de una manera política, 
con la política del pueblo, que es la contraria de los políticos, porque la 
predicación costante del poder es la predicación del futuro —como sabéis muy 
bien—, hasta el punto de llegar a esas cosas vergonzantes de decirles a los jóvenes 
que tienen mucho futuro, como si les estuvieran haciendo una gracia —¿no?—: 
como si no les estuvieran diciendo que tienen una cantidad de muerte 
considerable. 

 
De forma que nace de ahí —se puede decir—, nace del futuro, y implica la 

conversión en una forma de espacio. Eso quiere decir que, antes de esa 
conversión, antes del establecimiento de la Realidad, ‘tiempo’ tenía que aludir a 
algo que fuera lo que fuera, desde luego no era ningún espacio: y éste no es el 
tiempo con el que tratan ni la ciencia ni las artes, ni la conversación habitual de la 
realidad: es un tiempo que sospechamos que anda por debajo y que sólo 
negativamente podríamos decir ‘un tiempo n o  espacial, un tiempo n o  
espacializado; un tiempo por tanto inasible, un tiempo in-ideable’, si es que alguien 
puede consentir alusiones a algo que se le dice que no se puede tener idea de 
ello; pero eso es lo que estoy haciendo... es lo que estoy haciendo justamente en 
este momento. 

 
Tal vez las artes temporales, cuando vivían, cuando no habían caído bajo el 

dominio de la literatura, de la cultura, habían, a través de los procesos del ritmo, 
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inventado algunas maneras de sugerirnos, en contra de la realidad, algo de eso 
indefinible que estaba latiendo por debajo, y de esta manera ejercer una labor 
negativa, destructiva, sobre las ideas, sobre las ideaciones, sobre la Realidad. Tal 
vez algo de eso nos hemos perdido, y con esta moderada queja os dejo para que 
ahora podáis ir interviniendo el rato que nos quede. 
 

 
—Sí. Quería plantear, si he entendido bien, de lo que has dicho se deduce 

una afirmación tan... tan contundente como que cualquier forma de... cualquier 
forma de pintura está condenada a ser necesariamente una forma de 
significación, a no poder asemejarse nunca en ningún caso a la maquinaria 
astracta temporal del lenguaje, ni siquiera en esos intentos de formas astractas de 
pintura, y por lo tanto sería siempre una aberración eso que algunos críticos 
pretenden hacer, cuando hablan de que en un cuadro hay alguna forma de 
ritmo. 

 
AGC.— Sí. Haces muy bien en sacarme esto, porque en realidad había un 

punto que me he saltado, y sobre el que me das ocasión de volver. No tanto en la 
situación que dices, que evidentemente es un abuso, de la palabra ‘ritmo’, y más 
si es verdad que ritmo estaba destinado a revelar ese tiempo  n o  espacial, tal 
como he dicho. Pero evidentemente, me he saltado una cosa que a muchos le 
habrá venido mientras me estaban oyendo, que es que —bueno— se pueden 
hacer y se han hecho pinturas en serie : eso es mucho más elemental, pero mucho 
más serio. Es decir, podéis pensar –bueno— en casos famosos como la cacería del 
caballero (no recuerdo el nombre) que está en la abadía de Cluny, en París, con 
una serie de... con una serie de tapices, donde el proceso de la cacería se va 
desarrollando de tapiz en tapiz: éste es un... éste es un ejemplo. Luego eso viene a 
parar a las tiras de historietas, a las tiras de tebeo, donde evidentemente también 
se da algo de eso. Se daba incluso antes de la invención del cinematógrafo. Y 
después por supuesto, tenéis la... las tiras de dibujos animados, por no hablar del 
resto del cine. Y en todo esto pues tenemos, de verdad, la mezcla entre uno y lo 
otro: hay realmente una imitación de lo dinámico, de lo sucesivo, y por tanto 
también de lo rítmico. Esto es bastante más verdad que esas cosas que recuerdas 
de los críticos respecto al ritmo o al movimiento de un cuadro. Sin embargo, yo, 
[con] respecto a la pintura, no me he parado cómo condición esencial en lo de 
estático, sino en lo de referirse a esa capa superficial del lenguaje a la que he 
llamado ‘palabras con significado’, y ‘nombres propios’, por añadidura (a una 
elaboración de todo ello), y después he dicho que esa capa coincide con lo que 
llamamos ‘realidad’. De manera que no es de estrañar que las artes plásticas se 
dediquen a la Realidad, para reproducirla, para deformarla, para traicionarla 
artísticamente (lo que sea), pero en todo caso con una dedicación a lo semántico 
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que es lo mismo que lo real. La realidad de cada tribu coincide con el vocabulario 
semántico más nombres propios que en esa tribu circulan: es una advertencia que 
tal vez conviene hacer de paso. Cualquier intento de distinción es falaz: en una 
tribu, en una lengua idiomática determinada, la realidad es lo mismo que el 
vocabulario semántico. No es el lenguaje —¿eh?—: es todo lo contrario del 
lenguaje —si se quiere—, pero es lo mismo que el vocabulario semántico más 
nombres propios de esa tribu. 

 
—Me parece que he entendido que has dicho que fuera del lenguaje 

formal, por símbolos (por ejemplo, en la música), pues no cabe o no aparece un 
mensaje claro: así lo he entendido yo. 

 
AGC.— Sí: no, no, no aparece ningún mensaje, salvo en... salvo en los casos 

que he citado como aberraciones, de pretender que un trozo de música 
istrumental tuviera un significado. 

 
—Eso parece como... si lo trasladamos a la pintura, que rompa el lenguaje 

formal... 
 
AGC.— ¿“Que rompa”? —perdón—. 
 
—El lenguaje formal, de la pintura, podría ser un principio de una confusión 

posterior de la negación de la creatividad, tanto en estos dos casos que hemos 
puesto, o en la música o en la pintura. 

 
AGC.— A ver: ¿por qué?: no lo veo claro. ¿Por qué? 
 
—Porque se está negando la posibilidad de un lenguaje: de una trasmisión 

de un pensamiento, de un sentimiento. Fuera del lenguaje formal: la música 
istrumental. 

 
AGC.— No: ‘lenguaje formal’ yo aquí lo he empleado para cosas como la 

aritmética y la geometría —¿eh?—: no vayamos a confundir-... 
 
—[Cosas semánticas] 
 
AGC.— ¿Eh? 
 
—[Cosas semánticas] 
 
AGC.— A eso he dicho que se refieren las artes pláticas: a la semántica. 
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—Parece que has negado una trasmisión de mensaje en la música 

istrumental, fuera del lenguaje formal. 
 
AGC.— ‘El lenguaje formal’, no sé muy bien qué quieres decir [] Yo lo que he 

estao denunciando, en efecto, es la pretensión creciente de que las artes se 
consideren, por fuerza, formas de lenguaje. Me parece entreoír que tú mismo, 
cuando sacas lo de la creatividad, es porque te parece que si les niegas esa 
condición lingüística, les estás negando algo como fuerza creativa. 

 
—Me parece. 
 
AGC.— Pues no se ve por qué. Yo no veo la relación. Yo sé que reina mucho 

una idea en ese sentido, pero yo no veo la relación. Es decir: ¿por qué la música 
no puede ser creativa en el sentido de ‘hacer cosas’, sin necesidad de tener que 
andar significando nada?: ¿qué diablos tiene que ver lo uno con lo otro? 

 
—A eso voy. 
 
AGC.— No tiene que ver: es decir, puede hacer cosas, puede hacer cosas, 

las que... las que al istrumento del arte corresponden, como las ha hecho siempre, 
y producir efectos anímicos hasta devastadores, y, sin embargo, no querer decir 
nada: no tener ninguna pretensión lingüística: ¿qué falta le hace? 

 
—O querer decir algo que no se trasmite o que no se entiende. 
 
AGC.— Eso no es decir: eso es lo que he dicho que  n o  es ‘decir’: que 

‘decir’ pasa por ese... por esa maquinaria —que traté de describir rápidamente— 
de la astracción lingüística: lo demás es sugerir, es impresionar, es espresarse: pero 
no es decir: no es decir. Y yo no pienso que la creatividad tenga que ver nada con 
el asunto, así como en las artes plásticas, tampoco. 

 
—Sí. Si yo entiendo que la poesía [es] como una destilación —podríamos 

decir—, el poeta [es] un alambique y destila lo vivido —¿no? Pero lo que está claro 
es que hay una... Por ejemplo, en Juan Ramón Jiménez, puede haber mucha 
pintura, mucho sentido del color, puede haber un talante en el sentido de ver la 
poesía como síntesis [] en Juan Ramón, [] y en mucha gente. Y ese talante, pues es 
un talante de pintor, o un talante escultórico, que desde luego no tiene mucho 
que ver con la conferencia, pero eso tampoco hay que negarlo: es decir, un 
sentido de un rigor enorme, o un sentido del espacio, puede entrar en la poesía. 
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Puede haber poesía estraordinariamente astracta, con mucho sentido... muy 
espacial, y a la vez como... como muy cincelada —¿no?—. 

 
AGC.— Puede ser. Pero cada vez que se habla de ‘pictórico’ o de 

‘cincelado’ en poesía, uno se arriesga a equivocarse: es decir, caer bajo la 
condena del viejo Lessing. Porque no se niega para nada que en el curso poético, 
de vez en cuando, se produzcan cosas: he citado, he tratado de citar con cierta 
fidelidad sus propios ejemplos, de el cetro, la aparición del cetro de Agamenón, o 
del escudo de Aquiles; pero lo que importa es la condición: lo que importa es que, 
si la poesía es poesía fiel a su arte, a su técnica, esos tienen que p r o d u c i r s e : 
tienen realmente que p r o d u c i r s e  e n  c u r s o ,  más o menos de la manera que 
ya Lessing decía: p r o d u c i r s e  e n  c u r s o : sobre la marcha: estar s u r g i e n d o  al 
oído, a medida que se oye. Si se describen como algo previamente dado, esa 
poesía y a , en cuanto poesía, es un fracaso. Puede apreciarse por otras razones —
en fin—, eruditamente, o con ciertos gustos especiales; pero en cuanto arte 
poética es un fracaso. La poesía no puede  p i n t a r  directamente: si lo hace (que 
lo hace muchas veces —¿eh?—: lo ha hecho muchas veces), eso es una traición a 
las funciones y maquinarias propias de... propias del arte: no puede. Ahora: eso sí: 
si la poesía elige emplear palabras con significado (que no tiene por qué: la poesía 
hasta puede... hasta puede llegar al estremo de los de aquellos letristas de los años 
veintitantos, que jugaban con los fonemas, y no empleaban palabras siquiera) 
pero si, como es normal, emplea palabras, puede hacer surgir cosas —pero 
‘hacerlas surgir’—: la condición —y uno... (esto se dice así en astracto, pero 
cuando se va a la práctica uno lo percibe muy bien)— la condición es que 
efectivamente las cosas no aparezcan pintadas, sino que se sientan surgiendo a lo 
largo de la producción. 

 
—Era solamente una observación: en la reflexión que has hecho acerca de 

que la propia ideación del tiempo lo convierte en espacio [] imposible sin 
ideación, al hilo de esta reflexión, recordaba el viejo poema de Machado, cuando 
hablaba de la poesía diciendo: 

 
   Ni mármol duro y eterno, 
   ni música ni pintura, 
   sino palabra en el tiempo. 

 
 AGC.— Esacto. 
 
 —[] al hacer su formulación, está negando la pro-... la propia formulación 
de... de... de [su pensamiento]. 
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 AGC.— ¿Por qué? 
 
 —Claro. Claro. Es decir, que está ideando el tiempo como un espacio donde 
se pueda producirse algo. 
 
 AGC.— ¡Ah!: sí, sí. 
 
 —Y por tanto convirtiendo la palabra en... en objeto estable y espacial. 
 
 AGC.— Sí, sí. Entiendo. Eso es una... una torpeza en... de la que ni él, en esa 
formulación, se libraba, ni es fácil que nos libremos nadie del todo: está en la 
propia preposición ‘en’: si se dice ‘palabra en el tiempo’, hasta tal punto está 
envenenada la propia preposición ‘en’, que tienes razón: en ese... en ese... en ese 
momento, parece como si la palabra pudiera estar en un espacio, en un sitio. No 
llega al estremo, pero está en la línea de esa aberración de los vulgarizadores de 
la Física, que presentan bólidos que corren por el tiempo como si fuera por una 
carretera: bólidos que van corriendo por el tiempo: todos estáis hartos de haberlos 
visto —¿no?—: y no es una broma sólo, esto de las vulgarizaciones. [] del bólido, el 
viaje por el tiempo —¿no?—: que es la declaración esplícita de cómo el tiempo es 
un espacio: es una carretera —vamos—. Si no, ¿por dónde...? No dicen ya en qué 
otro tiempo la bola... la bola va corriendo por el tiempo, por la carretera del 
tiempo: eso ya no... no lo dicen, de ordinario. Por desgracia la formulación de 
Machado, aunque elementalmente, está ya ahí: no se podría decir ‘en el tiempo’: 
no se podría decir. 
 
 —Sin embargo, la observación de Machado [es muy] hábil en el sentido de 
que trata de diferenciar la poesía no como un arte espacial, sino como un arte 
temporal. 
 
 AGC.— La formulación primera, negativa, es irreprochable: 
 
    Ni mármol duro y eterno, 
    ni música ni pintura. 
 
Eso —como siempre la negación— se arregla para eximirse de cualquier trampa. 
En cambio, lo positivo es lo malo —como suele suceder siempre—. Lo positivo es lo 
malo: ‘palabra en el tiempo’ pues, efectivamente, se arriesga a seguir siendo 
engañoso. 
 
 —Que a la misma altura que podríamos colocar, si el tiempo es la duración 
medida, un espacio que no se mide podría ser una imagen que empieza a captar 
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incluso el niño, a los tres meses, cuando empieza a mirarse la mano. Si esa imagen, 
previa al lenguaje, en paralelo al lenguaje, que es lo que el lenguaje, después, 
cuando se empieza a escribir... 
 
 AGC.— Bueno... 
 
 —Ésa sería una pre-pintura: el niño que se observa la mano. 
 
 AGC.— Hay que... hay que pensar que parte, que parte de lo que no es: 
como siempre. Es decir: de esa cosa —que he dicho— que es el tiempo no 
espacial, que implica que, como  n o  se opone a espacio, t a m p o c o  el espacio 
puede estar configurado como en la realidad, que cuenta con un tiempo 
espacial. Ahora: parte de ahí. Pero que en esos esperimentos esté c a m i n a n d o  
hacia un descubrimiento del espacio real, y por tanto (como es una manipulación 
de su mano), caminando hacia el arte plástica, eso bien se  puede... bien se 
puede decir. 
 
 —[] lo de semántico, y cuantificadores [] 
 
 AGC.— No ha entrao todavía en eso. 
 
 —[Hay] [] muy profundo, como el propio lenguaje. 
 
 AGC.— Sí: es muy profundo... 
 
 —Y es previo, es previo al propio lenguaje. 
 
 AGC.— Y es previo al lenguaje, sí. Es previo al lenguaje; y con más razón por 
tanto, previo al vocabulario semántico: sí, todos esos esperimentos, que tienen la 
desgracia de que tenemos que interpretarlos los otros adultos, y nunca sabemos lo 
que ponemos en la interpretación: en ese sentido [vale]. 
 
 Bueno, como pasa lo que os he dicho, voy a cortar: [lo siento:] ya veo que 
muchos seguramente habrían seguido dando mucho juego, y me habrían... me 
habrían ayudao a entender mejor algunas de las mentiras que os haya podido 
contar. Pero... pero eso: se nos va esta hora, así que os voy a dejar... 


