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HISTORIAS FICTICIAS Y REALES DE UN SINGULAR PAISAJE DE ZAMORA 
  
Ahora, con este otoño manso, tal vez puedas dejarte perder, en un  descuido, por las breñas de 
Sanabria, y de pronto, al asomar por una  cresta, ver allá en su cuenca, desnuda de hombres, 
áspera de robles y de brezos y de helechos, el lago aparentemente sereno, preguntándose al  cielo: 
«¿qué son esas cosas que pasan?», y el cielo preguntándole a su  vez: «¿qué pasa por ahí abajo?». 
 
Pues érase que se era que aquí no había lago, que era la villa de ���Valverde (o Vi-
llaverde —que casi no me acuerdo) de Lucerna, con sus ���talleres de espalar y tejer 
el lino y con más quizás de 300 cabezas de ���vacada; hasta que aquella víspera de 
fiesta que estaban las mujeres ���amasando y metiendo al horno de cada cual los 
panes y las tortas, entró ���por el pueblo, arrastrando su capa roja desgarrada, el jo-
ven peregrino hambriento, y ���pidió una pella de masa en un horno, y no le dieron, 
y en otro tampoco,��� ni en otro ni en el otro, y así hasta el cabo de la villa, que era 
la��� choza del campanero, donde se compadecieron las mujeres y le dieron 
el ���panecillo; que él, en besándolo, le dijo al campanero: «Unce el par de ���bueyes 
a la carreta, arranca de la torre una de las campanas y cárgala��� con tus enseres, y 
vais ya subiendo arriba hasta la cresta antes que la��� noche caiga». Dicho y hecho; 
y el peregrino (que era en verdad Cristo resucitado)��� hincó en el suelo su cayado 
diciendo: «Aquí finco mi bastón: aquí salga ���un gargallón», y al momento el agua 
a borbollones se puso a llenar el��� valle y anegó en pocas horas todo el pueblo, 
hasta que quedó, sereno, el��� Lago; y la campana que se hundía le decía a la otra: 
«Tu te vas Verdosa, yo me quedo Bamba, y en vida del mundo seré yo sacada». 
Que es ���por lo que en la noche más corta del año los que tienen la 
cia ���limpia pueden oír como tañe del hondo del Lago la campana. 
  



LEYENDA Y REALIDAD 
 
Así es, más o menos, como de varias bocas de pueblos de Sanabria lo ���recogió 
Luis Cortés (bendita sea su memoria) cuando, de estudiante en ���Salamanca, hace 
50 años, se fue a meter por aquellos montes, tan ���retirados entonces del mundo 
todavía, a rastrear voces y costumbres��� populares. Y él mismo luego, como fino y 
honesto investigador, vio bien ���que el nombre de Lucerna era el de una de las 
ciudades, fantásticas, pero ���no tan fantásticos sus nombres, que las crónicas y can-
tares de gesta��� franceses contaban entre las muchas que en España habría tomado��� 
Carlomagno; y que seguramente no había estado aquella Lucerna en el Lago��� de 
Sanabria, sino en otro situado, mas propiamente, en las rutas ���del camino de San-
tiago; y que lo que debió pasar fue que al venir los ���cistercienses a establecerse en 
el monasterio de San Martín de Castañeda ���en la ladera del Lago de Sanabria (ahí 
puedes verlo en pie todavía casi��� de milagro), alguno de los monjes sacó de los li-
bros la leyenda y la ���hizo injertarse en este lago. 
 
Así sería; pero tales son los avatares de las leyendas, que, así como ���unas veces 
pasan de las bocas innumerables de la gente a quedar fijas en ��� literatura, así tam-
bién otras veces vuelven, como ésta, a salirse de las ���letras y cobrar nuevamente 
vida en las voces y memorias de la gente. No ���es tan fatal el dominio de las letras 
sobre el pueblo, ni tan ��� inviolables los limites (¿no está en «leyenda» el verbo leer 
al cabo?)��� entre la vida y la Literatura. Y, después de todo, ¿qué es eso 
de ���«leyenda» o «mito», que tanto se distinga de la Realidad de los ���historiadores y 
de la Ciencia? 
 

 
 
 
LITERATURA Y VIDA 
 
Más aún: años antes de que cayéramos nosotros por Salamanca, al otro lado ���de la 
Guerra Civil, en 1930, don Miguel de Unamuno se lanzó, en una de��� sus incur-
siones, por las sierras de Sanabria (entre sus fieles��� acompañantes andaría mi pa-
dre, a buen seguro) y allí descubrió el Lago,��� y de tal modo quedó prendido a su 



memoria que en Valverde de Lucerna ���hubo de situar la historia de San Manuel 
Bueno mártir, del cura que en ��� guerra con la pérdida de su fe agonizaba, y al fren-
te del libro puso aquellos ���versos en que, entre recuerdos de los monjes de San 
Bernardo y del fiel��� consejero del rey don Pedro, Men Rodríguez de Sanabria, 
evoca aquel��� «espejo de soledades. El lago recoge edades de antes del hombre, y 
se ���queda soñando en la santa calma del cielo.» Y también eso era leyenda, 
y ���también era vida esa literatura: una vez, unos cuantos, en Zamora, de��� mucha-
chos, pasamos la noche de Tinieblas de Jueves a Viernes Santo��� leyendo a turnos 
el libro de San Manuel Bueno. 
 
Y más aún: años después de las incursiones de Unamuno y de Cortés, allá ���por los 
años 50, cuando ya el Progreso se cernía sobre el Lago, y en las ���lagunas de por 
cima de sus sierras se habían montado saltos ���hidroeléctricos, sucedió que el pue-
blecito de Ribadelago, que estaba (y��� está, si es que es el mismo) a ras del agua, a 
la entrada en el lago del río��� Tera, una noche, al derrumbarse de aquellos embal-
ses alguna presa, de��� pronto quedó anegado en una tromba de agua, arrastrado el 
pueblo, con los��� más de los vecinos soñando en sus camastros, a hundirse en el 
Lago y el��� misterio de sus honduras (que Santiago Moreno, uno de los que leía���n 
conmigo el libro de Unamuno en la vigilia de los días santos, se hizo��� abogado 
notorio defendiendo durante años las reclamaciones de los��� sobrevivientes del 
desastre), de manera que la leyenda del Lago se había��� venido a hacer al cabo, a 
la manera moderna, Realidad. Y ¡cómo de mal le��� perdono al que yo era por en-
tonces no haber escrito, en otra épica, la ���noche del desastre de Ribadelago, con-
fundiéndola con la del de Valverde de ���Lucerna! 
 
Y más todavía, en fin: que más tarde, avanzando ya hacia el Régimen de��� Bienes-
tar que hoy padecemos, ha sufrido Sanabria, rincón alejado del��� mundo tantos si-
glos, otra inundación, que es la del turismo, ese ���deporte y negocio, que lleva ma-
sas de individuos personales, a mirar��� (que es algo que se hace), a nunca ver (que 
es algo que le pasa a uno), y ���—ya sabes— a pisar mapa y a llenar el fin de sema-
na o el mes de��� vacaciones. 
 
Pero acaso, a pesar de todo, tú, con este invierno manso, puedas aún ��� dejarte per-
der por aquellas breñas y asomar, en un descuido, a��� descubrir, de pronto, allá en 
su cuenca, el Lago, preguntándole al cielo ���y el cielo a él, y tal vez oigas, por lo 
bajo, un eco de la campana Bamba tañendo desde lo hondo. 
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