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PETIRE

HISTORIAS FICTICIAS Y REALES DE UN SINGULAR PAISAJE DE ZAMORA

Abhora, con este otorio manso, tal vez puedas dejarte perder, en un descuido, por las brerias de
Sanabria, y de pronto, al asomar por una cresta, ver alld en su cuenca, desnuda de hombres,
dspera de robles y de brezos y de helechos, el lago aparentemente sereno, preguntdndose al cielo:
«3qué son esas cosas que pasan?», y el cielo preguntindole a su vez: «3qué pasa por ahi abajo?».

Pues érase que se era que aqui no habia lago, que era la villa de Valverde (o Vi-
llaverde —que casi no me acuerdo) de Lucerna, con sus talleres de espalar y tejer
el lino y con mds quizas de 300 cabezas de vacada; hasta que aquella vispera de
fiesta que estaban las mujeres amasando y metiendo al horno de cada cual los
panes y las tortas, entrd por el pueblo, arrastrando su capa roja desgarrada, el jo-
ven peregrino hambriento, y pidié una pella de masa en un horno, y no le dieron,
y en otro tampoco, ni en otro ni en el otro, y asi hasta el cabo de la villa, que era
la choza del campanero, donde se compadecieron las mujeres y le dieron
el panecillo; que él, en besdndolo, le dijo al campanero: «Unce el par de bueyes
a la carreta, arranca de la torre una de las campanas y cargala con tus enseres, y
vais ya subiendo arriba hasta la cresta antes que la noche caiga». Dicho y hecho;
y el peregrino (que era en verdad Cristo resucitado) hincé en el suelo su cayado
diciendo: «Aqui finco mi bastén: aqui salga un gargallén», y al momento el agua
a borbollones se puso a llenar el valle y anegd en pocas horas todo el pueblo,
hasta que quedd, sereno, el Lago; y la campana que se hundia le decia a la otra:
«Tu te vas Verdosa, yo me quedo Bamba, y en vida del mundo seré yo sacada».
Que es por lo que en la noche mds corta del afio los que tienen la
cia limpia pueden oir como tafe del hondo del Lago la campana.



LEYENDA'Y REALIDAD

Asi es, mas o menos, como de varias bocas de pueblos de Sanabria lo recogié
Luis Cortés (bendita sea su memoria) cuando, de estudiante en Salamanca, hace
50 afos, se fue a meter por aquellos montes, tan retirados entonces del mundo
todavia, a rastrear voces y costumbres populares. Y él mismo luego, como fino y
honesto investigador, vio bien que el nombre de Lucerna era el de una de las
ciudades, fantasticas, pero no tan fantasticos sus nombres, que las crénicas y can-
tares de gesta franceses contaban entre las muchas que en Espaia habria tomado
Carlomagno; y que seguramente no habia estado aquella Lucerna en el Lago de
Sanabria, sino en otro situado, mas propiamente, en las rutas del camino de San-
tiago; y que lo que debi6 pasar fue que al venir los cistercienses a establecerse en
el monasterio de San Martin de Castafieda en la ladera del Lago de Sanabria (ahi
puedes verlo en pie todavia casi de milagro), alguno de los monjes sacé de los li-
bros la leyenda y la hizo injertarse en este lago.

Asi seria; pero tales son los avatares de las leyendas, que, asi como unas veces
pasan de las bocas innumerables de la gente a quedar fijas en literatura, asi tam-
bién otras veces vuelven, como ésta, a salirse de las letras y cobrar nuevamente
vida en las voces y memorias de la gente. No es tan fatal el dominio de las letras
sobre el pueblo, ni tan inviolables los limites (;no estd en «leyenda» el verbo leer
al cabo?) entre la vida y la Literatura. Y, después de todo, ;qué es eso
de «leyenda» o «mito», que tanto se distinga de la Realidad de los historiadores y
de la Ciencia?

LITERATURA'Y VIDA

Mas aln: afnos antes de que cayéramos nosotros por Salamanca, al otro lado de la
Guerra Civil, en 1930, don Miguel de Unamuno se lanzé, en una de sus incur-
siones, por las sierras de Sanabria (entre sus fieles acompanantes andaria mi pa-
dre, a buen seguro) y alli descubri6 el Lago, y de tal modo quedé prendido a su



memoria que en Valverde de Lucerna hubo de situar la historia de San Manuel
Bueno martir, del cura que en guerra con la pérdida de su fe agonizaba, y al fren-
te del libro puso aquellos versos en que, entre recuerdos de los monjes de San
Bernardo y del fiel consejero del rey don Pedro, Men Rodriguez de Sanabiria,
evoca aquel «espejo de soledades. El lago recoge edades de antes del hombre, y
se queda sofando en la santa calma del cielo.» Y también eso era leyenda,
y también era vida esa literatura: una vez, unos cuantos, en Zamora, de mucha-
chos, pasamos la noche de Tinieblas de Jueves a Viernes Santo leyendo a turnos
el libro de San Manuel Bueno.

Y mads aun: anos después de las incursiones de Unamuno y de Cortés, alla por los
afnos 50, cuando ya el Progreso se cernia sobre el Lago, y en las lagunas de por
cima de sus sierras se habian montado saltos hidroeléctricos, sucedié que el pue-
blecito de Ribadelago, que estaba (y estd, si es que es el mismo) a ras del agua, a
la entrada en el lago del rio Tera, una noche, al derrumbarse de aquellos embal-
ses alguna presa, de pronto quedé anegado en una tromba de agua, arrastrado el
pueblo, con los mas de los vecinos sofando en sus camastros, a hundirse en el
Lago y el misterio de sus honduras (que Santiago Moreno, uno de los que leian
conmigo el libro de Unamuno en la vigilia de los dias santos, se hizo abogado
notorio defendiendo durante afos las reclamaciones de los sobrevivientes del
desastre), de manera que la leyenda del Lago se habia venido a hacer al cabo, a
la manera moderna, Realidad. Y jcémo de mal le perdono al que yo era por en-
tonces no haber escrito, en otra épica, la noche del desastre de Ribadelago, con-
fundiéndola con la del de Valverde de Lucerna!

Y mas todavia, en fin: que mds tarde, avanzando ya hacia el Régimen de Bienes-
tar que hoy padecemos, ha sufrido Sanabria, rincén alejado del mundo tantos si-
glos, otra inundacioén, que es la del turismo, ese deporte y negocio, que lleva ma-
sas de individuos personales, a mirar (que es algo que se hace), a nunca ver (que
es algo que le pasa a uno), y —ya sabes— a pisar mapa y a llenar el fin de sema-
na o el mes de vacaciones.

Pero acaso, a pesar de todo, td, con este invierno manso, puedas atn dejarte per-
der por aquellas brefias y asomar, en un descuido, a descubrir, de pronto, alla en
su cuenca, el Lago, preguntdndole al cielo y el cielo a él, y tal vez oigas, por lo
bajo, un eco de la campana Bamba taiendo desde lo hondo.

Publicado en la Revista Peninsula, Diciembre 1998



