
JCa razón común 

P R E S E N T A D O R 

Es la última actividad que va a tener el Ateneo Libertario 
Olivo del Búho1, en esta tanda de charlas y de espacios de 
reflexión. El sitio no puede ser más idóneo para que nos hable 
Agustín de La razón común, en este patio2, esta especie de 
Agora, esta plaza pública, donde todos estamos realmente abajo, 
donde todos somos pueblo. En definitiva ésa es una de las tareas. 
del Ateneo Libertario Olivo del Búho, sacar un poco esa 
cultura, que yo nunca sé si es con mayúscula o con minúscula, la 
que sale de abajo, la que hacemos los de abajo y la que 
padecemos los de abajo. Eso que llaman centros oficiales, lugares 
públicos, donde se enseña, como muy bien nos ha contado 
siempre Agustín, lo mismo para lo mismo. Crear esos espacios 
de libertad y de reflexión es lo que se pretende y aquí estamos, 
en esta plaza, siendo pueblo, vamos a escuchar La razón común 
de la que nos va a hablar Agustín. 

1 Este ateneo tiene su sede en la ciudad de Granada. 

2 La charla-coloquio estaba previsto que se realizara en una de las salas de 
la «Casa de Porras», pero ninguna de ellas podía albergar el numeroso 
público que se dio cita. Por esta razón decidimos realizar el acto en el 
patio, aprovechando la estructura del edificio, del tipo de corral de 
comedias, lo que permitía que los corredores de los pisos superiores 
estuvieran también llenos. 
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A G U S T Í N G A R C Í A C A L V O 

La razón común: y como esto, por fortuna, no tiene tema 
fijo, el tema lo vais a dar vosotros, salvo alguna sugerencia con 
la que voy a iniciar esta conversación, en la que ya estáis 
preparados todos, es decir, cualquiera, a dejar salir por los 
intersticios, las resquebrajaduras de la persona algo de eso que a 
todos nos queda de pueblo, por tanto La razón común. No 
habiendo tema, hay que acudir al tema al que se acude siempre, 
a lo más inmediato, a lo más práctico y a lo más urgente. 

A mi entender (supongo que en eso estaréis muchos 
conmigo), no hay cosa más urgente, desde un punto de vista 
político, que para mí se confunde con el moral, no hay nada más 
urgente que atacar la separación entre vida privada y vida 
pública. Es decir, atacar seriamente y de frente al individuo 
personal. 

Se comprende bien la necesidad y la urgencia: la necesidad, 
porque en la tradición, no voy a decir revolucionaria, sino 
revoltosa, en la tradición secular de rebelión de los de abajo 
contra los de arriba, esta confusión, este engaño que se centra 
en la persona sigue, por desgracia, todavía haciendo mucho 
daño, no está debidamente atacado: todavía se sigue con el 
pensamiento de que cuando se grita libertad, se está gritando 
libertad del individuo, libertad de uno. Esto es una cosa que tal 
vez los abuelos anarquistas se podían permitir, porque la historia 
no estaba tan configurada como está en la sociedad del 
bienestar; se podía permitir, hasta cierto punto, esta confusión, 
era tal vez venial, pero, desde luego, en la perfección del 
sistema, nosotros no podemos consentírnoslo ni por un 
momento. 
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Si queréis muestras de la importancia del asunto, pues ya 
veis que justamente la democracia desarrollada, el régimen que 
padecemos, justamente ha tomado como apoyo último, eso, el 
individuo. Lo que Ellos, lo que los Ejecutivos llaman el 
Hombre, de vez en cuando, con mayúsculas. El Hombre, que 
quiere decir un hombre cuya ansia consiste en asegurar el futuro 
y desde ese momento es un hombre que es dinero, porque no 
hay más tiempo que el futuro, no hay más tiempo vacío que el 
futuro y el tiempo vacío es la verdadera forma del dinero. 

De manera que si somos coscientes, y más que coscientes, lo 
padecemos cada día, de hasta qué punto el Régimen, el actual, 
el único del que debemos ocuparnos de frente y de perfil, está 
fundado sobre el Individuo y en la creencia de la libertad 
personal, libertad de compra y de venta, libertad de espresión, y 
todo tipo de libertades, pero siempre libertades de uno, de 
Fulano y de Mengana, entonces, creo que no cabrá duda de que 
no puede haber un tema más importante, desde el punto de 
vista político, que intentar atacar esto. 

Por otra parte, es el más inmediato, y por eso os voy a dar la 
voz enseguida, porque no hay ninguno de vosotros que pueda 
decir que no tiene nada que decir sobre la cuestión. Porque 
todos tenéis vida privada, por desgracia. Todos tenéis vida 
privada y, si tenéis vida privada, estáis sujetos a la moral, a una 
moral separada de la política, y ésta es la desgracia principal que 
nos oprime. Tendríamos que aspirar a que no hubiera más moral 
que la política, es decir, que no hubiera ninguna moral del 
comportamiento del Individuo, de la Persona, que nos importa 
un bledo: que se tratara, simplemente, del comportamiento y de 
la vida de la comunidad, de lo común. Eso quiere decir romper 
este sacramento, que es el principal del Régimen, de la 
separación entre la vida privada y la vida pública. 
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De qué diablos nos sirve que aquí discutamos grandes cosas 
contra el Estado, contra el Capital, que examinemos con cierta 
lucidez los mecanismos de esos mostruos que nos oprimen, si 
luego llegamos a casa y tenemos a la mujer, o al 'tronco' al lado, 
que nos dice «Ah, pues ¿qué ha dicho Fulano? ¡Qué buenas 
ideas tiene el tal! pero se ha puesto un poco pesado, ¿no?, ¿tú 
que crees? Apaga la luz de la escalera, vámonos a la cama». Y 
todo, toda la discusión aquella, al llegar a la escalera, al 
comedor, a la alcoba, los símbolos que empleo de la vida 
privada, ha quedado reducido a nada. Todo allí ha venido a ser 
juzgado como en una última istancia por la conversación, por 
ejemplo, conyugal entre los dos miembros de la pareja o con 
cualquier otra tontería por el estilo. 

De manera que no hace falta mucho más para convenceros, 
creo, de la inutilidad de intentar hacer ninguna política que se 
mantenga al margen y que no ataque directamente la vida 
privada al mismo tiempo. Que no ataque, es decir, esa 
separación. 

Por eso os digo, y os doy la voz, porque no hay nadie que 
pueda decir que no tiene nada que decir, porque por desgracia 
todos tenemos, todos padecemos una vida privada, y basta con 
que seáis capaces de, en lugar de esperar a sacar la cuestión con 
la cónyuge o con los amigos en el bar, sacarla aquí. Sacadla aquí 
a la discusión pública; y cualquier miseria, cualquier sufrimiento, 
cualquier pasión de vuestra vida privada es tema, es tema 
político. 

Con eso es con lo que os doy la voz: De manera que, 
vosotros desde ahora guiáis a cuáles son los puntos que, si os 
parece, en torno a esto tenemos que tratar. Por supuesto, las 
intervenciones, por lo menos las primeras, pueden tener el 
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sentido de que no estáis de acuerdo en que esto sea lo más 
importante y lo más urgente de lo que se pueda hablar; conviene 
razonarlo también. Pero, en caso de que sintáis lo que digo, pues 
proceded a sacar vuestras miserias privadas para que se 
conviertan en tema público y común. 

P Ú B L I C O 
Quizá ¿por qué la vida privada tiene tanta tendencia a 

convertirse en privada? es decir, ¿por qué estamos todos 
condenados a esa vida no pública? Quizá sea lo primero que 
haya que considerar, ¿por qué estamos todos aquí padeciendo esa 
circustancia? No ya sólo los que estamos aquí, que intentamos 
de alguna manera barrer de nosotros ese dilema, sino 
considerando los otros muchos que se acercan por estos lares. Y, 
¿por qué estamos tan condenados a este tipo de vida? y, ¿por qué 
nos cuesta tanto abrirnos a la vida pública? Por otra parte, ¿qué 
posibilidad hay de que la vida pública, y en la vida pública, se dé 
lo público en grupos tan minoritarios y tan reducidos?; porque lo 
que nos rodea es un erial inmenso, que nos impide, de alguna 
manera, abrir la vida de cada cual a la vida colectiva, a la vida 
pública. 

A G U S T Í N 

Bueno, antes de intentar entender por qué, hay que costatar 
cómo: efectivamente, así como estamos condenados a la vida 
privada desde el comienzo de la Historia (sabes que, por 
simplificar, la Historia entera, comienza con el sometimiento de 
las mujeres: no hay más amo que Dios, que es masculino por 
esencia; la Historia propiamente dicha empieza con el 
sometimiento de las mujeres, y el sometimiento de las mujeres 
implica todo lo que sabéis: la familia en sus diferentes tipos, da lo 
mismo una familia del tipo del gineceo o del tipo del harén, que 
una familia de otro tipo más progresado, hasta llegar a la más 
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potente que es la actual: a nadie se le oculta que nunca la 
familia, nunca el núcleo familiar, nunca la pareja ha llegado a ser 
más potente que en esta culminación de la Historia; no hay 
istitución más poderosa, como lo saben bien el Capital y el 
Estado, que tratan directamente y con preferencia con parejas 
costituidas y con familias definidas por ocupar un nicho en un 
bloque de viviendas, un nicho dotado, naturalmente del 
istrumento de la mirada del Señor, la pequeña pantalla: ése es el 
ideal al que tratan de acercarse), así en esta situación actual 
culmina la Historia entera; y esto es así; y el porqué, por tanto, es 
el mismo porqué que sería "por qué ha empezado la Historia, por 
qué estamos abocados a esto". Contra lo que hay que defenderse, 
lo primero, es contra la pretensión de naturaleza, es decir, según 
la prédica que llueve de Arriba, creer que hay una naturaleza 
humana y que somos así y que por nuestra costitución, por 
alguna especie de mecanismo de genes o puñetas, pues que 
somos familiares y tendemos a la costitución de una pareja y a 
criar hijos para el cielo dentro del nicho y cosas por el estilo. Es 
lo primero contra lo que hay que defenderse: quien siga creyendo 
en una naturaleza humana está sometiéndose ya a todos los 
engaños. No hay naturaleza humana: esto que acabo de definir es 
desde el comienzo de la Historia, pero ni tiene nada de fatal ni 
de natural, ni tiene por qué ser así, ni a la comunidad de la gente 
les hace falta para nada ninguna de esas istituciones. No hay 
ninguna necesidad esterna: lo es solamente para el Señor, es 
decir, el Capital y el Estado en su forma más perfecta, que es la 
que hoy padecemos: para ésos sí que son istituciones necesarias. 
Eso es lo primero; y eso responde un poco, en el acto, a tu 
cuestión de ¿cómo se puede ir abriendo la posibilidad de que esa 
vida privada desaparezca, se vuelva pública?: con el consiguiente 
ensayo de istituciones que no sean las que nos condenan a la 
vida privada, sobre todo rompiendo con la Fe en lo natural, en lo 
fatal, de esos istitutos. Pero adelante. 

[ 66 ] 



I S A B E L E S C U D E R O 

Yo creo que es bastante incierto que la vida privada... 

A g u s t í n 
¿«Poco cierto», quieres decir? 

I S A B E L E S C U D E R O 

Bastante poco cierto, e incierto también, que la vida 
privada no haya también, de alguna manera, pasado a ser 
pública: no ha hecho otra cosa. La novela, el cinematógrafo, el 
teatro ha sido siempre una especie de esposición de la situación 
privada a través de la paráfrasis o del rodeo de las artes o del 
rodeo del argumento, pero desde tiempos inmemoriales; lo 
único que pasa es que ahora hay mal teatro, mal cine, y esto no 
se hace de una manera tan... Ahora en realidad es la televisión, 
ahora es un poco la televisión como familia (los verdaderos 
parientes), ahora mismo es la televisión la que está haciendo 
este oficio de representación de lo privado a una especie de 
ámbito público; es decir, que hay ese estamento de los medios de 
comunicación domésticos, como es la televisión, que hace este 
oficio de puente, de puenteo; y creo que esto es así. Luego me 
parece que hay una intromisión... Quiero decir que la cosa no es 
tan simple: al contrario, hay una verdadera invasión de lo 
privado en lo público: no tenemos más que pasar por los kioscos 
y ver «la vida privada de Fulanita, de Menganita» Es una 
.invasión de la privacidad en lo público lo que hay, una invasión 
mal entendida. Quiero decir, que cuando la gente, las starlets y 
los artistos se quejan de que «¡Ay, escarban en su vida privada!, 
y, ¡qué intromisión de lo público en lo privado!», cuando 
protestan los artistos y las artistas, resulta que es al contrario: es 
que lo público no debía nunca admitir enterarse de los entresijos 
de la señora tal que se lía con el fulano tal, de la vida sexual del 
banquero, etc., etc. Y esta permeabilidad de los dos planos de lo 
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privado y de lo público está mal entendida; una cosa es lo que se 
podría hacer a través de la metáfora artística que es el teatro, el 
cine, lo que sea, que ahí habría una cierta comunicabilidad de 
los dos mundos, incluso más eficaz, y, desde luego, lo que se está 
haciendo ahora es todo lo contrario, es una especie de invasión 
de lo privado en lo público. 

A G U S T Í N 
Permíteme, que voy a aprovechar eso un poco, porque no 

sólo es así, sino que confirma y precisa las cosas. Isabel ha 
hablado no directamente de la vida, sino de la literatura. 

I S A B E L 
No: de la literatura, nada: de los kioscos, de las revistas, de 

los periódicos, de la televisión, hoy en día eso es vida. No hay 
más vida que la de la Coca cola, «la chispa de la vida». 

A G U S T Í N 
Estoy llamando literatura a todo lo que se caracteriza por la 

letra, que es, justamente, el comienzo de la Historia, y por tanto, 
todas esas historias de televisión y video son meras 
prolongaciones; todo queda comprendido. Y es importante 
tomar la literatura como espejo de la vida, porque nos revela 
hasta qué punto las cosas son tan amenazantes y tan tremendas, 
como he dicho, respecto a lo privado. En efecto, ha venido a no 
haber ningún otro tema, ningún otro asunto interesante más 
que las cosas que Isabel ha recordado, las comidillas familiares, 
que si éstos se juntan, que si rompen, que si tienen un hijo, que 
si el hijo se les va, que si les sale bueno, que si les sale malo. De 
manera que los estrellos y las estrellas se usan como modelo de 
lo que debe ser la preocupación esencial para cada uno de los 
entes de la población; eso quiere decir, efect ivamente , 
utilización de la vida privada. Tal vez los que hemos estudiado 
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un poco el recorrido de esto, tal vez podríamos decir «No 
siempre ha sido así». Primero hubo tipos de literatura, como la 
épica, o como la tragedia, cuando se inventó el teatro, en que 
no dominaba esta preocupación. Pero ya con el género de la 
comedia nueva, de costumbres, ya en la edad antigua, en la época 
helenística, la familia y sus enredos vino a convertirse en el 
tema por esencia. Es el tema de la comedia burguesa que 
empieza desde ahí y que sigue a lo largo de Roma; de forma que 
después, cuando se inventa la novela, el género victorioso, y se 
desarrolla, evidentemente, esto sigue siendo así: el tema, el 
intríngulis, son los enredillos familiares, las pasiones de dentro y 
fuera mientras la familia se forma, se costituye la pareja, que 
llega al final feliz, que, aunque la película no siga, quiere decir el 
comienzo de un nuevo núcleo, de una reproducción de lo 
mismo. De las dificultades que la familia puede encontrar, que, 
claro, en la literatura más penetrante, más fina, son desastres 
más o menos lúcidamente descritos, y en la barata, por supuesto, 
son confirmaciones costantes de la razón que tenía la familia 
para establecerse y de lo buena que es. Esto por supuesto. Y es 
que la literatura, efectivamente, es un espejo de la vida y sirve 
para confirmarnos en esto. Ha dicho muy bien Isabel «es lo 
público lo que está invadido por lo privado», es decir, 
justamente lo contrario de aquello a lo que iba un poco esto: 
desaparición de la moral, desaparición de lo privado; y no hay 
más moral que la política. Pero esa aportación es muy de 
agradecer. Y ahora seguimos esperando otras de vuestras 
palabras. Nadie tiene pretesto para no hablar: todo el mundo 
tiene vida privada; por tanto, simplemente basta con que se 
dedique a sacar aquí los trapos sucios de una manera más o 
menos disimulada o más o menos directa. 
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I S A B E L 

Pero hemos quedado en que es al contrario. 

A G U S T Í N 

No, no: aquí no hay estrellos. 

I S A B E L 

Tiene que ser lo público lo que invada lo privado. Lo que 
tienen que hacer es irse a su casa y empezar a soltarle el mitin al 
otro, al que está al lado. Es eso lo que tú pretendes. 

P Ú B L I C O 
Es muy interesante estudiar el que los valores familiares 

hayan ido hacia el campo de lo público, de lo político. Pero es 
que es la última baza que podía jugar la burguesía para dominar 
a través de la tecnología el mercado financiero. Esto lo vemos, 
precisamente, en las películas norteamericanas. Ahí los valores 
familiares, son valores que están costantemente cambiando, que 
cambian en función de las necesidades tecnológicas del mercado 
y cambian en el sentido... Por ejemplo, en un culebrón le decía 
una tía a otra «y tú, ¿por qué te has metido en mi vida? Es que 
este hombre, yo estaba muy enamorada de él» y le decía la otra 
«No, no, yo me he metido, precisamente, porque tú me lo has 
quitado. Bueno, esto tiene que quedar entre nosotras. Que no se 
entere él que estamos hablando de él». El valor de dominio está 
dentro de las mismas mujeres, en la misma familia. Había por 
ahí una pintada muy graciosa que decía «Nuevo orden 
internacional, familia de psicópatas» Es decir, que los valores de 
la familia burguesa, son la última carta que tenía el Capital para 
seguir dominando. 
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A G U S T Í N 
Sí, sí. Lo cual, dicho de otra manera, quiere decir 'el 

Individuo', lo que os dije antes: es el verdadero representante 
del Estado y del Capital. Se llama así: el Individuo. Y el 
Individuo, como todo el mundo sabe, tiene por nido esa 
istitución: se forma en la familia, como hijo o como algo 
semejante a un hijo; se confirma cuando en lugar de ser uno son 
dos que se juntan en uno; ya se sabe. El Individio es el último 
asiento del Poder. Cuando os invito a que saquéis los trapos 
sucios, un poco en broma, invito a lo contrario de lo que Isabel 
ha puesto de relieve cuando habla de la utilización de los líos 
familiares de los estrellos y las estrellas en los medios públicos. 
Porque, en esto conviene aclararse: si alguna pretensión 
tenemos aquí de hablar como gente, como gente de abajo, esto 
se contrapone esactamente a lo que el Capital y el Estado 
manejan como masas: porque esas masas son, precisamente, 
masas de individuos, y se manejan, precisamente, porque 
Capital y Estado cuentan con esa costitución del Individuo, 
siempre ansiosa por la seguridad de su futuro y siempre, por 
tan to , dispuesta a preocuparse por los líos familiares. 
Finalmente, respecto a lo que has dicho, es importante notar la 
utilización económica de los núcleos familiares de cualquier tipo 
por parte del comercio; pero, no hay que olvidar que eso todavía 
es relativamente superficial: nunca podría el Capital usar a la 
familia, a la pareja también, al individuo, en último término, de 
esa manera, si no fuera que ya esas istituciones de por sí son 
económicas, son dinero, en sí mismas, antes de su utilización, la 
Familia, la Pareja, el Individuo. 

P Ú B L I C O 
Yo quería volver a lo que has dicho al principio de la 

historia, en el sentido de que el sometimiento de la mujer es 
necesario para que empiece la vida pública. 

[ 71 ] 4 



A G U S T Í N 

La Historia. No, no tiene nada que ver: «la Historia» es lo 
que he dicho. Es el comienzo de la historia. 

P Ú B L I C O 
£1 sometimiento de la mujer empieza en la vida pública, en 

la historia, y entonces a la mujer se necesita relegarla a un 
ámbito privado. 

A G U S T Í N 

Bueno, por supuesto que eso no puede hacerse sino 
relegándose al mismo ámbito el sexo dominante. Efectivamente, 
el señor inventa la vida privada, inventa la familia; pero, al 
esclavizar, se esclaviza. Esta dialéctica ya es bien conocida; no se 
puede hacer de otra manera. En efecto, el sexo dominante, el 
señor, con el miedo primigenio, tiene que impedir que haya 
mujeres que anden sueltas: ése es el peligro para el dominio. 
Entonces, por supuesto, somete, inventa las istituciones 
correspondientes; pero el pago está ahí: nadie se exime, 
tampoco el señor, tampoco el sexo dominante se exime de la 
misma condena; queda condenado a la familia y a las demás 
istituciones. 

P Ú B L I C O 

Yo creo que en el fondo es lo mismo. El sexo dominante 
puede ser la mujer igual que el hombre. Si se istituye algo 
distinto al patriarcado, que puede ser el matriarcado, en el fondo 
la estructura sexual y de opresión no cambia; la mujer puede ser 
tan opresiva como el hombre. 

A G U S T Í N 

Claro, pero te equivocas al formularlo. Os pido, en general, 
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que no volváis a decir «la mujer», porque decir «la Mujer» ya es 
convert i r la en el Hombre. Ya la estamos poniendo con 
mayúscula. Hay que decirlo con precisión, como demuestra la 
culminación de la Historia, en que las mujeres, en la Sociedad 
del Bienestar, se han rendido como nunca, con todas las armas, 
al hombre, al dominio; como lo demuestra eso: eso quiere decir 
la ascensión en la ocupación de los puestos tradicionales de la 
sociedad patriarcal: ya se sabe que en ese proceso lo que se da es 
un sometimiento, el más perfecto que nunca. Todo el mundo 
está convencido de que no puede haber la más pequeña 
diferencia entre una jueza y un juez, entre una presidenta y un 
presidente, entre una ministra y un ministro; todo el mundo lo 
sabe muy bien; porque lo astracto es lo que puede: son los 
cargos, son los puestos: las criaturas que anden por debajo son 
pulpa, quedan convertidas en un mero pretesto. Se dice que 
hemos alcanzado el mayor sometimiento de las mujeres al 
Hombre en el sentido de que ya no hace falta látigo, ni mimo 
casi, como se nos refiere de otros tiempos, porque lo llevan ya 
dentro, lo tienen incorporado, y en la medida en que las mujeres 
incorporan al Padre, con mayúscula, ya no hace falta acudir a 
esas fórmulas de opresión primitivas; esto es lo tremendo. 
Entiéndase bien, pues, que, cuando decimos «la historia 
comienza con el sometimiento de las mujeres», se podría decir, 
«con el sometimiento de lo mujer», lo que en las mujeres como 
sometidas podía haber de pueblo y que no tiene nada que ver 
con la figura histórica de mujeres que pueden perfectamente 
incorporar al Padre, y hacernos la puñeta lo mismo que los 
miembros del sexo dominante. Es una cosa distinta. 

P Ú B L I C O 
Estaba pensando, volviendo un poco al comienzo, cuando 

alguien planteó lo de público y privado y ligándolo con lo que 
planteaba Isabel, pensaba que la dificultad de poder hablar en el 
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ámbito privado como se habla en público es, justamente, la 
distinta valoración. Estaba pensando, sobre todo, que tanto con 
amigos como con amigas, queridos en diferentes momentos, en 
diferentes circustancias, e incluso con gente con la que podía 
haber cierta tradición en eso del hablar, a lo mejor cara a cara, 
dos, tres, cuatro, con cierta pretensión de público, en cuanto 
que se contaba, supongo (luego se demostraba que no se podía 
contar así), pero se contaba con que había un interés común, 
unos determinados momentos de la discusión, a lo mejor 
descubrías, (y el error, supongo, era tanto mío, al confiar en eso, 
como también error de ellos, posiblemente, como mecanismo de 
defensa), de pronto uno descubría que se lo tomaban como 
argumento personal de uno. Entonces, estábamos discutiendo, a 
lo mejor un tema muy metafísico, sobre la existencia de Dios; 
evidentemente contábamos con que alguien allí era creyente, o 
había alguna conversión reciente, y, de pronto, uno se 
encontraba con que el otro, en un determinado momento, le 
echaba en cara, a mí, por ejemplo, unas circustancias personales 
mías; sobre mi actitud o sobre mi forma de ser; lo cual era 
absolutamente ridículo, pero era evidente que ya el tema central 
no era discutir del tema, sino discutir de mí, lo cual podía ser 
interesante, pero no era eso. El problema está en que esa 
separación, esa creencia de que no podíamos en privado hablar 
como cualquiera, aun contando con un interés común, que en 
ese caso parece que lo había, se demostraba que, cuando se 
llegaba a determinados puntos, el interés común se acababa. 

A G U S T Í N 

Es la privacía misma lo que trae esta imposibilidad de hablar 
de veras, de hablar de veras. Nada más tenéis que completarlo 
imaginando cada uno de vosotros, los que estéis más o menos 
emparejados, los que tengáis padre, los que tengáis hijos, de 
llegar a casa y ponerse a hablar de veras de cualquier cosa: 

í 74 ] 



inmediatamente reconoceréis lo ridículo del intento: es que 
aquello no está, es que una casa no está, para eso. En el caso de 
las discusiones de pareja, pues ya sabéis, siglos y siglos de 
discusiones, a veces de apariencia metafísica, pero nada sirve de 
nada, porque, efectivamente, lo que se está discutiendo es de las 
personas reales, de Fulano y de Mengana, lo cual no tiene 
ningún interés; y lo otro se utiliza como disimulo: las cuestiones 
políticas se usan como un disimulo y como un arma, quedan 
totalmente inutilizadas. Es en este sentido como es la istitución 
misma de la privacidad la que trae esa imposibilidad consigo. 

I S A B E L 
Bueno, yo querría decir que hay, efectivamente, relaciones 

muy marcadas como la de la madre; la madre y el hijo, el padre 
y el hijo en que, efectivamente, se produce un circuito de 
retroal imentación que invalida mucho la discusión o la 
conversación; pero yo diría que en el caso de la cuestión 
amorosa, o de la dialéctica amorosa, las cosas están mucho más 
confusas, no son tan simples, son muy complejas. Y, 
efectivamente, tanto en la fase de enamoramiento uno entra en 
una especie de imbecilidad transitoria, en la que no se dicen 
nada más que tonterías y aquello, efectivamente, es una especie 
de idiocia común a dos; sin embargo, está la fase combativa, la 
fase purgativa de amor, que es la que más me interesa, la de la 
hostia limpia y todas esas cosas, y yo te digo y tú me dices, y no 
sé qué y no sé cuánto; vamos, la hostia dialéctica; y tal vez, 
efectivamente, si es preciso, la otra también: tenemos la figura 
de Carmen la de Ronda. En esa fase, efectivamente, no he oído 
nunca nada más gloriosamente metafísico y al mismo tiempo 
político que la discusión de uno y una en un automóvil, y que 
yo estaba al lado y estuve escuchando (y no hay nada más 
privado, de por sí; es decir, es el elemento del régimen 
tecnodemocrático, el automóvil, la coraza de la privacidad), y 
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aquéllos dos, los pobres, les faltaba un resquicio, como de un 
milímetro para subir la ventanilla, y yo estaba escuchando, y 
era tan interesante como las Cartas de Abelardo y Eloísa, pura 
teología. Yo decía, «Lo que pasa es que hay que tener los oídos 
destapados y darse cuenta de lo que se está diciendo allí». Y el 
problema está en lo del individuo, pero lo del individuo a secas, 
cuando el individuo se encuentra a solas y no t iene su 
contrario. Este es el tema de D. Antonio Machado, cuando 
hablaba tanto de «Yo vivo en paz con los hombres y en guerra 
con mis entrañas» El caso es lo siguiente: yo pienso que, 
cuando uno es lo suficientemente despierto e inteligente como 
para costituirse en su propio contrario, hace eso con el prójimo, 
con el prójimo inmediato; ve en la otra también un buen 
adversario con el que mantenerse despierto en este mundo. Lo 
que pasa es que, si uno es un modorro de por sí, pues entonces a 
la otra o al otro lo tratará también de modo modorro. Es decir, 
que lo del uno, el uno es realmente el problema. ¿Cómo se las 
ha uno con uno mismo? Y, efectivamente, muchas veces la 
pareja, el dos, es el modo en que uno llega a ser uno de verdad, 
porque, efectivamente en eso estoy bastante de acuerdo con 
Agustín en sus teorías sobre la aparición del uno en Los 
números, que dice que es posterior la aparición del uno a la 
aparición del dos, o del tres o del cuatro en la aparición de los 
números. Y, efectivamente hay este doble movimiento que 
tiene su cierta gracia; lo que pasa es que... y eso se ve muy 
claramente en la cuestión de la familia: por ejemplo, la familia 
nuclear, de hoy día, es la que de alguna manera es el 
representante del uno todo el rato: es el uno que se ha hecho 
dos como por casualidad, porque funcionan como núcleo 
económico, núcleo parental, núcleo televisivo. Es decir, es algo 
que funciona como un águila de dos cabezas; y, efectivamente, 
esa pareja se comporta como un uno. Pero no podemos achacar 
a la familia antigua, a la familia estensa, esos defectos, porque 
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la familia estensa, el niño que se criaba antes en la familia 
estensa, como yo me he criado, ese niño de entrada tenía que 
no poder ser igual que el niño que nace de esta familia bicéfala 
que es la familia del uno con dos cabezas. Y ese es, realmente, el 
problema de la pareja, el uno. Ese es el problema fundamental, 
el individuo, y no hay que atacar tanto cosas que, a veces, 
tienen su cierta gracia. 

A G U S T Í N 

Yo creo que, en la primera parte, en lo de la validez de las 
reflexiones teológicas de la pareja, no t an to en el 
enamoramiento, sino en la fase de ruptura, que es casi todo, creo 
que en eso no has convencido a casi nadie, ni a hombres ni a 
mujeres. 

La condena, que denunciaba antes de todo eso, a la 
privacidad está bastante clara. Por lo demás, de acuerdo. 

P Ú B L I C O 
Solamente dos palabras más sobre la cuestión. Suponte que 

la formulación que has hecho ahora mismo, imagínate que eso 
se diera en un ámbito privado, eso mismo: entonces, con 
alguien, en relación de pareja o lo que sea, da igual. Suponte 
que cuentas, porque lo supones: hay una diferencia, si quieres, 
elemental, y es que hoy, aunque no hubiera un tema fijado, esta 
mañana sí lo había3: el hecho de fijar un tema, aunque 
probablemente las circustancias por las que cada uno va a un 
acto público sean múltiples y haya muchas circustancias 
personales; pero por el hecho de que se vaya al ámbito público, 
ya parece que se va a eso. Pero, claro, si yo quedo esta tarde para 

3 Esa mañana, 18 de noviembre de 1994, Agustín García Calvo 
pronunció una conferencia en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Granada con el título Hablando de lo que habla. 
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dar un paseo con este amigo o con esta amiga, no se ha 
quedado esactamente, no hay un programa sobre el que hablar, 
no hay un tema. Pero suponte que tú sacas esa cuestión, y en 
un determinado momento, que es lo que intentaba esplicar 
antes con el ejemplo, el otro, que puedo ser yo en este caso, 
cojo el argumento, eso que has dicho, y ya me olvido de la 
denuncia que había en esa cuestión, y entonces, «Tú dices eso, 
pero bien que me haces esto, o tú...». Y aunque no lo hayas 
dicho para justificarte, se toma en ese sentido. 

I S A B E L 

Ahí hay que distinguir dos cosas. Pasa lo mismo que con la 
copla: las coplas tienen lo que se llama el yo lírico, que es un yo 
cualquiera, es un yo gramatical y es así cuando aciertan, y el tú 
que es un tú cualquiera, cuando dice Machado «Con el tú de 
mi canción / no te aludo, compañero; / ese tú soy yo»; 
efectivamente, eso nos suele pasar en las relaciones amorosas, 
en las discusiones amorosas; pero, realmente, cuando hay 
relaciones de discusión con cierto paroxismo pasional, la razón 
se da por añadidura. Yo, hoy, pienso que razón-corazón no 
están encontrados; en la situación de amor, amor de verdad, la 
razón y la pasión están del mismo lado, de tal manera que 
muchas veces en actos verdaderamente llamados personales o 
egoístas o viscerales o de desesperación con el otro que te ha 
tocado, pero que es el representante de todos los hombres de 
este mundo, resulta que ese tú, es el tú de mi canción, y yo, soy 
el yo de mi canción. Y, muchas veces se dicen formulaciones 
estraordinarias; lo único que pasa es que están encuadradas en 
la relación de Pepito y Juanita, pero si tú las astraes de Pepito y 
Juanita y lo conviertes en el yo gramatical de la copla y el tú de 
mi canción de Antonio Machado, aquello tiene carácter 
paradigmático y es interesante. 
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A G U S T Í N 

Claro, entonces estamos en lo público. Porque yo y tú no es 
nadie, es común. Mientras que, como te acaban de decir una y 
otra vez, ahí el yo y el tú desaparecen del todo, porque están 
Fulano y Mengana, y asoman la cabeza a cada paso. 

P Ú B L I C O 
Al 'yo* y 'tú' ese, hay en medio un condón, que es la 

propaganda última. 

A G U S T Í N 

Ah, sí. Lo he visto en las tapias. 

P U B L I C O 

¿Lo puedes esplicar más o menos?, porque yo... 

A G U S T Í N 

Pero lo sientes igual que yo. Se han superado a sí mismos. Es 
representativo. 

P Ú B L I C O 
¿De qué?, más o menos que usted nos diera una idea. 

A G U S T Í N 

Yo no voy a dar nada: es representativo. Recuerdo que, 
cuando iniciaron esta campaña desde el Poder, la campaña por 
el preservativo de «Póntelo, pónselo», esto lo ha superado, 
porque... Supongo que todo el mundo lo ha visto. Pues, primero, 
ponen arriba el símbolo tradicional que es el yo y el tú separados 
por un corazón, un corazón que sustituye al verbo «te quiero», 
(eso ya se ha hecho por todas partes y muchos autos lo llevan 
incluso aplicado a ciudades, «Yo, corazón, Granada», y cosas por 
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el estilo, eso estamos hartos de verlo), un corazón que, fijáos, ya 
hasta ha perdido aquella flecha que solía tener, porque la flecha 
en realidad aquí se ha convertido en, tenía que haber sido, una 
grapa: lo que hay que hacer es juntar ese 'yo' con el 'tú'. Y, 
debajo de eso, repiten lo mismo, pero poniendo entre 'yo' y 'tú', 
en lugar del corazón, un condoncito enrollado y bien redondo 
como la letra V , sugiriendo, en vista de la campaña anterior, 
que ése es el verdadero amor; porque, además de quererte, es que 
tengo cuidado contigo. Han hecho un símbolo de amor mucho 
más perfecto y a la altura de los tiempos. 

P Ú B L I C O 
Tengo múltiples facetas del mismo dilema, y en realidad las 

claves ya las hemos dicho. En realidad, la clave es darse cuenta, 
y plantearse un poco la personalidad; es un conflicto de 
identificarse con una personalidad que me he ido costruyendo. 
Darse cuenta de que esa personalidad no soy yo y plantearse las 
cosas un poquito. Te das cuenta de que entras en el uno, que no 
es un número, por cierto. Porque el número empieza en el dos. 

A g u s t í n 
Es una buena manera de mejorar. Salirse de sí mismo, salirse 

de quicio, por supuesto, es... 

I S A B E L 

Pero nadie se sale de sus casillas mejor que en una 
discusión, de novios, por ejemplo. Nadie se sale mejor de sí 
mismo. Lo dice la gente: «se ha puesto fuera de sí». 

P Ú B L I C O 

A mi me encanta decirle a mi amada «eres una lata de 
sardinas» 
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A G U S T Í N 
Aquí hay una pequeña equivocación respecto a la 

conversación entre dos ligados por lazo amoroso; de la que ella 
tiene, en parte, la culpa. Porque ella ponía, como situación en 
la que se dicen tonterías uno a otro, la del enamoramiento; ésa 
no tiene importancia. En esa situación se dicen bobadas y es 
como si se le cayera a uno la baba; ahí las palabras, 
simplemente, son un truco, un ¿strumento del apareamiento o 
del encanto ese del amor. No, no: de lo que se trata es de la que 
viene después, establecida la pareja y, por tanto, disolviéndose, 
porque desde que se establece se está disolviendo; salvo en las 
parejas felices, pero... no nos acordemos de ellas siquiera, 
porque eso ya es el insulto mismo del pueblo y de la 
comunidad. En todas las demás, más normales, desde el 
establecimiento empieza la disolución y, es sólo entonces 
cuando se producen las discusiones esas de apariencia, y no sólo 
de apariencia, metafísica, ontologica y todo eso, que queda 
inutilizada, y eso son otra clase de tonterías. Eso no son las 
tonterías del enamoramiento, eso es otra cosa bien distinta. 

P Ú B L I C O 
Creo que, con lo que se ha dicho, la demolición ya está 

hecha, la demolición del sistema; yo creo que la palabra es la 
hipocresía: en lugar de decir lo que se piensa, nunca, el no 
hablar, ni siquiera con uno mismo, o con la pareja, con los 
cercanos; a partir de ahí, todo lo que se crea, la televisión, viene 
el Estado, vienen todas las relaciones de poder, que están 
basadas en la falta de sinceridad. Entonces, yo creo que, para no 
estar tan viendo el lado negro (que también es muy fácil 
demoler), tendríamos que hacer un esfuerzo de dar la vuelta y 
ver el lado positivo también del individuo, de las relaciones 
cercanas, en la costrucción social, que creo que vendría con una 
palabra que no sería hipocresía, sino consecuencia, es decir, ser 
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consecuente con lo que se piensa; manifestar lo que se piensa. 
Hablar a la gente mirándola a los ojos, decir lo que se piensa 
costantemente, costruir cosas. 

A G U S T Í N 

Está bien que lo hayas dicho, porque eso se tiende a pensar. 
Tú has planteado una cosa que es en la que tienden a refugiarse 
los individuos, es decir, has espuesto algo que es lo que me da 
lugar, y a muchos también, más directamente al ataque. No, no: 
eso es una mentira y es imposible. La noción misma de 
'hipocresía' y de 'sinceridad1 están vueltas del revés. Quien está 
defendiendo, en pareja, familia o donde sea, en la oficina o en el 
bar, está defendiendo y atacando su personalidad por medio de 
las palabras, de ése es del que se dice que es más sincero, que 
pone la carne en el asador, cuanta más pasión y más defensa 
pone. Es decir, que se está atr ibuyendo la sinceridad, 
precisamente, a la persona real contra la que aquí se está 
hablando. No hay verdad, pero hay fidelidad a la realidad, 
adhesión a la realidad de uno mismo, y eso pasa por sinceridad, 
y se aprecia. Muchas veces los individuos, los prójimos lo 
aprecian. No, no. No se trata de eso: lo que impide hablar de 
verdad, puedes llamarlo hipocresía, pero es mejor decir que 
consiste en la propia condición de las relaciones privadas. Las 
relaciones privadas son incurables, tienen eso por esencia; no se 
puede, de verdad, hablar en familia, entre los amigotes en el bar, 
en la oficina, no se puede hablar de verdad, por razones que 
están por encima de los contendientes; están en las istituciones 
mismas. 

P Ú B L I C O 
Es imposible hablar de verdad. 
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A G U S T Í N 

No: no se habla de verdad, porque se habla en realidad. Es 
decir, se está continuamente defendiendo la propia persona y 
atancando a las ajenas. Esa es la cuestión. 

El verbo 'pensar' es un verbo relativamente digno, cuando 
piensa el pensamiento y no piensa la persona real; pues el 
pensamiento, él mismo, es la demolición, es la razón común. Lo 
que pasa es que eso no suele suceder. No piensa el pensamiento, 
piensa Fulano, con sus ideas, y eso no es pensar. 

Quiero aprovechar también para aclarar otro de los malos 
empleos de las palabras. No se puede ser consecuente: eso es un 
ideal que es imposible y que por ello mismo se vuelve tramposo. 
Por tanto, no se .puede ser consecuente, una de las muchas 
tonterías que nos cuentan y que nos presentan como virtud; la 
razón común no puede ser compatible con ninguna persona real. 
Uno, en cuanto persona real, en cuanto a vida privada, no 
puede ser consecuente con nada que valga la pena. Puede ser 
más o menos fiel a las ideas que le han metido, y a la creencia 
en su propia persona o puede ser un poco más dudoso; pero 
consecuente, que la verdad que la razón descubre se traduzca en 
los actos de la vida privada, eso es un ideal que, como digo, por 
imposible se vuelve tramposo. No cabe, no cabe consecuencia. 

P Ú B L I C O 
De todas maneras, lo que había dentro de tu discurso, que 

yo llevo siguiendo bastante tiempo, es: una vez que demolemos, 
pero y ¿qué más? 

A G U S T Í N 

Eso es el futuro, eso es de Ellos. El Futuro es de Ellos. Hay 
que tener la valentía de no proponer nunca alternativas, no 
proponer otros futuros. El futuro es de Ellos; otra vez D. 
Antonio Machado, «se hace camino al andar» y, para que se 
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haga camino al andar, tiene que no haberlo; no hay camino. La 
pretensión de proponer alternativas anula cualquier posibilidad 
de acción. 

Si piensas que cabe, que la buena demolición es la 
demolición con alternativas, estás ya adhiriéndote al sistema. 
No, no: la demolición es puramente negativa, de verdad y lo 
más a fondo posible, y luego, se confía en que por debajo hay 
alguien que invente el camino, alguien que lo invente. Pero, lo 
primero es que no lo haya, lo más indispensable es que no esté 
trazado por delante; porque esa es la práctica de los Señores, ésa 
ya la sabemos: son Ellos los que tienen un futuro hecho; si 
queremos hacer algo distinto, por supuesto, no podemos contar 
con ningún futuro hecho, tenemos que librarnos todo lo que se 
pueda, negar todo lo que se pueda y entonces, por debajo de 
nosotros... 

P Ú B L I C O 
O sea ¿la demolición per se7. Yo, probablemente, tengo que 

hacer algo después de creer en la demolición como profesión. 

A G U S T Í N 
Hay tanto que destruir, para que no sea, precisamente, una 

demolición de salón, ni de tribuna, ni de políticos, hay tanto 
que destruir que preguntarse, cuando estamos intentando hacer 
algo de eso «y ¿qué vamos a hacer después?» es una táctica 
verdaderamente reaccionaria. Es lo que te impide hacer nada. 
Hay tanta tela cortada, hay tanta tela cortada con el sólo decir 
no, que es inoportuno preocuparse de qué futuro vendrá 
después; es algo que no debe hacerse. 

P Ú B L I C O 
La destrucción, lleva aparejada..., o sea el desvanecimiento 

de lo que impide la vida lleva aparejada, digamos, la 
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costrucción. Ya sé que me vas a decir que es el mecanismo de 
lo negativo y lo positivo, pero aplicado en un ámbito general o 
particularizado, conforme vamos destruyendo de nosotros los 
mecanismos que nos impiden vivir, van apareciendo, al mismo 
tiempo, los mecanismos que nos posibilitan la vida. Así lo que 
plantea el otro compañero no es tan erróneo. Creo que hay un 
equilibrio; si no, al quedarnos en el no, caemos en la ideología 
del no, en la denuncia, diciendo siempre no. Y, si vamos 
destruyendo y vamos costruyendo, pero no por ideología de 
costrucción, sino porque la dinámica de cada individuo, si me 
permites la espresión, es conforme va eliminando el fárrago, 
va acopiando la riqueza que se acumula conforme lo negativo 
va desapareciendo. 

A G U S T Í N 

En eso se confía. En que se hace camino, pero la condición 
es que no lo hagamos ideológicamente; que no hagamos el 
camino por anticipado, en el salón; que no haya camino. «Que 
no haya camino» quiere decir que no lo haya en la idea. 

P Ú B L I C O 
Que no haya camino es detenerse. 

A G U S T Í N 

No, no. Cuando no hay camino, se hace. Como él dice, se 
puede confiar, dicho de esa manera o de otra, que, en la medida 
en que de verdad haces desaparecer o destruyes algo, surgen de 
abajo fuerzas, impulsos que van haciendo camino. No te paras ni 
nada. Es confiar en lo que nos quede de pueblo por debajo, 
porque los individuos no pueden hacer nada más que lo que ya 
está hecho. Es como pedir que lo hicieran las leyes, o como 
pedir que lo hiciera la Banca. El individuo no puede hacer nada, 
nada que no sea repetir y hacer una vez más lo que está hecho. 
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Se confía en que estamos siempre algo mal hechos, y que, en la 
medida en que nos libramos de lo que hay de individual, que es 
lo mismo que estatal, efectivamente, quedan por debajo, fuerzas, 
ocurrencias que van haciendo y descubriendo. 

P Ú B L I C O 
Ahí está la maravilla, hacer nada más que lo que está 

hecho. Nos venden continuamente novedad. Hacer lo que 
está hecho, lo que está hecho es lo que hay, el Ser. 

A g u s t í n 
Ese es el truco del Régimen, sí. Tanta actividad, y cada vez 

más, consiste en eso, en hacer lo que ya está hecho. Para eso es 
para lo que nos estamos moviendo, para eso sigue rigiendo el 
trabajo, que hace mucho tiempo que no hacía falta para nada. 
Pero tiene que seguirse haciendo lo que ya está hecho, por 
razones más astractas y más altas. 

P Ú B L I C O 
Ellos dicen que la primera istitución de socialización es la 

familia, a la que ya le hemos pegado un cierto repaso; la segunda 
istitución para socializar a esa pobre bestezuela que ha llegado a 
este mundo es la escuela, que sería, de nuevo, la división, la 
dicotomización entre 'público' y 'privado', para que se entere 
bien de que una cosa es una cosa, que eso lo puede hacer en un 
sitio, pero no lo puede hacer en otro, etc. etc. Estáis realizando 
una esperiencia, parece que muy interesante en Zamora con el 
«Cuartel Viriato, uso inmediato», una Escuela de Sabiduría 
Popular al estilo un poco que decía Juan de Mairena; ¿podrías 
contarnos un poco de qué va la cosa?; porque sería interesante. 
El compañero decía, «destruir, destruir, pero después ¿qué?». 
Entonces, la cuestión, (y yo estoy contigo), es que no es 'después 
¿qué?' A la vez que se destruye se está costruyendo 
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necesariamente, y que el pensamiento como tal hecho es algo 
activo: estás haciendo cosas siempre que sea diciendo no. 

A G U S T Í N 

La esperiencia del Cuar te l Viriato es demasiado 
insignificante para ocuparse mucho de ella. Es casi nada, es una 
cosa de cuatro vecinos. En realidad, si puede servir como 
ejemplo, es como eso, de ocurrencias que vienen de abajo y que 
más o menos surgen cuando hay un vacío. El Cuartel lo 
abandonó el ejército hace me parece que ya diez años, como 
suele suceder en tantos sitios: es un edificio magnífico, un 
conjunto de edificios bien hechos con sus enormes patios, ya os 
podéis imaginar. Hace ocho años, entre la gente de Zamora, 
nada menos, surgieron unos cuantos cientos que llegaron a ser 
mil y que ocuparon el cuartel, se metieron dentro, y durante un 
par de meses estuvo dedicándose (yo mismo llegué a intervenir 
al final, al terminar el curso) a ejercicios, a canto, a danza, a 
dar clases, más o menos improvisadas. Aquello terminó, como 
siempre sucede, por obra del Futuro. Entonces, empezaron las 
autoridades a decir qué es lo que se iba a hacer con el cuartel 
Viriato el día de mañana, que es lo que ellos saben hacer. 
Entonces empezaron las discusiones con el Ministerio de 
Defensa, Ministerio de Educación o de Cultura, Universidad 
de Salamanca, «esto va a ser un campus universitario», y cosas 
por el estilo. Por tanto, aquello habría muerto como muere 
todo, habría acabado siendo cualquier tontería, por ejemplo un 
campus universitario, en Zamora, si no hubiera sido que la 
propia burocracia creó el vacío: seis años en que aquello seguía 
allí, cerrado, sin utilización, todo un magnífico edificio, y las 
Autoridades seguían en lo alto discutiendo sobre el destino 
futuro del cuartel Viriato; hasta que, a comienzos de verano, 
hace dos años, pues unos cuantos volvimos a romper la puerta, 
(tuvimos que romperla dos veces, porque el Gobernador civil 
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todavía debía de estar dudoso si aquello debía prohibirse o no; 
están en un trance difícil las Autoridades, hay que reconocerlo; 
y entonces, la cerró, y hubo que romperla por dos veces la 
puerta de hierro), pero, bueno entramos y empezamos a usarlo; 
pero muy poca gente. Un trimestre de verano hemos estado 
unos cincuenta que venían por allá, una parte señoras de su 
casa, otra parte muchachos, en fin de todo, dando sesiones, pues 
alguno de los artistos y poetos (que hay muchos en Zamora, 
como en todas partes) enseñando alguna de las cosas que se les 
ocurrían, hacer caricaturas, recitaciones, algunos trajeron restos 
de canción popular recogidas por las partes más alejadas de la 
provincia, y cosas por el estilo. Yo mismo he estado dando, todos 
los martes, una gramática común, y así. Y hemos empezado un 
segundo trimestre, y sigue. La cosa así es insignificante, porque 
una cosa a la que van treinta personas y que simplemente van 
un poco porque hay que hacer algo, simplemente por rutina, no 
tiene importancia. Lo único que tiene importancia es eso del 
aprovechamiento del vacío; cuando se crea desde lo alto un sitio 
donde no hay nada, que parece que se debe usar, efectivamente, 
surgen, cuando menos se espera, ocurrencias para la utilización, 
inventos, descubrimientos; en eso se puede confiar 
tranquilamente. La desaparición de las creencias, cualquier 
forma de vacío es activa de por sí. Insisto en que lo único que 
importa es el no saberlo, no tener el Futuro ya encima, al estilo 
de las Autoridades. 

P Ú B L I C O 
¿Qué ocurre cuando el Estado destruye al individuo? El 

individuo está legitimado para combatir al Estado y para formar 
su propio camino. Pienso que el ideal es ése; pero, si hay gente 
que no sabe, hay que mostrarle que hay gente que está oprimida 
por el Estado. Sobre todo en una sociedad de cultura de masas, 
donde la idiotización es cada vez más grande. El individuo 
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¿tiene, realmente, legitimidad para destruir aquello que 
intelectualmente él considera que lo destruye a él? Entonces, 
históricamente, el anarquismo es una solidaridad; un individuo 
que in te lec tua lmente ha hecho una cosmovisión y ha 
comprobado que, realmente, que el Estado es un demiurgo que 
intenta, siempre, asimilar todos los roles que fueron pioneros de 
la historia. 

I S A B E L 

Yo quisiera contestar a algo que tiene que ver con esto. Yo 
creo que, aunque ya desde Freud se sabe que esto de la persona 
tiene, al menos, tres istancias, o por lo menos había dos 
istancias claramente marcadas, una, que era la del yo, en el cual 
había unas instancias superyoicas (intervenían las istancias del 
Estado, de la moral y todo eso), y luego había lo que se llama el 
Ello, el incosciente o el subcosciente, como dicen algunos, etc. 
etc., efectivamente, esto se ha dado siempre en el ser humano, 
estas istancias, y ya todavía en la época de D. Anton io 
Machado, y desde luego en el anarquismo, y también en D. 
Antonio Machado, él mismo confesaba de modo bastante 
optimista que «por más vueltas que le doy, no encuentro manera 
de sumar individuos», de alguna manera él en el Maireña hace 
notar que todavía puede haber ahí, en el individuo, algo 
contrapuesto a la cuestión de 'masa'. Lo que pasa, y tú bien lo 
has dicho, ha pasado algo cualitativamente diferente desde la 
aparición de los medios de formación de masas. El concepto 
'persona' hoy día, efectivamente, no es ya sólo sospechoso, es 
que, realmente, está del otro lado, es realmente costitutivo de la 
masa, como ha esplicado Agustín antes. Claro, es tan claro así, 
que no hay ningún artilugio de los que en este momento te 
venda el mercado que no tenga el adjetivo de 'personal', 
«ordenador personal», «automóvil personal», «cuenta 
personal», «firma personal», «educación personalizada», 
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«objetos personalizados», todo; «objetos personales» te dice la 
Renfe cuando te olvidas algún paquetito en el tren, etc., etc. 
Quiero decir, que hoy en día, con las istancias, sobre todo, 
dentro los medios de formación de masas, la istancia de la 
publicidad, que te está diciendo siempre «especialistas en ti», 
como si tú fueras una especie de yo diferente a los demás, 
cuando, en realidad, te está vendiendo cualquier otra cosa, 
cuando esa confusión se ha hecho de tal manera que el 'yo' ese 
cualquiera, o el 'tú' cualquiera que podría ser el pueblo o 
cualquier ser, resulta que a su vez es al mismo tiempo el 
elemento último del supermercado, o primero, al estar montado 
la sociedad, el Estado, la escuela, todo está montado sobre esta 
costitución del yo personal. Entonces, efectivamente, hay un 
paso cualitativo que hemos dado, que hay que estimarlo y que, 
probablemente, en el anarquismo triunfante y en la época 
todavía de D. Antonio Machado no estaban tan claras estas 
fronteras. Eso, en primer lugar. Luego, yo quisiera retomar y ya 
dejo a Agustín para que conteste, que lo hará mejor que yo, el 
tema de lo de la escuela. Cuando antes se ha hablado de la 
segunda puya o domesticación del retoño humano que se hace 
en la escuela, yo diría, y me atrevo a decirlo, que, en este 
momento, estoy por hacer un canto a la escuela pública, en el 
sentido de que en este momento, si el niño no tiene, de alguna 
manera, esa escapatoria de un local, un sitio donde vea a los 
otro seres más o menos bullendo, o incluso ya prescindiendo de 
la entida'd maestro y todo esto, si no hay lugar donde estar y 
donde hablar y si eso, realmente, también, que es una istancia 
únicamente liberadora, dejamos al niño entregado por entero a 
la familia nuclear, que es lo más reaccionario que hay; mirad que 
la familia está introduciéndose como puede en la istancia 
escolar, de tal manera que la asociación de padres de familia 
están invadiendo el único estamento que todavía, hoy día, tenía 
una cierta gracia, y podía ser de alguna manera popular, que es 
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la escuela pública. Hoy día, ya, con los maestros, con ese 
invento del tutor, que es una especie de psicoanalista, confesor, 
que está ahí en el medio para unir las dos istituciones, la familiar 
y la escolar, el niño está totalmente acojonado, no puede 
escapar de la istitución familiar a la escuela, ni de la escuela a la 
familiar, como hacíamos de pequeños, ni mucho menos escapar 
a la calle, porque está ocupada por los automóviles. De tal 
manera que esta istitución, en este momento, de alguna manera 
habría que defenderla ya, la istitución escolar, como era, la de 
antes. 

P Ú B L I C O 

¿Cómo vas a dejar la escuela y te vas a cargar la familia? 

I S A B E L 

Por eso, porque, en este momento, la penetrabilidad tan 
enorme que hay de los estamentos familiares en el medio escolar 
están haciendo desvirtuar el carácter de la escuela. 
Antiguamente, mira, cuando me dio, una vez, una torta un 
maestro, y yo fui quejándome y le dije «Papá que me ha dado 
una torta la maestra», me dijo «Te la habrás merecido». Ahora 
mismo tú le rozas a un niño un pelo y te hacen casi un juicio 
militar, en el sentido ese. Quiero decir, en este momento hay 
que tener mucho cuidado con la penetrabilidad de la istitución 
familiar en la istitución escolar. 

P Ú B L I C O 
Bueno, otro tipo de escuela, que habría que ponerle otro 

nombre, desde luego. 

I S A B E L 

Bueno, por lo menos volver a la escuela primitiva, no a la 
progresada, que está llena de videojuegos y artilugios. 
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A G U S T Í N 
Recordad el terror que los padres ejercen sobre los maestros 

en la mayor parte de los centros, las reuniones con los padres: 
los padres se convierten en los fiscales, y, naturalmente, los 
maestros, que son, muchas veces, algo menos reaccionarios o 
bien-hechos que los padres, utilizan ese terror precisamente 
como pretesto para obedecer; porque, efectivamente, los padres 
están amenazando, la junta de los padres a través del director. 
Esto es lo que muestra también que una is t i tución 
relativamente pública como la escuela, naturalmente cae bajo 
el peso de la más fuerte de todas que es la que estamos aquí 
denunciando, la familia, nido del individuo. 

Voy a decirte algo respecto a la tradición anarquista, que 
has representado bastante bien en lo que decías, en su forma 
actual. 

P Ú B L I C O 
En la deformación que hacen los medios de comunicación, 

hay cosas que son básicas como es /.../ o ver la televisión. 

A G U S T Í N 
Sí, voy a sacar los puntos más esenciales de lo que decías, 

permíteme, porque yo pienso que, todavía, aunque he dicho que 
has representado la vieja tradición anarquista, yo creo que, 
todavía, alguna de esas equivocaciones están harto vivas. 

Yo no es que crea que D. Antonio Machado es el Evangelio, 
pero la verdad es que conviene decirlo bien. Efectivamente, la 
formación de las masas de individuos, que es como hay que 
llamarlas (yo a los medios los llamo siempre así, medios de 
formación de masas de individuos) para que no haya 
equivocación, porque las masas no están hechas de otra cosa 
más que de individuos, esta formación es lógicamente 
contradictoria, porque Sócrates con Sócrates, Sócrates con 
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Aristóteles, Sócrates con Platón, Sócrates con Paco Fernández, 
no se suman; la pretensión del individuo es que, por un lado, es 
único, insustituible, y, sin embargo, el Estado consiste en hacer 
esa suma lógicamente imposible. Por eso es por lo que conviene 
aclarar la colaboración de la madre con el Estado. La madre está 
encargada de la primera rama de la contradicción, hacerle creer 
al niño que él es un caso único, insustituible, que no hay otro 
como él. Así es como se le cría al niño, se le forma, esa rama, y 
se diría «Bueno, a este niño que está formando la familia lo 
hacen incapaz de entrar a formar parte de un ejército de 
ninguna masa». Mentira: dado como es la contradicción, esa 
operación de la madre de hacerle creer al niño que él es único, 
insustituible, que después puede prolongarla la novia, etc., esa 
operación en lo privado es la que hace los números de ejército 
más sólidos y más dispuestos a morir por la Patria si llega el caso. 
Es la verdadera masa la que se costituye con esos núcleos 
individuales. Esto entra en la cuestión: si fuera verdad, como tú 
decías, que, alguna vez, el Estado amenaza el individuo, no 
valdría nada de lo que estamos diciendo; que el Estado apoquina 
o mata el individuo, no es verdad. No es verdad: como he 
tratado de demostrar, el Individuo y el Estado son dos caras de lo 
mismo, y no puede haber verdadera oposición; el Estado puede 
matar la vida, puede matar cuerpos, en otro tiempo lo hacía 
descaradamente en ejecuciones o cogiendo carnadas de 
individuos frescos y haciéndolos morir por la Patria en el campo 
de batalla; hoy no lo hace así, lo hace de maneras más 
progresadas, pero lo que mata no son jamás individuos: confirma 
a los individuos; porque no hay ningún individuo más seguro 
que el muerto, el que tiene su nombre en la lápida para siempre 
o lo tiene en la columna de los caídos por la patria, da igual; ése 
es el individuo más perfecto. De manera que no hay que 
equivocarse: el individuo no es vida, no es cuerpo: es una 
istitución, y a esa el Estado nunca la amenaza; el Estado se 
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apoya en ella; el Estado puede matar, y lo que mata 
cos tan temente es vida, pueblo, algo que podría haber 
justamente debajo de los individuos. Esto no hay que olvidarlo: 
un muerto es ya el individuo sin salvación, el que es individuo y 
el que es el que es para toda la eternidad; no conviene que haya 
equivocaciones. De manera que eso habría que desterrarlo, 
porque, efectivamente, es tradicional presentar la cuestión de la 
opresión y, por tanto, de la liberación por un enfrentamiento 
entre individuo y sociedad o istituciones; no es cierto: eso hay 
que modificarlo. Lo único a lo que se oprime es pueblo, lo 
común, la vida, no a los individuos; los individuos están siempre 
al servicio del Poder. 

P Ú B L I C O 
Yo no entiendo muy bien eso; porque ¿no es el Estado el 

que se inmiscuye en la vida privada?, ¿quien quiere que todos 
seamos iguales, que se elimine la diferencia, el pensar de forma 
diferente a la ideología que él suministra de manera continua 
desde arriba? ¿Que nos quiere manipular con sus medios de 
formación de masas, como tú dices, y elaborar una ideología 
para que todos pensemos igual, matando la diferencia? 

A G U S T Í N 
No esactamente: es el que se inmiscuye, efectivamente, en 

la vida privada: no sólo se inmiscuye, sino que la fabrica. Pero 
no en el sentido tan simple de que todos pensemos igual, no. 
Nada más tienes que echar una mirada alrededor y ver cómo el 
comercio tiene un empeño en que cada uno tenga su gusto 
personal. Esto es esencial al Régimen: cada uno tiene su 
gusto personal y así en los grandes almacenes te pueden ofrecer 
un abanico de posibilidades, y, entonces, la libertad consiste, 
justamente, la libertad se ejerce, en elegir, según el gusto 
personal; si luego pasas a las votaciones democráticas, te 
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encuentras otro tanto de lo mismo: hay un gran empeño en que 
cada uno tenga su opinión, y que esa opinión se traduzca en el 
voto y que los votos sean diversos y que se puedan contar en 
tantos por cientos. Que haya una decidida opinión de cada uno, 
para que no haya ningún asomo de una verdad común. 

P Ú B L I C O 
Esas opiniones manipuladas... 

A G U S T Í N 

Todo porque el individuo está manipulado, como trato de 
demostrar, está fabricado. El Individuo es una istitución que es 
lo mismo que el Estado; está íntegramente fabricado, pero por la 
contradicción imposible que antes he dicho: que el individuo se 
fabrica por esa contradicción, de que es él mismo, único, y que, 
por otra parte, tiene que sumarse y costituir masas. Por eso el 
Estado más progresado se centra en la libertad personal, la 
libertad de espresión, la libertad de elección. He hablado de las 
votaciones y de los supermercados, pero te puedo hablar 
respecto de la libertad de espresión, que es tal vez lo más 
flagrante de todo. Hay un enorme interés en la libertad de 
espresión. En nombre de la libertad de espresión se defiende 
cualquier cosa: es decir, el Estado confía ciegamente en que la 
mayoría democrática no va a decir más que chorradas una y otra 
vez; entonces, tiene mucho interés en que tenga libertad de 
espresión todo Cristo, porque así, si había alguno que, a lo 
mejor, se le ocurría otra cosa, queda completamente ahogado en 
la mayoría, de la que se está seguro que no va a decir más que la 
misma chorrada que tiene que decir; esa es la libertad de 
espresión. Por si teníamos que desengañarnos de la cosa. 
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I S A B E L 
Y lo de la libertad del automóvil, de saber adonde uno 

quiere ir. Resulta que uno se compra el automóvil 
propio-particular y el argumento es «No, es que yo quiero ser 
libre y salir cuando quiera y adonde quiera y al sitio que quiera, 
porque a mi lo que me gusta es poder elegir en cada momento 
adonde tengo que ir y cuándo quiero ir» y, resulta, que lo que 
pasa es que va siempre por el mismo sitio, a la misma hora, en la 
misma autopista, a los mismos horarios de las vacaciones. Pero 
por libertad personal. 

A G U S T Í N 
Es verdad; no nos habíamos acordado de esta istitución 

del automóvil, y no podemos marcharnos sin acordarnos. 
Porque el automóvil es el símbolo mismo, el símbolo perfecto 
del ideal democrático. Es ahí dónde está encarnado. No sé si 
habéis pensado que la primera función del automóvil personal es 
aumentar unas cincuenta veces el volumen de la Persona: con 
eso está dicho todo; eso es lo primero que hace. De manera que, 
cuando la gente ve la superpoblación y dice «somos muchos», 
tenía que ser más esacta: «somos muchos automóviles», eso es lo 
que somos y, efectivamente, no cabemos, no cabemos en ningún 
sitio. Un aumento de unas cincuenta veces, calculo yo, o cosa 
así, del volumen de la Persona. Aumento del volumen y, por 
supuesto, caparazón; aumento del volumen y de la definición 
que en la chapa del auto está bien representada. 

P Ú B L I C O 
Hay público profesional... 

A G U S T Í N 
Hemos estado empleando la palabra 'público* de una 

manera relativamente digna; tú la reduces a los casos de 
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«hombres públicos». Los hombres públicos, los políticos, por 
ejemplo, y los ejecutivos de Dios en general, son como lo que se 
llamaba en otro tiempo las «mujeres públicas» para referirse a 
las putas, es decir, los vendidos; el carácter esencial del hombre 
público es que es notablemente vendido y que cuanto más 
vendido es, más trepa en la pirámide. Lo mismo en el ramo de la 
industria que en el de la banca que en el de la cultura; la 
condición es el vendimiento. Con cuanta más fe se ha vendido 
uno, más ha trepado en la pirámide. Aquí tratábamos de llamar 
público a algo que podría ser más semejante a lo común; pero no 
hay que olvidarse de esto último. Desde luego, la política de los 
políticos es justamente todo lo contrario de una política de 
abajo; es, justamente, uno de los istrumentos para impedir que 
haya política de abajo y que haya algo verdaderamente público. 

P Ú B L I C O 
Volviendo al principio de la conversación, yo no entiendo 

muy bien la diferencia que hay, entonces, entre lo público y lo 
privado. 

A g u s t í n 

¿Cuál es la dificultad? 

P Ú B L I C O 

Que lo público se convierte en privado y lo privado se 
convierte en público. Todo se convierte en personal. Pienso, por 
ejemplo, en cualquier intento de hacer de lo privado público; 
ese intento ya parece que se convierte en privado, en personal, 
no en el sentido de común. 

A G U S T Í N 

¿Por qué? No necesariamente. Eso, efectivamente, puede 
suceder; es algo de lo que decíamos respecto a las discusiones 
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familiares: los temas generales se convierten, en realidad, en 
personales; pero no hay nada de fatal en eso: si la cosa es 
puramente negativa, tú simplemente renuncias, en lo que 
puedes, a la persona y con esa renuncia tienes ya lo común; no 
tienes que buscarlo en otro sitio. Común es lo que no es 
personal; lo que no tiene propiedad privada es común; la 
condena de la riqueza común es, como todo el mundo sabe, el 
dinero, la propiedad privada. De forma que, en la medida que 
desaparece el dinero, la propiedad privada, en esa misma medida 
tienes ya riqueza común. 

P Ú B L I C O 
Sí, pero en ese caso, yo no creo que la palabra 'público' sea 

la más apropiada. 

A G U S T Í N 

Sí, sí, la palabra 'público' está en esta situación que no se 
sabe si se la puede seguir usando: yo prefiero decir «común», por 
si acaso; pero, bueno, no hay que olvidar que tiene su dignidad 
la plaza pública, todavía, como lugar donde la gente se reúne sin 
saber por qué. 

I S A B E L 

En realidad, lo único gratis que queda sería el lenguaje. Pero 
desde que han puesto, ahora, lo de hablar por teléfono (así, al 
teléfono erótico), te sale tan caro hablar que entonces ya es 
imposible. Dices que es gratis el lenguaje y ¡qué factura de 
teléfono! 

A G U S T Í N 

Ya que Isabel lo recuerda, el lenguaje es lo único que se da 
gratuitamente a cualquiera; eso no hay que olvidarlo. Es la 
primera cosa, sin pretensión ninguna de natural (porque 
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evidentemente es un artificio), pero es la única cosa, fabricada, 
humana (no sé sabe por quien, por su puesto) que se da a 
cualquiera, por igual, gratuitamente. 

P Ú B L I C O 
Pero tiene un costo elevadísimo, porque en el momento en 

que comenzamos a hablar, comenzamos a separar. 

A G U S T Í N 

No, no es el momento en el que empezamos a hablar: es el 
momento en que tenemos que adquirir el vocabulario de un 
idioma, de una lengua determinada; entonces, empezamos a 
adquirir la realidad. No es el acto de hablar, no es la gramática 
de la lengua lo que produce eso: lo produce la asociación de 
ideas que están ligadas al vocabulario, no a la gramática. 

I S A B E L 

El mero hecho de nombrar, como en el Génesis, cuando 
Dios nombra, está costruyendo realidades; dice «Hágase la 
luz»... 

P Ú B L I C O 
Me parece evidente la gran insistencia, no sólo en nuestro 

país, sino en todas partes, en educarnos en el Sistema 
Democrático, presentándose como el mejor y que es un objetivo 
que hay que alcanzar; en todos los medios de comunicación lo 
mismo, en la enseñanza también. Siempre me queda la 
contradicción entre mi condición de funcionario y, por otra 
parte, un poco los conceptos o estudios que desde hace algún 
tiempo venimos siguiendo. 
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A G U S T Í N 

De esa contradicción no te vas a poder librar. Uno, cuando 
se encuentra en una situación como ésa (yo me he encontrado 
más o menos en ella, y todos vosotros más o menos) no tiene 
una táctica más que la del «ten-con-ten». No se puede aspirar a 
ser puro, ¡eh!; no hay más que buscar trucos, o buscar trucos 
para no venderse demasiado y para ir aprovechando los 
resquicios que el sistema te deja en cualquier ocasión, hasta en 
una clase. Dicho esto, por supuesto, la democracia es la muerte 
del pueblo, por decirlo con axioma y a lo bruto; porque es así: 
no en vano es el único régimen que de verdad padecemos, el 
actual; no en vano el Poder, en su perfeccionamiento, ha 
elegido el sistema democrático, la mayoría democrática hecha 
de individuos personales que se suman y se cuentan; ése es el 
régimen contrario a cualquier cosa que pudiera ser pueblo y vida 
de la gente. Eso no hay que olvidarlo, y en la medida que se 
puede, ni como funcionario, ni como nada, no dejarse apabullar 
por el ideal democrático; que, por otra parte, ya está tan 
viejecito el pobre que se deja bastante combatir sin demasiados 
problemas. 

I S A B E L 

Lo que pasa es que el oficio real de las dictaduras es hacer 
luego soportable cualquier tipo de Gobierno, y eso es lo que nos 
ha pasado. Efectivamente, es que esto llegó como agua de mayo, 
porque, después de la dictadura... Y, ése es el oficio malo de las 
dictaduras, que luego hacen soportable cualquier forma de 
gobierno. 

A G U S T Í N 
Sí, y hay todavía mucha gente que se acuerda; no sólo 

recuerda las dictaduras pasadas, sino las que tiene alrededor; 
porque esto es para el desarrollo una necesidad: tiene un 
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cinturón de regímenes arcaicos; y, claro, pues, las amas de su 
casa dentro del Desarrollo se espeluznan pensando lo que nos 
podría pasar si estuviéramos entre los hotentotes o en la isla de 
Ceilán; entonces, bendita democracia, bendito desarrollo. Ese es 
el truco; por eso nunca el Desarrollo se puede liberar de ese 
cinturón de guerritas arcaicas y de miserias; es una necesidad 
costante. 

P Ú B L I C O 
Yo quería preguntar ¿qué aportas tú al anarquismo, al 

anarquismo tradicional? 

A G U S T Í N 

Uno personalmente no puede aportar nada al... 
¿anarquismo?, que es, a su vez, con su -ismo, otra palabra que 
desechar: si quieres decir qué aporto yo a la guerra de la gente 
contra el Poder, te diré que, no personalmente (porque, como 
Persona, soy tan incapaz de libertad como cualquier hijo de 
vecino), sino del otro modo, como YO que no soy nadie, en 
cuanto que cualquiera es YO, lo que p r inc ipa l - o más 
urgentemente aporto a esa guerra es el abandono y denuncia del 
engaño, harto vigente todavía, de que la libertad es cosa de los 
individuos* que es al individuo a quien el Poder oprime (cuando 
lo que hace es costruírlo), y de eso de confundir los Conjuntos 
de Individuos (Las Masas de Individuos que forman cada día los 
Medios de Formación de Masas) con eso otro del pueblo, lo 
común, lo que no es de nadie, que no sólo no es lo mismo que 
las Masas de Individuos, sino lo contrario, y que tiene la gracia 
de que no se sabe qué es, y por eso tiene que, en contra del 
Poder, que sí lo sabe, irse haciendo cada día. 
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