La razon comun

PRESENTADOR

Es la dltima actividad que va a tener el Ateneo Libertario
Olivo del Biho!, en esta tanda de charlas y de espacios de
reflexién. El sitio no puede ser mds idéneo para que nos hable
Agustin de La razén comiin, en este patio?, esta especie de
Agora, esta plaza publica, donde todos estamos realmente abajo,
donde todos somos pueblo. En definitiva ésa es una de las tareas.
del Ateneo Libertario Olivo del Biho, sacar un poco esa
cultura, que yo nunca sé si es con mayuscula o con mindscula, la
que sale de abajo, la que hacemos los de abajo y la que
padecemos los de abajo. Eso que llaman centros oficiales, lugares
publicos, donde se ensefia, como muy bien nos ha contado
siempre Agustin, lo mismo para lo mismo. Crear esos espacios
de libertad y de reflexién es lo que se pretende y aqui estamos,
en esta plaza, siendo pueblo, vamos a escuchar La razén comiin
de la que nos va a hablar Agustin.

1  Este ateneo tiene su sede en la ciudad de Granada.

2 La charla—coloquio estaba previsto que se realizara en una de las salas de
la «Casa de Porras», pero ninguna de ellas podia albergar el numeroso
publico que se dio cita. Por esta razén decidimos realizar el acto en el
patio, aprovechando la estructura del edificio, del tipo de corral de
comedias, lo que permitia que los corredores de los pisos superiores
estuvieran también llenos.



AGcusTIN Garcia CaLvoO

La raxén comin: y como esto, por fortuna, no tiene tema
fijo, el tema lo vais a dar vosotros, salvo alguna sugerencia con
la que voy a iniciar esta conversacién, en la que ya estdis
preparados todos, es decir, cualquiera, a dejar salir por los
intersticios, las resquebrajaduras de la persona algo de eso que a
todos nos queda de pueblo, por tanto La razén comin. No
habiendo tema, hay que acudir al tema al que se acude siempre,
a lo m4s inmediato, a lo mds prictico y a lo m4s urgente.

A mi entender (supongo que en eso estaréis muchos
conmigo), no hay cosa mds urgente, desde un punto de vista
politico, que para mi se confunde con el moral, no hay nada m4s
urgente que atacar la separacién entre vida privada y vida
publica. Es decir, atacar seriamente y de frente al individuo
personal.

Se comprende bien la necesidad y la urgencia: la necesidad,
porque en la tradicién, no voy a decir revolucionaria, sino
revoltosa, en la tradicién secular de rebelién de los de abajo
contra los de arriba, esta confusién, este engafio que se centra
en la persona sigue, por desgracia, todavia haciendo mucho
dafio, no estd debidamente atacado: todavia se sigue con el
pensamiento de que cuando se grita libertad, se estd gritando
libertad del individuo, libertad de uno. Esto es una cosa que tal
vez los abuelos anarquistas se podfan permitir, porque la historia
no estaba tan configurada como estd en la sociedad del
bienestar; se podia permitir, hasta cierto punto, esta confusién,
era tal vez venial, pero, desde luego, en la perfeccién del
sistema, nosotros no podemos consentirnoslo ni por un
momento.



Si queréis muestras de la importancia del asunto, pues ya
veis que justamente la democracia desarrollada, el régimen que
padecemos, justamente ha tomado como apoyo iltimo, eso, el
individuo. Lo que Ellos, lo que los Ejecutivos llaman el
Hombre, de vez en cuando, con maydsculas. El Hombre, que
quiere decir un hombre cuya ansia consiste en asegurar el futuro
y desde ese momento es un hombre que es dinero, porque no
hay més tiempo que el futuro, no hay mds tiempo vacio que el
futuro y el tiempo vacio es la verdadera forma del dinero.

De manera que si somos coscientes, y mds que coscientes, lo
padecemos cada dia, de hasta qué punto el Régimen, el actual,
el dnico del que debemos ocuparnos de frente y de petfil, estd
fundado sobre el Individuo y en la creencia de la libertad
personal, libertad de compra y de venta, libertad de espresién, y
todo tipo de libertades, pero siempre libertades de uno, de
Fulano y de Mengana, entonces, creo que no cabrd duda de que
no puede haber un tema mds importante, desde el punto de
vista politico, que intentar atacar esto.

Por otra parte, es el mds inmediato, y por eso os voy a dar la
voz enseguida, porque no hay ninguno de vosotros que pueda
decir que no tiene nada que decir sobre la cuestién. Porque
todos tenéis vida privada, por desgracia. Todos tenéis vida
privada vy, si tenéis vida privada, estdis sujetos a la moral, a una
moral separada de la politica, y ésta es la desgracia principal que
nos oprime. Tendriamos que aspirar a que no hubiera m4s moral
que la politica, es decir, que no hubiera ninguna moral del
comportamiento del Individuo, de la Persona, que nos importa
un bledo: que se tratara, simplemente, del comportamiento y de
la vida de la comunidad, de lo comin. Eso quiere decir romper
este sacramento, que es el principal del Régimen, de la
separacién entre la vida privada y la vida publica.



De qué diablos nos sitve que aqui discutamos grandes cosas
contra el Estado, contra el Capital, que examinemos con cierta
lucidez los mecanismos de esos mostruos que nos oprimen, si
luego llegamos a casa y tenemos a la mujer, o al ‘tronco’ al lado,
que nos dice «Ah, pues ;qué ha dicho Fulano? jQué buenas
ideas tiene el tal! pero se ha puesto un poco pesado, jno?, jti
que crees? Apaga la luz de la escalera, vdmonos a la cama». Y
todo, toda la discusién aquella, al llegar a la escalera, al
comedor, a la alcoba, los simbolos que empleo de la vida
privada, ha quedado reducido a nada. Todo alli ha venido a ser
juzgado como en una dltima istancia por la conversacién, por
ejemplo, conyugal entre los dos miembros de la pareja o con
cualquier otra tonteria por el estilo.

De manera que no hace falta mucho m4s para convenceros,
creo, de la inutilidad de intentar hacer ninguna politica que se
mantenga al margen y que no ataque directamente la vida
privada al mismo tiempo. Que no ataque, es decir, esa
separacion.

Por eso os digo, y os doy la voz, porque no hay nadie que
pueda decir que no tiene nada que decir, porque por desgracia
todos tenemos, todos padecemos una vida privada, y basta con
que sedis capaces de, en lugar de esperar a sacar la cuestién con
la cényuge o con los amigos en el bar, sacarla aqui. Sacadla aqui
a la discusién publica; y cualquier miseria, cualquier sufrimiento,
cualquier pasién de vuestra vida privada es tema, es tema
politico.

Con eso es con lo que os doy la voz: De manera que,
vosotros desde ahora guidis a cudles son los puntos que, si os
parece, en torno a esto tenemos que tratar. Por supuesto, las
intervenciones, por lo menos las primeras, pueden tener el



sentido de que no estdis de acuerdo en que esto sea lo mds
importante y lo més urgente de lo que se pueda hablar; conviene
razonarlo también. Pero, en caso de que sintiis lo que digo, pues
proceded a sacar vuestras miserias privadas para que se
conviertan en tema pudblico y comin.

PUBLICO

Quizd ;jpor qué la vida privada tiene tanta tendencia a
convertirse en privada? es decir, jpor qué estamos todos
condenados a esa vida no puiblica? Quizd sea lo primero que
haya que considerar, jpor qué estamos todos aqui padeciendo esa
circustancia? No ya sélo los que estamos aqui, que intentamos
de alguna manera barrer de nosotros ese dilema, sino
considerando los otros muchos que se acercan por estos lares. Y,
ipor qué estamos tan condenados a este tipo de vida? y, jpor qué
nos cuesta tanto abrirnos a la vida publica? Por otra parte, ;qué
posibilidad hay de que la vida piblica, y en la vida piblica, se dé
lo publico en grupos tan minoritarios y tan reducidos?; porque lo
que nos rodea es un erial inmenso, que nos impide, de alguna
manera, abrir la vida de cada cual a la vida colectiva, a la vida
publica.

AGUSTIN

Bueno, antes de intentar entender por qué, hay que costatar
cémo: efectivamente, asi como estamos condenados a la vida
privada desde el comienzo de la Historia (sabes que, por
simplificar, la Historia entera, comienza con el sometimiento de
las mujeres: no hay més amo que Dios, que es masculino por
esencia; la Historia propiamente dicha empieza con el
sometimiento de las mujeres, y el sometimiento de las mujeres
implica todo lo que sabéis: la familia en sus diferentes tipos, da lo
mismo una familia del tipo del gineceo o del tipo del harén, que
una familia de otro tipo mds progresado, hasta llegar a la m4s



potente que es la actual: a nadie se le oculta que nunca la
familia, nunca el nicleo familiar, nunca la pareja ha llegado a ser
mds potente que en esta culminacién de la Historia; no hay
istitucién més poderosa, como lo saben bien el Capital y el
Estado, que tratan directamente y con preferencia con parejas
costituidas y con familias definidas por ocupar un nicho en un
bloque de viviendas, un nicho dotado, naturalmente del
istrumento de la mirada del Sefior, la pequefia pantalla: ése es el
ideal al que tratan de acercarse), asi en esta situacién actual
culmina la Historia entera; y esto es asf; y el porqué, por tanto, es
el mismo porqué que seria “por qué ha empezado la Historia, por
qué estamos abocados a esto”. Contra lo que hay que defenderse,
lo primero, es contra la pretensién de naturaleza, es decir, segiin
la prédica que llueve de Arriba, creer que hay una naturaleza
humana y que somos asi y que por nuestra costitucién, por
alguna especie de mecanismo de genes o puiietas, pues que
somos familiares y tendemos a la costitucién de una pareja y a
criar hijos para el cielo dentro del nicho y cosas por el estilo. Es
lo primero contra lo que hay que defenderse: quien siga creyendo
en una naturaleza humana estd sometiéndose ya a todos los
engaios. No hay naturaleza humana: esto que acabo de definir es
desde el comienzo de la Historia, pero ni tiene nada de fatal ni
de natural, ni tiene por qué ser asi, ni a la comunidad de la gente
les hace falta para nada ninguna de esas istituciones. No hay
ninguna necesidad esterna: lo es solamente para el Sefior, es
decir, el Capital y el Estado en su forma mds perfecta, que es la
que hoy padecemos: para ésos si que son istituciones necesarias.
Eso es lo primero; y eso responde un poco, en el acto, a tu
cuestién de jcémo se puede ir abriendo la posibilidad de que esa
vida privada desaparezca, se vuelva piblica’: con el consiguiente
ensayo de istituciones que no sean las que nos condenan a la
vida privada, sobre todo rompiendo con la Fe en lo natural, en lo
fatal, de esos istitutos. Pero adelante.



IsABEL ESCUDERO
Yo creo que es bastante incierto que la vida privada...

AGcuUusTiN
;«Poco cierto», quieres decir?

IsABEL ESCUDERO

Bastante poco cierto, e incierto también, que la vida
privada no haya también, de alguna manera, pasado a ser
publica: no ha hecho otra cosa. La novela, el cinematégrafo, el
teatro ha sido siempre una especie de esposicién de la situacién
privada a través de la parifrasis o del rodeo de las artes o del
rodeo del argumento, pero desde tiempos inmemoriales; lo
tinico que pasa es que ahora hay mal teatro, mal cine, y esto no
se hace de una manera tan... Ahora en realidad es la televisién,
ahora es un poco la televisién como familia (los verdaderos
parientes), ahora mismo es la televisién la que estd haciendo
este oficio de representacién de lo privado a una especie de
ambito publico; es decir, que hay ese estamento de los medios de
comunicacién domésticos, como es la televisién, que hace este
oficio de puente, de puenteo; y creo que esto es asi. Luego me
parece que hay una intromisién... Quiero decir que la cosa no es
tan simple: al contrario, hay una verdadera invasién de lo
privado en lo puiblico: no tenemos mds que pasar por los kioscos
y ver «la vida privada de Fulanita, de Menganita» Es una
.invasién de la privacidad en lo ptblico lo que hay, una invasién
mal entendida. Quiero decir, que cuando la gente, las starlets y
los artistos se quejan de que «jAy, escarban en su vida privada!,
y, iqué intromisién de lo puiblico en lo privado!», cuando
protestan los artistos y las artistas, resulta que es al contrario: es
que lo publico no debfa nunca admitir enterarse de los entresijos
de la sefiora tal que se la con el fulano tal, de la vida sexual del
banquero, etc., etc. Y. esta permeabilidad de los dos planos de lo



privado y de lo publico est4 mal entendida; una cosa es lo que se
podria hacer a través de la metdfora artistica que es el teatro, el
cine, lo que sea, que ahi habria una cierta comunicabilidad de
los dos mundos, incluso més eficaz, y, desde luego, lo que se est4
haciendo ahora es todo lo contrario, es una especie de invasién
de lo privado en lo publico.

AGusTIN

Permiteme, que voy a aprovechar eso un poco, porque no
sélo es asi, sino que confirma y precisa las cosas. Isabel ha
hablado no directamente de la vida, sino de la literatura.

ISABEL

No: de la literatura, nada: de los kioscos, de las revistas, de
los periédicos, de la televisién, hoy en dia eso es vida. No hay
mds vida que la de la Coca cola, «la chispa de la vida».

AGUSTIN

Estoy llamando literatura a todo lo que se caracteriza por la
letra, que es, justamente, el comienzo de la Historia, y por tanto,
todas esas historias de televisién y video son meras
prolongaciones; todo queda comprendido. Y es importante
tomar la literatura como espejo de la vida, porque nos revela
hasta qué punto las cosas son tan amenazantes y tan tremendas,
como he dicho, respecto a lo privado. En efecto, ha venido a no
haber ningin otro tema, ningin otro asunto interesante mds
que las cosas que Isabel ha recordado, las comidillas familiares,
que si éstos se juntan, que si rompen, que si tienen un hijo, que
si el hijo se les va, que si les sale bueno, que si les sale malo. De
manera que los estrellos y las estrellas se usan como modelo de
lo que debe ser la preocupacién esencial para cada uno de los
entes de la poblacién; eso quiere decir, efectivamente,
utilizacién de la vida privada. Tal vez los que hemos estudiado



un poco el recorrido de esto, tal vez podriamos decir «No
siempre ha sido asi». Primero hubo tipos de literatura, como la
épica, o como la tragedia, cuando se inventd el teatro, en que
no dominaba esta preocupacién. Pero ya con el género de la
comedia nueva, de costumbres, ya en la edad antigua, en la época
helenistica, la familia y sus enredos vino a convertirse en el
tema por esencia. Es el tema de la comedia burguesa que
empieza desde ahi y que sigue a lo largo de Roma; de forma que
después, cuando se inventa la novela, el género victorioso, y se
desarrolla, evidentemente, esto sigue siendo asi: el tema, el
intringulis, son los enredillos familiares, las pasiones de dentro y
fuera mientras la familia se forma, se costituye la pareja, que
llega al final feliz, que, aunque la pelicula no siga, quiere decir el
comienzo de un nuevo nicleo, de una reproduccién de lo
mismo. De las dificultades que la familia puede encontrar, que,
claro, en la literatura mds penetrante, mds fina, son desastres
mds o menos licidamente descritos, y en la barata, por supuesto,
son confirmaciones costantes de la razén que tenia la familia
para establecerse y de lo buena que es. Esto por supuesto. Y es
que la literatura, efectivamente, es un espejo de la vida y sirve
para confirmarnos en esto. Ha dicho muy bien Isabel «es lo
piblico lo que estd invadido por lo privado», es decir,
justamente lo contrario de aquello a lo que iba un poco esto:
desaparicién de la moral, desaparicién de lo privado; y no hay
m4ds moral que la politica. Pero esa aportacién es muy de
agradecer. Y ahora seguimos esperando otras de vuestras
palabras. Nadie tiene pretesto para no hablar: todo el mundo
tiene vida privada; por tanto, simplemente basta con que se
dedique a sacar aqui los trapos sucios de una manera mis o
menos disimulada o mds o menos directa.



IsaABEL
Pero hemos quedado en que es al contrario.

AGUSTIN
No, no: aqui no hay estrellos.

IsABEL

Tiene que ser lo puablico lo que invada lo privado. Lo que
tienen que hacer es irse a su casa y empezar a soltarle el mitin al
otro, al que est4 al lado. Es eso lo que ti pretendes.

PUBLICO

Es muy interesante estudiar el que los valores familiares
hayan ido hacia el campo de lo pblico, de lo politico. Pero es
que es la dltima baza que podia jugar la burguesia para dominar
a través de la tecnologfa el mercado financiero. Esto lo vemos,
precisamente, en las peliculas norteamericanas. Ahf los valores
familiares, son valores que estdn costantemente cambiando, que
cambian en funcién de las necesidades tecnolégicas del mercado
y cambian en el sentido... Por ejemplo, en un culebrén le decfa
una tfa a otra «y td, ;jpor qué te has metido en mi vida? Es que
este hombre, yo estaba muy enamorada de €l» y le decia la otra
«No, no, yo me he metido, precisamente, porque ti me lo has
quitado. Bueno, esto tiene que quedar entre nosotras. Que no se
entere él que estamos hablando de él». El valor de dominio estd
dentro de las mismas mujeres, en la misma familia. Habfa por
ah{ una pintada muy graciosa que decfa «Nuevo orden
internacional, familia de psicépatas» Es decir, que los valores de
la familia burguesa, son la tltima carta que tenia el Capital para
seguir dominando.



AGUsTIN

Si, si. Lo cual, dicho de otra manera, quiere decir ‘el
Individuo’, lo que os dije antes: es el verdadero representante
del Estado y del Capital. Se llama asi: el Individuo. Y el
Individuo, como todo el mundo sabe, tiene por nido esa
istitucién: se forma en la familia, como hijo o como algo
semejante a un hijo; se confirma cuando en lugar de ser uno son
dos que se juntan en uno; ya se sabe. El Individio es el dltimo
asiento del Poder. Cuando os invito a que saquéis los trapos
sucios, un poco en broma, invito a lo contrario de lo que Isabel
ha puesto de relieve cuando habla de la utilizacién de los lios
familiares de los estrellos y las estrellas en los medios publicos.
Porque, en esto conviene aclararse: si alguna pretensién
tenemos aqui de hablar como gente, como gente de abajo, esto
se contrapone esactamente a lo que el Capital y el Estado
manejan como masas: porque esas masas son, precisamente,
masas de individuos, y se manejan, precisamente, porque
Capital y Estado cuentan con esa costitucién del Individuo,
siempre ansiosa por la seguridad de su futuro y siempre, por
tanto, dispuesta a preocuparse por los lios familiares.
Finalmente, respecto a lo que has dicho, es importante notar la
utilizacién econdémica de los nicleos familiares de cualquier tipo
por parte del comercio; pero, no hay que olvidar que eso todavia
es relativamente supertficial: nunca podria el Capital usar a la
familia, a la pareja también, al individuo, en dltimo término, de
esa manera, si no fuera que ya esas istituciones de por si son
econdmicas, son dinero, en sf mismas, antes de su utilizacién, la
Familia, la Pareja, el Individuo.

PUBLICO

Yo querfa volver a lo que has dicho al principio de la
historia, en el sentido de que el sometimiento de la mujer es
necesario para que empiece la vida publica.



AGUSTIN
La Historia. No, no tiene nada que ver: «la Historia» es lo
que he dicho. Es el comienzo de la historia.

PiUBLICO

El sometimiento de la mujer empieza en la vida piblica, en
la historia, y entonces a la mujer se necesita relegarla a un
dmbito privado.

AGUSTIN

Bueno, por supuesto que eso no puede hacerse sino
relegdndose al mismo dmbito el sexo dominante. Efectivamente,
el sefor inventa la vida privada, inventa la familia; pero, al
esclavizar, se esclaviza. Esta dialéctica ya es bien conocida; no se
puede hacer de otra manera. En efecto, el sexo dominante, el
sefior, con el miedo primigenio, tiene que impedir que haya
mujeres que anden sueltas: ése es el peligro para el dominio.
Entonces, por supuesto, somete, inventa las istituciones
correspondientes; pero el pago estd ahi: nadie se exime,
tampoco el sefior, tampoco el sexo dominante se exime de la
misma condena; queda condenado a la familia y a las demads
istituciones.

PUBLICO

Yo creo que en el fondo es lo mismo. El sexo dominante
puede ser la mujer igual que el hombre. Si se istituye algo
distinto al patriarcado, que puede ser el matriarcado, en el fondo
la estructura sexual y de opresién no cambia; la mujer puede ser
tan opresiva como el hombre.

AGUSTIN
Claro, pero te equivocas al formularlo. Os pido, en general,



que no volviis a decir «la mujer», porque decir «la Mujer» ya es
convertirla en el Hombre. Ya la estamos poniendo con
mayuscula. Hay que decirlo con precisién, como demuestra la
culminacién de la Historia, en que las mujeres, en la Sociedad
del Bienestar, se han rendido como nunca, con todas las armas,
al hombre, al dominio; como lo demuestra eso: eso quiere decir
la ascensién en la ocupacién de los puestos tradicionales de la
sociedad patriarcal: ya se sabe que en ese proceso lo que se da es
un sometimiento, el més perfecto que nunca. Todo el mundo
estd convencido de que no puede haber la m4s pequefia
diferencia entre una jueza y un juez, entre una presidenta y un
presidente, entre una ministra y un ministro; todo el mundo lo
sabe muy bien; porque lo astracto es lo que puede: son los
cargos, son los puestos: las criaturas que anden por debajo son
pulpa, quedan convertidas en un mero pretesto. Se dice que
hemos alcanzado el mayor sometimiento de las mujeres al
Hombre en el sentido de que ya no hace falta l4tigo, ni mimo
casi, como se nos refiere de otros tiempos, porque lo llevan ya
dentro, lo tienen incorporado, y en la medida en que las mujeres
incorporan al Padre, con mayuiscula, ya no hace falta acudir a
esas férmulas de opresién primitivas; esto es lo tremendo.
Entiéndase bien, pues, que, cuando decimos «la historia
comienza con el sometimiento de las mujeres», se podria decir,
«con el sometimiento de lo mujer», lo que en las mujeres como
sometidas podia haber de pueblo y que no tiene nada que ver
con la figura histérica de mujeres que pueden perfectamente
incorporar al Padre, y hacernos la pufieta lo mismo que los
miembros del sexo dominante. Es una cosa distinta.

PUBLICO

Estaba pensando, volviendo un poco al comienzo, cuando
alguien planteé lo de publico y privado y ligdndolo con lo que
planteaba Isabel, pensaba que la dificultad de poder hablar en el



dmbito privado como se habla en publico es, justamente, la
distinta valoracién. Estaba pensando, sobre todo, que tanto con
amigos como con amigas, queridos en diferentes momentos, en
diferentes circustancias, e incluso con gente con la que podia
haber cierta tradicién en eso del hablar, a lo mejor cara a cara,
dos, tres, cuatro, con cierta pretensién de publico, en cuanto
que se contaba, supongo (luego se demostraba que no se podia
contar asi), pero se contaba con que habfa un interés comtn,
unos determinados momentos de la discusién, a lo mejor
descubrias, (y el error, supongo, era tanto mio, al confiar en eso,
como también error de ellos, posiblemente, como mecanismo de
defensa), de pronto uno descubria que se lo tomaban como
argumento personal de uno. Entonces, estdbamos discutiendo, a
lo mejor un tema muy metafisico, sobre la existencia de Dios;
evidentemente contdbamos con que alguien allf era creyente, o
habia alguna conversién reciente, y, de pronto, uno se
encontraba con que el otro, en un determinado momento, le
echaba en cara, a mi, por ejemplo, unas circustancias personales
mias; sobre mi actitud o sobre mi forma de ser; lo cual era
absolutamente ridiculo, pero era evidente que ya el tema central
no era discutir del tema, sino discutir de mi, lo cual podia ser
interesante, pero no era eso. El problema estd en que esa
separacion, esa creencia de que no podiamos en privado hablar
como cualquiera, aun contando con un interés comtin, que en
ese caso parece que lo habia, se demostraba que, cuando se
llegaba a determinados puntos, el interés comtin se acababa.

AGUSTIN

Es la privacia misma lo que trae esta imposibilidad de hablar
de veras, de hablar de veras. Nada mds tenéis que completarlo
imaginando cada uno de vosotros, los que estéis mds o menos
emparejados, los que tengdis padre, los que tengiis hijos, de
llegar a casa y ponerse a hablar de veras de cualquier cosa:



inmediatamente reconoceréis lo ridiculo del intento: es que
aquello no est4, es que una casa no est4, para eso. En el caso de
las discusiones de pareja, pues ya sabéis, siglos y siglos de
discusiones, a veces de apariencia metafisica, pero nada sirve de
nada, porque, efectivamente, lo que se estd discutiendo es de las
personas reales, de Fulano y de Mengana, lo cual no tiene
ningin interés; y lo otro se utiliza como disimulo: las cuestiones
politicas se usan como un disimulo y como un arma, quedan
totalmente inutilizadas. Es en este sentido como es la istitucién
misma de la privacidad la que trae esa imposibilidad consigo.

ISABEL

Bueno, yo querria decir que hay, efectivamente, relaciones
muy marcadas como la de la madre; la madre y el hijo, el padre
y el hijo en que, efectivamente, se produce un circuito de
retroalimentacién que invalida mucho la discusién o la
conversacién; pero yo dirfa que en el caso de la cuestién
amorosa, o de la dialéctica amorosa, las cosas estdin mucho m4s
confusas, no son tan simples, son muy complejas. Y,
efectivamente, tanto en la fase de enamoramiento uno entra en
una especie de imbecilidad transitoria, en la que no se dicen
nada m4s que tonterfas y aquello, efectivamente, es una especie
de idiocia comin a dos; sin embargo, estd la fase combativa, la
fase purgativa de amor, que es la que més me interesa, la de la
hostia limpia y todas esas cosas, y yo te digo y ti me dices, y no
sé qué y no sé cuanto; vamos, la hostia dialéctica; y tal vez,
efectivamente, si es preciso, la otra también: tenemos la figura
de Carmen la de Ronda. En esa fase, efectivamente, no he oido
nunca nada mds gloriosamente metafisico y al mismo tiempo
politico que la discusién de uno y una en un automévil, y que
yo estaba al lado y estuve escuchando (y no hay nada m4s
privado, de por si; es decir, es el elemento del régimen
tecnodemocrético, el automévil, la coraza de la privacidad), y



aquéllos dos, los pobres, les faltaba un resquicio, como de un
milfmetro para subir la ventanilla, y yo estaba escuchando, y
era tan interesante como las Cartas de Abelardo y Eloisa, pura
teologfa. Yo decia, «Lo que pasa es que hay que tener los oidos
destapados y darse cuenta de lo que se estd diciendo alli». Y el
problema est4 en lo del individuo, pero lo del individuo a secas,
cuando el individuo se encuentra a solas y no tiene su
contrario. Este es el tema de D. Antonio Machado, cuando
hablaba tanto de «Yo vivo en paz con los hombres y en guerra
con mis entrafias» El caso es lo siguiente: yo pienso que,
cuando uno es lo suficientemente despierto e inteligente como
para costituirse en su propio contrario, hace eso con el préjimo,
con el préjimo inmediato; ve en la otra también un buen
adversario con el que mantenerse despierto en este mundo. Lo
que pasa es que, si uno es un modorro de por sf, pues entonces a
la otra o al otro lo tratard también de modo modorro. Es decir,
que lo del uno, el uno es realmente el problema. ;Cémo se las
ha uno con uno mismo? Y, efectivamente, muchas veces la
pareja, el dos, es el modo en que uno llega a ser uno de verdad,
porque, efectivamente en eso estoy bastante de acuerdo con
Agustin en sus teorias sobre la aparicién del uno en Los
nitmeros, que dice que es posterior la aparicién del uno a la
aparicién del dos, o del tres o del cuatro en la aparicién de los
nidmeros. Y, efectivamente hay este doble movimiento que
tiene su cierta gracia; lo que pasa es que... y eso se ve muy
claramente en la cuestién de la familia: por ejemplo, la familia
nuclear, de hoy dia, es la que de alguna manera es el
representante del uno todo el rato: es el uno que se ha hecho
dos como por casualidad, porque funcionan como nicleo
econémico, nicleo parental, nicleo televisivo. Es decir, es algo
que funciona como un 4guila de dos cabezas; y, efectivamente,
esa pareja se comporta como un uno. Pero no podemos achacar
a la familia antigua, a la familia estensa, esos defectos, porque



la familia estensa, el nifio que se criaba antes en la familia
estensa, como yo me he criado, ese nifio de entrada tenfa que
no poder ser igual que el nifio que nace de esta familia bicéfala
que es la familia del uno con dos cabezas. Y ese es, realmente, el
problema de la pareja, el uno. Ese es el problema fundamental,
el individuo, y no hay que atacar tanto cosas que, a veces,
tienen su cierta gracia.

AGUSTIN

Yo creo que, en la primera parte, en lo de la validez de las
reflexiones teolégicas de la pareja, no tanto en el
enamoramiento, sino en la fase de ruptura, que es casi todo, creo
que en eso no has convencido a casi nadie, ni a hombres ni a
mujeres.

La condena, que denunciaba antes de todo eso, a la
privacidad est4 bastante clara. Por lo demds, de acuerdo.

PUBLICO

Solamente dos palabras m4s sobre la cuestién. Supénte que
la formulacién que has hecho ahora mismo, imaginate que eso
se diera en un dmbito privado, eso mismo: entonces, con
alguien, en relacién de pareja o lo que sea, da igual. Supénte
que cuentas, porque lo supones: hay una diferencia, si quieres,
elemental, y es que hoy, aunque no hubiera un tema fijado, esta
mafiana si lo habia’: el hecho de fijar un tema, aunque
probablemente las circustancias por las que cada uno va a un
acto ptblico sean miltiples y haya muchas circustancias
personales; pero por el hecho de que se vaya al 4mbito ptblico,
ya parece que se va a eso. Pero, claro, si yo quedo esta tarde para

3 Esa mafiana, 18 de noviembre de 1994, Agustin Garcfa Calvo
pronuncié una conferencia en la Facultad de Filosoffa y Letras de la

Universidad de Granada con el titulo Hablando de lo que habla.



dar un paseo con este amigo o con esta amiga, no se ha
quedado esactamente, no hay un programa sobre el que hablar,
no hay un tema. Pero supdnte que td sacas esa cuestién, y en
un determinado momento, que es lo que intentaba esplicar
antes con el ejemplo, el otro, que puedo ser yo en este caso,
cojo el argumento, eso que has dicho, y ya me olvido de la
denuncia que habia en esa cuestién, y entonces, «Tt dices eso,
pero bien que me haces esto, o td...». Y aunque no lo hayas
dicho para justificarte, se toma en ese sentido.

ISABEL

Ahf hay que distinguir dos cosas. Pasa lo mismo que con la
copla: las coplas tienen lo que se llama el yo lirico, que es un yo
cualquiera, es un yo gramatical y es asi cuando aciertan, y el td
que es un td cualquiera, cuando dice Machado «Con el ti de
mi cancién [/ no te aludo, compaiiero; / ese ti soy yo»;
efectivamente, eso nos suele pasar en las relaciones amorosas,
en las discusiones amorosas; pero, realmente, cuando hay
relaciones de discusién con cierto paroxismo pasional, la razén
se da por afiadidura. Yo, hoy, pienso que razén—corazén no
estan encontrados; en la situacién de amor, amor de verdad, la
razén y la pasién estdn del mismo lado, de tal manera que
muchas veces en actos verdaderamente llamados personales o
egoistas o viscerales o de desesperacién con el otro que te ha
tocado, pero que es el representante de todos los hombres de
este mundo, resulta que ese ty, es el td de mi cancién, y yo, soy
el yo de mi cancién. Y, muchas veces se dicen formulaciones
estraordinarias; lo Gnico que pasa es que estdn encuadradas en
la relacién de Pepito y Juanita, pero si td las astraes de Pepito y
Juanita y lo conviertes en el yo gramatical de la copla y el td de
mi cancién de Antonio Machado, aquello tiene caricter
paradigmdtico y es interesante.



AGUSTIN

Claro, entonces estamos en lo publico. Porque yo y td no es
nadie, es comiin. Mientras que, como te acaban de decir una y
otra vez, ahi el yo y el td desaparecen del todo, porque estin
Fulano y Mengana, y asoman la cabeza a cada paso.

PGBLICO
Al ‘yo’ y ‘td’ ese, hay en medio un condén, que es la
propaganda dltima.

AGuUsTIiN
Ah, si. Lo he visto en las tapias.

PusLrLico
;Lo puedes esplicar més o menos?, porque yo...

AGUSTIN
Pero lo sientes igual que yo. Se han superado a si mismos. Es
representativo.

PUBLICO
{De qué?, mds o menos que usted nos diera una idea.

AGUSTIN

Yo no voy a dar nada: es representativo. Recuerdo que,
cuando iniciaron esta campafia desde el Poder, la campafia por
el preservativo de «Péntelo, pénselo», esto lo ha superado,
porque... Supongo que todo el mundo lo ha visto. Pues, primero,
ponen arriba el simbolo tradicional que es el yo y el td separados
por un corazén, un corazén que sustituye al verbo «te quiero»,
(eso ya se ha hecho por todas partes y muchos autos lo llevan
incluso aplicado a ciudades, «Yo, corazén, Granada», y cosas por



el estilo, eso estamos hartos de verlo), un corazén que, fijdos, ya
hasta ha perdido aquella flecha que solfa tener, porque la flecha
en realidad aqui se ha convertido en, tenfa que haber sido, una
grapa: lo que hay que hacer es juntar ese ‘yo’ con el ‘td’. Y,
debajo de eso, repiten lo mismo, pero poniendo entre ‘yo’ y ‘td’,
en lugar del corazén, un condoncito enrollado y bien redondo
como la letra ‘0’, sugiriendo, en vista de la campafia anterior,
que ése es el verdadero amor; porque, ademas de quererte, es que
tengo cuidado contigo. Han hecho un simbolo de amor mucho
mds perfecto y a la altura de los tiempos.

PUBLICO

Tengo muiltiples facetas del mismo dilema, y en realidad las
claves ya las hemos dicho. En realidad, la clave es darse cuenta,
y plantearse un poco la personalidad; es un conflicto de
identificarse con una personalidad que me he ido costruyendo.
Darse cuenta de que esa personalidad no soy yo y plantearse: las
cosas un poquito. Te das cuenta de que entras en el uno, que no
es un ndmero, por cierto. Porque el nimero empieza en el dos.

AGUSTIN
Es una buena manera de mejorar. Salirse de si mismo, salirse
de quicio, por supuesto, es...

ISABEL

Pero nadie se sale de sus casillas mejor que en una
discusién, de novios, por ejemplo. Nadie se sale mejor de si
mismo. Lo dice la gente: «se ha puesto fuera de si».

PoBLICO
A mi me encanta decirle a mi amada «eres una lata de
sardinas»



AGUsTIN

Aquf hay una pequefia equivocacién respecto a la
conversacién entre dos ligados por lazo amoroso; de la que ella
tiene, en parte, la culpa. Porque ella ponfa, como situacién en
la que se dicen tonterfas uno a otro, la del enamoramiento; ésa
no tiene importancia. En esa situacién se dicen bobadas y es
como si se le cayera a uno la baba; ahi las palabras,
simplemente, son un truco, un istrumento del apareamiento o
del encanto ese del amor. No, no: de lo que se trata es de la que
viene después, establecida la pareja y, por tanto, disolviéndose,
porque desde que se establece se estd disolviendo; salvo en las
parejas felices, pero... no nos acordemos de ellas siquiera,
porque eso ya es el insulto mismo del pueblo y de la
comunidad. En todas las demds, m4s normales, desde el
establecimiento empieza la disolucién vy, es sélo entonces
cuando se producen las discusiones esas de apariencia, y no sélo
de apariencia, metafisica, ontolégica y todo eso, que queda
inutilizada, y eso son otra clase de tonterfas. Eso no son las
tonterias del enamoramiento, eso es otra cosa bien distinta.

PUBLicoO

Creo que, con lo que se ha dicho, la demolicién ya est4
hecha, la demolicién del sistema; yo creo que la palabra es la
hipocresfa: en lugar de decir lo que se piensa, nunca, el no
hablar, ni siquiera con uno mismo, o con la pareja, con los
cercanos; a partir de ahi, todo lo que se crea, la televisién, viene
el Estado, vienen todas las relaciones de poder, que estdn
basadas en la falta de sinceridad. Entonces, yo creo que, para no
estar tan viendo el lado negro (que también es muy fécil
demoler), tendriamos que hacer un esfuerzo de dar la vuelta y
ver el lado positivo también del individuo, de las relaciones
cercanas, en la costruccién social, que creo que vendria con una
palabra que no serfa hipocresia, sino consecuencia, es decir, ser



consecuente con lo que se piensa; manifestar lo que se piensa.
Hablar a la gente mirdndola a los ojos, decir lo que se piensa
costantemente, COStruir cosas.

AGUSTIN

Estd bien que lo hayas dicho, porque eso se tiende a pensatr.
T has planteado una cosa que es en la que tienden a refugiarse
los individuos, es decir, has espuesto algo que es lo que me da
lugar, y a muchos también, mds directamente al ataque. No, no:
eso €s una mentira y es imposible. La nocién misma de
‘hipocresia’ y de ‘sinceridad’ estdn vueltas del revés. Quien estd
defendiendo, en pareja, familia o donde sea, en la oficina o en el
bar, estd defendiendo y atacando su personalidad por medio de
las palabras, de ése es del que se dice que es més sincero, que
pone la carne en el asador, cuanta més pasién y més defensa
pone. Es decir, que se estd atribuyendo la sinceridad,
precisamente, a la persona real contra la que aquf se estd
hablando. No hay verdad, pero hay fidelidad a la realidad,
adhesién a la realidad de uno mismo, y eso pasa por sinceridad,
y se aprecia. Muchas veces los individuos, los préjimos lo
aprecian. No, no. No se trata de eso: lo que impide hablar de
verdad, puedes llamarlo hipocresia, pero es mejor decir que
consiste en la propia condicién de las relaciones privadas. Las
relaciones privadas son incurables, tienen eso por esencia; no se
puede, de verdad, hablar en familia, entre los amigotes en el bar,
en la oficina, no se puede hablar de verdad, por razones que
estan por encima de los contendientes; estdn en las istituciones
mismas.

PUBLICO
Es imposible hablar de verdad.



AGuUsTIN

No: no se habla de verdad, porque se habla en realidad. Es
decir, se estd continuamente defendiendo la propia persona y
atancando a las ajenas. Esa es la cuestién.

El verbo ‘pensar’ es un verbo relativamente digno, cuando
piensa el pensamiento y no piensa la persona real; pues el
pensamiento, él mismo, es la demolicién, es la razén comin. Lo
que pasa es que eso no suele suceder. No piensa el pensamiento,
piensa Fulano, con sus ideas, y eso no es pensar.

Quiero aprovechar también para aclarar otro de los malos
empleos de las palabras. No se puede ser consecuente: eso es un
ideal que es imposible y que por ello mismo se vuelve tramposo.
Por tanto, no se puede ser consecuente, una de las muchas
tonterfas que nos cuentan y que nos presentan como virtud; la
razén comin no puede ser compatible con ninguna persona real.
Uno, en cuanto persona real, en cuanto a vida privada, no
puede ser consecuente con nada que valga la pena. Puede ser
mds o menos fiel a las ideas que le han metido, y a la creencia
en su propia persona o puede ser un poco mds dudoso; pero
consecuente, que la verdad que la razén descubre se traduzca en
los actos de la vida privada, eso es un ideal que, como digo, por
imposible se vuelve tramposo. No cabe, no cabe consecuencia.

PUBLICO

De todas maneras, lo que habfa dentro de tu discurso, que
yo llevo siguiendo bastante tiempo, es: una vez que demolemos,
pero y ;qué mds!

AGUSTIN

Eso es el futuro, eso es de Ellos. El Futuro es de Ellos. Hay
que tener la valentia de no proponer nunca alternativas, no
proponer otros futuros. El futuro es de Ellos; otra vez D.
Antonio Machado, «se hace camino al andar» y, para que se



haga camino al andar, tiene que no haberlo; no hay camino. La
pretensién de proponer alternativas anula cualquier posibilidad
de accién.

Si piensas que cabe, que la buena demolicién es la
demolicién con alternativas, estds ya adhiriéndote al sistema.
No, no: la demolicién es puramente negativa, de verdad y lo
mds a fondo posible, y luego, se confia en que por debajo hay
alguien que invente el camino, alguien que lo invente. Pero, lo
primero es que no lo haya, lo més indispensable es que no esté
trazado por delante; porque esa es la practica de los Sefiores, ésa
ya la sabemos: son Ellos los que tienen un futuro hecho; si
queremos hacer algo distinto, por supuesto, no podemos contar
con ningin futuro hecho, tenemos que librarnos todo lo que se
pueda, negar todo lo que se pueda y entonces, por debajo de
NOSOLrOs...

PdBLICO
O sea ;la demolicién per se? Yo, probablemente, tengo que
hacer algo después de creer en la demolicién como profesién.

AGUSTIN

Hay tanto que destruir, para que no sea, precisamente, una
demolicién de salén, ni de tribuna, ni de politicos, hay tanto
que destruir que preguntarse, cuando estamos intentando hacer
algo de eso «y jqué vamos a hacer después?» es una tictica
verdaderamente reaccionaria. Es lo que te impide hacer nada.
Hay tanta tela cortada, hay tanta tela cortada con el sélo decir
no, que es inoportuno preocuparse de qué futuro vendr4
después; es algo que no debe hacerse.

PdBLicCO
La destruccién, lleva aparejada..., o sea el desvanecimiento
de lo que impide la vida lleva aparejada, digamos, la



costruccién. Ya sé que me vas a decir que es el mecanismo de
lo negativo y lo positivo, peto aplicado en un dmbito general o
particularizado, conforme vamos destruyendo de nosotros los
mecanismos que nos impiden vivir, van apareciendo, al mismo
tiempo, los mecanismos que nos posibilitan la vida. Asf lo que
plantea el otro compafiero no es tan erréneo. Creo que hay un
equilibrio; si no, al quedarnos en el no, caemos en la ideologfa
del no, en la denuncia, diciendo siempre no. Y, si vamos
destruyendo y vamos costruyendo, pero no por ideologia de
costruccién, sino porque la dindmica de cada individuo, si me
permites la espresion, es conforme va eliminando el farrago,
va acopiando la riqueza que se acumula conforme lo negativo
va desapareciendo.

AGUSTIN

En eso se confia. En que se hace camino, pero la condicién
es que no lo hagamos ideolégicamente; que no hagamos el
camino por anticipado, en el salén; que no haya camino. «Que
no haya camino» quiere decir que no lo haya en la idea.

PUBLICO
Que no haya camino es detenerse.

AGUSTIN

No, no. Cuando no hay camino, se hace. Como él dice, se
puede confiar, dicho de esa manera o de otra, que, en la medida
en que de verdad haces desaparecer o destruyes algo, surgen de
abajo fuerzas, impulsos que van haciendo camino. No te paras ni
nada. Es confiar en lo que nos quede de pueblo por debajo,
porque los individuos no pueden hacer nada mds que lo que ya
estd hecho. Es como pedir que lo hicieran las leyes, o como
pedir que lo hiciera la Banca. El individuo no puede hacer nada,
nada que no sea repetir y hacer una vez més lo que estd hecho.



Se confia en que estamos siempre algo mal hechos, y que, en la
medida en que nos libramos de lo que hay de individual, que es
lo mismo que estatal, efectivamente, quedan por debajo, fuerzas,
ocurrencias que van haciendo y descubriendo.

PUBLICO

Ahf estd la maravilla, hacer nada mds que lo que estd
hecho. Nos venden continuamente novedad. Hacer lo que
estd hecho, lo que estd hecho es lo que hay, el Ser.

AGUsSTIN

Ese es el truco del Régimen, sf. Tanta actividad, y cada vez
mds, consiste en eso, en hacer lo que ya estd hecho. Para eso es
para lo que nos estamos moviendo, para eso sigue rigiendo el
trabajo, que hace mucho tiempo que no hacfa falta para nada.
Pero tiene que seguirse haciendo lo que ya estd hecho, por
razones mds astractas y mas altas.

PUoBLICO

Ellos dicen que la primera istitucién de socializacién es la
familia, a la que ya le hemos pegado un cierto repaso; la segunda
istitucién para socializar a esa pobre bestezuela que ha llegado a
este mundo es la escuela, que serfa, de nuevo, la divisién, la
dicotomizacién entre ‘piblico’ y ‘privado’, para que se entere
bien de que una cosa es una cosa, que eso lo puede hacer en un
sitio, pero no lo puede hacer en otro, etc. etc. Estdis realizando
una esperiencia, parece que muy interesante en Zamora con el
«Cuartel Viriato, uso inmediato», una Escuela de Sabidurfa
Popular al estilo un poco que decfa Juan de Mairena; jpodrias
contarnos un poco de qué va la cosa?; porque serfa interesante.
El compafiero decia, «destruir, destruir, pero después jqué?».
Entonces, la cuestién, (y yo estoy contigo), es que no es ‘después
;qué?” A la vez que se destruye se estd costruyendo



necesariamente, y que el pensamiento como tal hecho es algo
activo: estds haciendo cosas siempre que sea diciendo no.

AGUSTIN

La esperiencia del Cuartel Viriato es demasiado
insignificante para ocuparse mucho de ella. Es casi nada, es una
cosa de cuatro vecinos. En realidad, si puede servir como
ejemplo, es como eso, de ocurrencias que vienen de abajo y que
més o menos surgen cuando hay un vacio. El Cuartel lo
abandoné el ejército hace me parece que ya diez afios, como
suele suceder en tantos sitios: es un edificio magnifico, un
conjunto de edificios bien hechos con sus enormes patios, ya os
podéis imaginar. Hace ocho afios, entre la gente de Zamora,
nada menos, surgieron unos cuantos cientos que llegaron a ser
mil y que ocuparon el cuartel, se metieron dentro, y durante un
par de meses estuvo dedicdndose (yo mismo llegué a intervenir
al final, al terminar el curso) a ejercicios, a canto, a danza, a
dar clases, mds o menos improvisadas. Aquello terminé, como
siempre sucede, por obra del Futuro. Entonces, empezaron las
autoridades a decir qué es lo que se iba a hacer con el cuartel
Viriato el dia de mafiana, que es lo que ellos saben hacer.
Entonces empezaron las discusiones con el Ministerio de
Defensa, Ministerio de Educacién o de Cultura, Universidad
de Salamanca, «esto va a ser un campus universitario», y cosas
por el estilo. Por tanto, aquello habria muerto como muere
todo, habrfa acabado siendo cualquier tonterfa, por ejemplo un
campus universitario, en Zamora, si no hubiera sido que la
propia burocracia creé el vacio: seis afios en que aquello segufa
alli, cerrado, sin utilizacién, todo un magnifico edificio, y las
Autoridades segufan en lo alto discutiendo sobre el destino
futuro del cuartel Viriato; hasta que, a comienzos de verano,
hace dos afios, pues unos cuantos volvimos a romper la puerta,
(tuvimos que romperla dos veces, porque el Gobernador civil



todavia debfa de estar dudoso si aquello debia prohibirse o no;
estdn en un trance dificil las Autoridades, hay que reconocerlo;
y entonces, la cerré, y hubo que romperla por dos veces la
puerta de hierro), pero, bueno entramos y empezamos a usarlo;
pero muy poca gente. Un trimestre de verano hemos estado
unos cincuenta que venfan por all4, una parte sefioras de su
casa, otra parte muchachos, en fin de todo, dando sesiones, pues
alguno de los artistos y poetos (que hay muchos en Zamora,
como en todas partes) ensefiando alguna de las cosas que se les
ocurrian, hacer caricaturas, recitaciones, algunos trajeron restos
de cancién popular recogidas por las partes mds alejadas de la
provincia, y cosas por el estilo. Yo mismo he estado dando, todos
los martes, una gramitica comin, y asi. Y hemos empezado un
segundo trimestre, y sigue. La cosa asi es insignificante, porque
una cosa a la que van treinta personas y que simplemente van
un poco porque hay que hacer algo, simplemente por rutina, no
tiene importancia. Lo Unico que tiene importancia es eso del
aprovechamiento del vacio; cuando se crea desde lo alto un sitio
donde no hay nada, que parece que se debe usar, efectivamente,
surgen, cuando menos se espera, ocurrencias para la utilizacién,
inventos, descubrimientos; en eso se puede confiar
tranquilamente. La desaparicién de las creencias, cualquier
forma de vacio es activa de por si. Insisto en que lo tGnico que
importa es el no saberlo, no tener el Futuro ya encima, al estilo
de las Autoridades.

PUBLICO

iQué ocurre cuando el Estado destruye al individuo? El
individuo estd legitimado para combatir al Estado y para formar
su propio camino. Pienso que el ideal es ése; pero, si hay gente
que no sabe, hay que mostrarle que hay gente que estd oprimida
por el Estado. Sobre todo en una sociedad de cultura de masas,
donde la idiotizacién es cada vez mds grande. El individuo



jtiene, realmente, legitimidad para destruir aquello que
intelectualmente €l considera que lo destruye a é1? Entonces,
histéricamente, el anarquismo es una solidaridad; un individuo
que intelectualmente ha hecho una cosmovisién y ha
comprobado que, realmente, que el Estado es un demiurgo que
intenta, siempre, asimilar todos los roles que fueron pioneros de
la historia.

IsaABEL

Yo quisiera contestar a algo que tiene que ver con esto. Yo
creo que, aunque ya desde Freud se sabe que esto de la persona
tiene, al menos, tres istancias, o por lo menos habfa dos
istancias claramente marcadas, una, que era la del yo, en el cual
habfa unas instancias superyoicas (intervenfan las istancias del
Estado, de la moral y todo eso), y luego habia lo que se llama el
Ello, el incosciente o el subcosciente, como dicen algunos, etc.
etc., efectivamente, esto se ha dado siempre en el ser humano,
estas istancias, y ya todavia en la época de D. Antonio
Machado, y desde luego en el anarquismo, y también en D.
Antonio Machado, él mismo confesaba de modo bastante
optimista que «por mds vueltas que le doy, no encuentro manera
de sumar individuos», de alguna manera él en el Mairena hace
notar que todavia puede haber ahi, en el individuo, algo
contrapuesto a la cuestién de ‘masa’. Lo que pasa, y td bien lo
has dicho, ha pasado algo cualitativamente diferente desde la
aparicién de los medios de formacién de masas. El concepto
‘persona’ hoy dfa, efectivamente, no es ya s6lo sospechoso, es
que, realmente, est4 del otro lado, es realmente costitutivo de la
masa, como ha esplicado Agustin antes. Claro, es tan claro asf,
que no hay ningin artilugio de los que en este momento te
venda el mercado que no tenga el adjetivo de ‘personal’,
«ordenador personal», «automévil personal», «cuenta
personal», «firma personal», «educacién personalizada»,



«objetos personalizados», todo; «objetos personales» te dice la
Renfe cuando te olvidas algin paquetito en el tren, etc., etc.
Quiero decir, que hoy en dia, con las istancias, sobre todo,
dentro los medios de formacién de masas, la istancia de la
publicidad, que te estd diciendo siempre «especialistas en ti»,
como si td fueras una especie de yo diferente a los dem4s,
cuando, en realidad, te estd vendiendo cualquier otra cosa,
cuando esa confusién se ha hecho de tal manera que el ‘yo’ ese
cualquiera, o el ‘td’ cualquiera que podria ser el pueblo o
cualquier ser, resulta que a su vez es al mismo tiempo el
elemento dltimo del supermercado, o primero, al estar montado
la sociedad, el Estado, la escuela, todo estd montado sobre esta
costitucién del yo personal. Entonces, efectivamente, hay un
paso cualitativo que hemos dado, que hay que estimarlo y que,
probablemente, en el anarquismo triunfante y en la época
todavia de D. Antonio Machado no estaban tan claras estas
fronteras. Eso, en primer lugar. Luego, yo quisiera retomar y ya
dejo a Agustin para que conteste, que lo hard mejor que yo, el
tema de lo de la escuela. Cuando antes se ha hablado de la
segunda puya o domesticacién del retofio humano que se hace
en la escuela, yo dirfa, y me atrevo a decirlo, que, en este
momento, estoy por hacer un canto a la escuela piblica, en el
sentido de que en este momento, si el nifio no tiene, de alguna
manera, esa escapatoria de un local, un sitio donde vea a los
otro seres mds o menos bullendo, o incluso ya prescindiendo de
la entiddd maestro y todo esto, si no hay lugar donde estar y
donde hablar y si eso, realmente, también, que es una istancia
tnicamente liberadora, dejamos al nifio entregado por entero a
la familia nuclear, que es lo m4s reaccionario que hay; mirad que
la familia estd introduciéndose como puede en la istancia
escolar, de tal manera que la asociacién de padres de familia
estan invadiendo el dnico estamento que todavia, hoy dfa, tenfa
una cierta gracia, y podia ser de alguna manera popular, que es



la escuela publica. Hoy dia, ya, con los maestros, con ese
invento del tutor, que es una especie de psicoanalista, confesor,
que estd ahi en el medio para unir las dos istituciones, la familiar
y la escolar, el nifio estd totalmente acojonado, no puede
escapar de la istitucién familiar a la escuela, ni de la escuela a la
familiar, como hacfamos de pequefios, ni mucho menos escapar
a la calle, porque estd ocupada por los automéviles. De tal
manera que esta istitucién, en este momento, de alguna manera
habria que defenderla ya, la istitucién escolar, como era, la de
antes.

PoBLICO
;Cémo vas a dejar la escuela y te vas a cargar la familia?

ISABEL

Por eso, porque, en este momento, la penetrabilidad tan
enorme que hay de los estamentos familiares en el medio escolar
estdn haciendo desvirtuar el cardcter de la escuela.
Antiguamente, mira, cuando me dio, una vez, una torta un
maestro, y yo fui quejdndome y le dije «Papd que me ha dado
una torta la maestra», me dijo «Te la habrds merecido». Ahora
mismo td le rozas a un nifio un pelo y te hacen casi un juicio
militar, en el sentido ese. Quiero decir, en este momento -hay
que tener mucho cuidado con la penetrabilidad de la istitucién
familiar en la istitucién escolar.

PUBLICO
Bueno, otro tipo de escuela, que habrfa que ponerle otro
nombre, desde luego.

IsABEL
Bueno, por lo menos volver a la escuela primitiva, no a la
progresada, que est4 llena de videojuegos y artilugios.



AGUSTIN

Recordad el terror que los padres ejercen sobre los maestros
en la mayor parte de los centros, las reuniones con los padres:
los padres se convierten en los fiscales, y, naturalmente, los
maestros, que son, muchas veces, algo menos reaccionarios o
bien—-hechos que los padres, utilizan ese terror precisamente
como pretesto para obedecer; porque, efectivamente, los padres
estdn amenazando, la junta de los padres a través del director.
Esto es lo que muestra también que una istitucién
relativamente pudblica como la escuela, naturalmente cae bajo
el peso de la més fuerte de todas que es la que estamos aqui
denunciando, la familia, nido del individuo.

Voy a decirte algo respecto a la tradicién anarquista, que
has representado bastante bien en lo que decias, en su forma
actual.

PUBLICO
En la deformacién que hacen los medios de comunicacién,
hay cosas que son bésicas como es /.../ o ver la televisién.

AGUSTIN

Si, voy a sacar los puntos més esenciales de lo que decfas,
permiteme, porque yo pienso que, todavia, aunque he dicho que
has representado la vieja tradicién anarquista, yo creo que,
todavia, alguna de esas equivocaciones est4n harto vivas.

Yo no es que crea que D. Antonio Machado es el Evangelio,
pero la verdad es que conviene decirlo bien. Efectivamente, la
formacién de las masas de individuos, que es como hay que
llamarlas (yo a los medios los llamo siempre asi, medios de
formacién de masas de individuos) para que no haya
equivocacién, porque las masas no estdn hechas de otra cosa
mds que de individuos, esta formacién es légicamente
contradictoria, porque Sécrates con Sécrates, Sécrates con



Atristételes, Sécrates con Platén, Sécrates con Paco Fernandez,
no se suman; la pretensién del individuo es que, por un lado, es
tnico, insustituible, y, sin embargo, el Estado consiste en hacer
esa suma légicamente imposible. Por eso es por lo que conviene
aclarar la colaboracién de la madre con el Estado. La madre est4
encargada de la primera rama de la contradiccién, hacerle creer
al nifio que €l es un caso Unico, insustituible, que no hay otro
como él. Asi es como se le crfa al nifio, se le forma, esa rama, y
se dirfa «Bueno, a este nifio que estd formando la familia lo
hacen incapaz de entrar a formar parte de un ejército de
ninguna masa». Mentira: dado como es la contradiccién, esa
operacién de la madre de hacerle creer al nifio que él es tnico,
insustituible, que después puede prolongarla la novia, etc., esa
operacién en lo privado es la que hace los nimeros de ejército
mds s6lidos y més dispuestos a morir por la Patria si llega el caso.
Es la verdadera masa la que se costituye con esos nicleos
individuales. Esto entra en la cuestién: si fuera verdad, como ti
decias, que, alguna vez, el Estado amenaza el individuo, no
valdria nada de lo que estamos diciendo; que el Estado apoquina
o mata el individuo, no es verdad. No es verdad: como he
tratado de demostrar, el Individuo y el Estado son dos caras de lo
mismo, y no puede haber verdadera oposicién; el Estado puede
matar la vida, puede matar cuerpos, en otro tiempo lo hacia
descaradamente en ejecuciones o cogiendo camadas de
individuos frescos y haciéndolos morir por la Patria en el campo
de batalla; hoy no lo hace asi, lo hace de maneras mis
progresadas, pero lo que mata no son jamds individuos: confirma
a los individuos; porque no hay ningin individuo mds seguro
que el muerto, el que tiene su nombre en la ldpida para siempre
o lo tiene en la columna de los caidos por la patria, da igual; ése
es el individuo mds perfecto. De manera que no hay que
equivocarse: el individuo no es vida, no es cuerpo: es una
istitucién, y a esa el Estado nunca la amenaza; el Estado se



apoya en ella; el Estado puede matar, y lo que mata
costantemente es vida, pueblo, algo que podria haber
justamente debajo de los individuos. Esto no hay que olvidarlo:
un muerto es ya el individuo sin salvacién, el que es individuo y
el que es el que es para toda la eternidad; no conviene que haya
equivocaciones. De manera que eso habria que desterrarlo,
porque, efectivamente, es tradicional presentar la cuestién de la
opresién y, por tanto, de la liberacién por un enfrentamiento
entre individuo y sociedad o istituciones; no es cierto: eso hay
que modificarlo. Lo tnico a lo que se oprime es pueblo, lo
comiin, la vida, no a los individuos; los individuos estdn siempre
al servicio del Poder.

PUBLICO

Yo no entiendo muy bien eso; porque ;no es el Estado el
que se inmiscuye en la vida privada?, ;quien quiere que todos
seamos iguales, que se elimine la diferencia, el pensar de forma
diferente a la ideologfa que €l suministra de manera continua
desde arriba? ;Que nos quiere manipular con sus medios de
formacién de masas, como td dices, y elaborar una ideologia
para que todos pensemos igual, matando la diferencia?

AGuUsTIN

No esactamente: es el que se inmiscuye, efectivamente, en
la vida privada: no sélo se inmiscuye, sino que la fabrica. Pero
no en el sentido tan simple de que todos pensemos igual, no.
Nada m4s tienes que echar una mirada alrededor y ver cémo el
comercio tiene un empefio en que cada uno tenga su gusto
personal. Esto es esencial al Régimen: cada uno tiene su
gusto personal y asf en los grandes almacenes te pueden ofrecer
un abanico de posibilidades, y, entonces, la libertad consiste,
justamente, la libertad se ejerce, en elegir, segtn el gusto
personal; si luego pasas a las votaciones democriticas, te



encuentras otro tanto de lo mismo: hay un gran empefio en que
cada uno tenga su opinién, y que esa opinién se traduzca en el
voto y que los votos sean diversos y que se puedan contar en
tantos por cientos. Que haya una decidida opinién de cada uno,
para que no haya ningin asomo de una verdad comin.

PUBLICO
Esas opiniones manipuladas...

AGUSTIN

Todo porque el individuo estd manipulado, como trato de
demostrar, estd fabricado. El Individuo es una istitucién que es
lo mismo que el Estado; estd integramente fabricado, pero por la
contradiccién imposible que antes he dicho: que el individuo se
fabrica por esa contradiccién, de que es él mismo, tnico, y que,
por otra parte, tiene que sumarse y costituir masas. Por eso el
Estado mds progresado se centra en la libertad personal, la
libertad de espresién, la libertad de eleccién. He hablado de las
votaciones y de los supermercados, pero te puedo hablar
respecto de la libertad de espresién, que es tal vez lo més
flagrante de todo. Hay un enorme interés en la libertad de
espresion. En nombre de la libertad de espresion se defiende
cualquier cosa: es decir, el Estado confia ciegamente en que la
mayorfa democrética no va a decir mas que chorradas una y otra
vez; entonces, tiene mucho interés en que tenga libertad de
espresién todo Cristo, porque asi, si habfa alguno que, a lo
mejor, se le ocurrfa otra cosa, queda completamente ahogado en
la mayorfa, de la que se estd seguro que no va a decir més que la
misma chorrada que tiene que decir; esa es la libertad de
espresién. Por si tenfamos que desengafiarnos de la cosa.



ISABEL

Y lo de la libertad del automévil, de saber adénde uno
quiere ir. Resulta que uno se compra el automévil
propio—particular y el argumento es «No, es que yo quiero ser
libre y salir cuando quiera y adonde quiera y al sitio que quiera,
porque a mi lo que me gusta es poder elegir en cada momento
adénde tengo que ir y cudndo quiero ir» vy, resulta, que lo que
pasa es que va siempre por el mismo sitio, a la misma hora, en la
misma autopista, a los mismos horarios de las vacaciones. Pero
por libertad personal.

AGuUsTIN

Es verdad; no nos habfamos acordado de esta istitucién
del automévil, y no podemos marcharnos sin acordarnos.
Porque el automévil es el simbolo mismo, el simbolo perfecto
del ideal democrético. Es ahi dénde estd encarnado. No sé si
habéis pensado que la primera funcién del automévil personal es
aumentar unas cincuenta veces el volumen de la Persona: con
eso estd dicho todo; eso es lo primero que hace. De manera que,
cuando la gente ve la superpoblacién y dice «somos muchos»,
tenfa que ser mds esacta: «somos muchos automéviles», eso es lo
que somos Y, efectivamente, no cabemos, no cabemos en ningtin
sitio. Un aumento de unas cincuenta veces, calculo yo, o cosa
asf, del volumen de la Persona. Aumento del volumen vy, por
supuesto, caparazén; aumento del volumen y de la definicién
que en la chapa del auto est4 bien representada.

PUBLICO
Hay publico profesional...

AGcusTiIN
Hemos estado empleando la palabra ‘ptblico’ de una
manera relativamente digna; td la reduces a los casos de



«hombres publicos». Los hombres publicos, los politicos, por
ejemplo, y los ejecutivos de Dios en general, son como lo que se
llamaba en otro tiempo las «mujeres puiblicas» para referirse a
las putas, es decir, los vendidos; el cardcter esencial del hombre
publico es que es notablemente vendido y que cuanto mds
vendido es, m4s trepa en la pirdmide. Lo mismo en el ramo de la
industria que en el de la banca que en el de la cultura; la
condicién es el vendimiento. Con cuanta m4s fe se ha vendido
uno, mds ha trepado en la pirdmide. Aqui tratdbamos de llamar
publico a algo que podria ser més semejante a lo comiin; pero no
hay que olvidarse de esto dltimo. Desde luego, la politica de los
politicos es justamente todo lo contrario de una politica de
abajo; es, justamente, uno de los istrumentos para impedir que
haya politica de abajo y que haya algo verdaderamente publico.

PoBLICO

Volviendo al principio de la conversacién, yo no entiendo
muy bien la diferencia que hay, entonces, entre lo piblico y lo
privado.

AGUsTIN
iCuil es la dificultad?

PUBLICO

Que lo piblico se convierte en privado y lo privado se
convierte en puiblico. Todo se convierte en personal. Pienso, por
ejemplo, en cualquier intento de hacer de lo privado publico;
ese intento ya parece que se convierte en privado, en personal,
no en el sentido de comiin.

AGuUsTIN '
{Por qué? No necesariamente. Eso, efectivamente, puede
suceder; es algo de lo que decfamos respecto a las discusiones



familiares: los temas generales se convierten, en realidad, en
personales; pero no hay nada de fatal en eso: si la cosa es
puramente negativa, td simplemente renuncias, en lo que
puedes, a la persona y con esa renuncia tienes ya lo comin; no
tienes que buscarlo en otro sitio. Comin es lo que no es
personal; lo que no tiene propiedad privada es comin; la
condena de la riqueza comiin es, como todo el mundo sabe, el
dinero, la propiedad privada. De forma que, en la medida que
desaparece el dinero, la propiedad privada, en esa misma medida
tienes ya riqueza comun.

PUBLICO
Si, pero en ese caso, yo no creo que la palabra ‘piblico’ sea
la m4s apropiada.

AGUSTIN

Si, si, la palabra ‘piblico’ estd en esta situacién que no se
sabe si se la puede seguir usando: yo prefiero decir «comiin», por
si acaso; pero, bueno, no hay que olvidar que tiene su dignidad
la plaza publica, todavia, como lugar donde la gente se retine sin
saber por qué.

ISsABEL

En realidad, lo dnico gratis que queda seria el lenguaje. Pero
desde que han puesto, ahora, lo de hablar por teléfono (asi, al
teléfono erético), te sale tan caro hablar que entonces ya es
imposible. Dices que es gratis el lenguaje y jqué factura de
teléfono!

AGUSTIN

Ya que Isabel lo recuerda, el lenguaje es lo Gnico que se da
gratuitamente a cualquiera; eso no hay que olvidarlo. Es la
primera cosa, sin pretensién ninguna de natural (porque



evidentemente es un artificio), pero es la dnica cosa, fabricada,
humana (no sé sabe por quien, por su puesto) que se da a
cualquiera, por igual, gratuitamente.

PUBLICO
Pero tiene un costo elevadisimo, porque en el momento en
que comenzamos a hablar, comenzamos a separar.

AGUSTIN

No, no es el momento en el que empezamos a hablar: es el
momento en que tenemos que adquirir el vocabulario de un
idioma, de una lengua determinada; entonces, empezamos a
adquirir la realidad. No es el acto de hablar, no es la gramitica
de la lengua lo que produce eso: lo produce la asociacién de
ideas que est4n ligadas al vocabulario, no a la gramitica.

ISABEL

El mero hecho de nombrar, como en el Génesis, cuando
Dios nombra, estd costruyendo realidades; dice «Hd4gase la
luz»...

PUBLICO

Me parece evidente la gran insistencia, no sélo en nuestro
pafis, sino en todas partes, en educarnos en el Sistema
Democritico, presentdndose como el mejor y que es un objetivo
que hay que alcanzar; en todos los medios de comunicacién lo
mismo, en la ensefianza también. Siempre me queda la
contradiccién entre mi condicién de funcionario y, por otra
parte, un poco los conceptos o estudios que desde hace algin
tiempo venimos siguiendo.



AGUSTIN

De esa contradiccién no te vas a poder librar. Uno, cuando
se encuentra en una situacién como ésa (yo me he encontrado
mds o menos en ella, y todos vosotros mds o menos) no tiene
una tdctica més que la del «ten—con—ten». No se puede aspirar a
ser puro, jeh!; no hay més que buscar trucos, o buscar trucos
para no venderse demasiado y para ir aprovechando los
resquicios que el sistema te deja en cualquier ocasién, hasta en
una clase. Dicho esto, por supuesto, la democracia es la muerte
del pueblo, por decitlo con axioma y a lo bruto; porque es asi:
no en vano es el dnico régimen que de verdad padecemos, el
actual; no en vano el Poder, en su perfeccionamiento, ha
elegido el sistema democritico, la mayoria democratica hecha
de individuos personales que se suman y se cuentan; ése es el
régimen contrario a cualquier cosa que pudiera ser pueblo y vida
de la gente. Eso no hay que olvidarlo, y en la medida que se
puede, ni como funcionario, ni como nada, no dejarse apabullar
por el ideal democrético; que, por otra parte, ya estd tan
viejecito el pobre que se deja bastante combatir sin demasiados
problemas.

IsABEL

Lo que pasa es que el oficio real de las dictaduras es hacer
luego soportable cualquier tipo de Gobierno, y eso es lo que nos
ha pasado. Efectivamente, es que esto llegé como agua de mayo,
porque, después de la dictadura... Y, ése es el oficio malo de las
dictaduras, que luego hacen soportable cualquier forma de
gobierno.

AGUSTIN

Si, y hay todavia mucha gente que se acuerda; no sélo
recuerda las dictaduras pasadas, sino las que tiene alrededor;
porque esto es para el desarrollo una necesidad: tiene un



cinturén de regimenes arcaicos; y, claro, pues, las amas de su
casa dentro del Desarrollo se espeluznan pensando lo que nos
podrfa pasar si estuviéramos entre los hotentotes o en la isla de
Ceildn; entonces, bendita democracia, bendito desarrollo. Ese es
el truco; por eso nunca el Desarrollo se puede liberar de ese
cinturén de guerritas arcaicas y de miserias; es una necesidad
costante.

PoBLICO
Yo querfa preguntar ;jqué aportas td al anarquismo, al
anarquismo tradicional?

AGUSTIN

Uno personalmente no puede aportar nada al...
;anarquismo?, que es, a su vez, con su —ismo, otra palabra que
desechar: si quieres decir qué aporto yo a la guerra de la gente
contra el Poder, te diré que, no personalmente (porque, como
Persona, soy tan incapaz de libertad como cualquier hijo de
vecino), sino del otro modo, como YO que no soy nadie, en
cuanto que cualquiera es YO, lo que principal- o mids
urgentemente aporto a esa guerra es el abandono y denuncia del
engafio, harto vigente todavia, de que la libertad es cosa de los
individuos, que es al individuo a quien el Poder oprime (cuando
lo que hace es costruirlo), y de eso de confundir los Conjuntos
de Individuos (Las Masas de Individuos que forman cada dfa los
Medios de Formacién de Masas) con eso otro del pueblo, lo
comtn, lo que no es de nadie, que no sélo no es lo mismo que
las Masas de Individuos, sino lo contrario, y que tiene la gracia
de que no se sabe qué es, y por eso tiene que, en contra del
Poder, que sf lo sabe, irse haciendo cada dfa.
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