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La poesia, ya desde hace mucho tiempo, esta alejada de la musica y del canto. Se ha
relegado a la escritura, a la literatura, se la ha destinado al libro, a la mudez y a la intimi-
dad, siendo, en cambio, como fue su verdadero origen y naturaleza mas honda, viva voz:
lenguaje vivo sometido a ritmo y métrica precisos. La poesia originaria estaba ligada indi-
solublemente al canto y al recitado, al uso oral, publico y popular, durante siglos en las mas
variadas culturas y en las tradiciones mas diversas.

El desvio “literario” y culto de la poesia en la sociedad actual hacia la letra impresa y
su lectura callada, perdiendo su musicalidad, su caracter ritmico de recitado en voz alta, su
ligazén con el canto, es una impostura y una reduccién de sus mejores posibilidades, no
s6lo como arte, sino como instrumento de ensefianza y vehiculo de la memoria viva de los
pueblos y de cada cual. Esta reductora falsificacion no ha traido nada bueno porque no so-
lo se la condena al libro mudo y a la privacidad individualista, sino que también asi se la
confina casi al gremio de sus propios productores, los poetas cultos, como un ejercicio mas
o menos gratificante y narcisista, pero que ha perdido todo su caracter publico, politico y
popular. Se supone que para eso de conmover publicos esta la canciéon de Masas cada vez
mas estupida y repetitiva.

Esta impostura que acontece en el mundo y mercado de la Cultura y en los usos so-
ciales e individuales de la poesia culta por un lado y, por otro, el de la cancién de Masas,
esta neta separacion impuesta por las modas del Mercado no esta en absoluto desligada del
plano de la Ensefianza general, tanto publica como privada, ocasionando, a su vez, el de-
sentendimiento y mal uso del lenguaje y la poesia que los nifios y muchachos reciben en las
escuelas e institutos en la Ensefianza obligatoria por un lado y por el otro en las academias
musicales y conservatorios. Es en el plano de la Educacion donde se empieza ya a adminis-
trarles esa impostura y esa falsa separacion entre lenguaje y musica, entre poesia y canto,
entre lo publico y lo privado.

Por eso, pues, hay que empezar desde el fundamento mismo de esta falsificacion,
desde las relaciones técnicas y politicas entre lo uno y lo otro, y a quien sirve esta separa-



cion. Es importante y necesario que sean precisamente los pedagogos musicales y del len-
guaje, asi como los profesionales en general de la ensefianza, los que analicen y reflexionen
sobre estas relaciones y el estado actual de la cuestion. ;Cémo lo que en un principio fue
inseparable, creador y activo en la vida de la gente, medio e instrumento esencial de la
transmision de los saberes de generacion en generacion, hoy se ve relegado a una mera
funcidn de adorno cultural? El lenguaje humano no puede desligarse de su musica; el saber
humano es a su vez sabor y oido; lo que se ensefia no puede estar desligado del como, el
deleite tiene que darse ya en la propia instruccion: la letra con musica entra.

La Poesia: un caso de Lenguaje

Si, como dicen, una imagen vale por mil palabras, es aun mas cierto que una palabra
vale por un sinfin de imagenes. La cuestion esta en hacerla que suene y dance. En saber
movilizar esa palabra, en multiplicarla por toda la libertad de que ella es capaz. O bien en
pararla, fijar su vértigo en el aire o en la pagina. Estas son algunas de las operaciones que
hace la Poesia. Algo sabemos de como parece estar constituido del aparato de la Lengua y
sus relaciones con el habla, y los hechos ritmicos del lenguaje que estan por debajo; y tam-
bién sus enlaces con esos otros hechos, que ya no son propiamente del lenguaje, sino que
vienen de la Cultura, y que, fundamentalmente, conectan con la Escritura y con las Artes.

Pero ;donde situar entonces la Poesia? Podemos, desde luego, resignamos y sin mas
abandonarla al reino de la Literatura, y de hecho asi se hace. Generalmente la moda domi-
nante en la Poesia culta actual, (y ya desde hace varios decenios), se empefia en desposeerla
de su caracter de juego lingiiistico: de juego con el tiempo. No debiamos nunca olvidar, al
menos las gentes que nos dedicamos a la enseflanza, aunque lo olviden los poetas, que la
poesia es ante todo un caso de lenguaje, un hecho de lenguaje, y que es ahi, en el lenguaje
corriente y moliente (como dice el pueblo en ese buen simil de las aguas que corren, mue-
len y redondean en el correr sin tiempo de los dias), donde la poesia de haberla, hayla.
Como decia Don Antonio Machado (sin duda refiriéndose a ese rio de la vida): “Toda la
imagineria / que no ha brotado del rio / barata bisuteria”.

Teoria del juego poético

En un principio, durante muchos siglos (y atin en plena escritura), la Poesia seguia, a
su modo, cantando gracias a las Artes Poéticas y Retdricas de los buenos oficios de algunos
poetas. La escritura se convertia asi para los versos en algo que, por un lado, favorecia la re-
tencidn, la memoria, y por otro, presentaba una tentadora invitacion de la pagina blanca a
la danza de la pluma en un juego cuidadoso de pasos medidos. A este baile (preciso y re-
glado, condicion para que vuele gracioso y alado como sucede con la musica) se entrega-
ban los poetas con razonada pasion y constancia. Pero ;qué pasé después? Con el dominio
extremo de la Escritura, pero sobre todo con la paulatina desaparicion de los oficios artisti-
cos y artesanales y su sustitucion por la idea de Arte (mayusculo) y, mas audn, bajo la altima
dominacién de lo informal y espontaneo, lo “personal”, como se suele decir, que parece



primar la Expresion sobre el Arte (ese improvisado “realismo” a que nos tienen ensefiados
los Medios de Formacion de Masas bajo el sagrado Mito de la Comunicacién), la Poesia
tradicional, rimada y musical, publica y oral, ha sido definitivamente condenada a su desa-
paricion casi total o, si no, sustituida y descuartizada por insulsos productos “musicales-
poéticos” en boca de cantautores, que cuentan malamente lo mal que les va (porque eso de
la queja sigue poéticamente funcionando); o bien, lo que es peor, por la cancién multitudi-
naria para “Masas juveniles”, reducida a la machacona recurrencia a algtn estribillo esta-
pido que se repite sin fin ni pudor bajo los cien mil decibelios.

Y luego, ademas, para las élites literarias (que empiezan a ser ya también mayoria)
queda algo por ahi escrito, cargado de semanticidad, de “mensaje”, como dicen (sin forma
ni gracia en la mayoria de los casos, salvo raras excepciones), a lo que se le llama Poesia
propiamente dicha, o sea Poesia culta, de autor (poesia de poeta), y de la cual hoy dia se
producen cantidades en libritos destinados generalmente a otros poetas, pero no para uso
publico.

Y asi andan las cosas desde hace ya tiempo para aquello que alguna vez era poesia, y
que tan viva y activa fue popular y politicamente, entre los pueblos y las gentes, cuando
realmente se usaba y practicaba.

El hecho gramatical y la produccidn lingiiistica

Tenemos, por una parte, el hecho fundamental gramatical: el aparato de la Lengua
con su estricta configuracion abstracta, ideal. Ahi estan los deicticos (yo, tu, esto, aqui etc.),
los cuantificadores absolutos (todo, nada, ninguno, etc.); y los relativos (mas, menos, algo,
etc.) Tenemos la negacion con toda su fuerza razonante, raiz de toda légica (ese “no” tan
usado por nuestros nifos, cuando les aparece de primeras veces eso del pensar, y, por tan-
to, la contradiccion viva, al mismo tiempo). Tenemos la interrogacion, también frecuente
largo tiempo en nuestros nifos, hasta que los mayores les damos (jy sobre todo los maes-
tros y profesores!) todas las respuestas ya sobre el mundo antes de que ellos se formulen las
preguntas, para aburrirlos definitivamente y que no vuelvan ya a plantearse en su vida nin-
guna pregunta mas. Estan también los niimeros, que no podemos considerarlos nombres
comunes, sino otra cosa mas compleja, y que antes de su configuracion ideal como nume-
ros ya estaban en la sombra de los protontimeros, por debajo del lenguaje, en los hechos
ritmicos temporales, como en una primordial légica ritmica, en los latidos de nuestros co-
razones, en los cascos de los caballos, en el oleaje del mar... Y luego, ademas, estd ese sinfin
de nombres de las cosas que tienen significado: eso que llamamos vocabulario, y que no es
otra cosa que la Realidad misma. Palabras semanticas que pretenden ser abstractas, ideales
y, al mismo tiempo, materiales, palpables. Y también dentro del campo de los semantemas,
como por purificacion, tenemos en el campo de los llamados Lenguajes formales los con-
ceptos aritméticos y geométricos, como, por ejemplo, ‘triangulo’, que vienen a ser ya direc-
tamente un modo de escritura ideografica o mas bien de dibujo del esquema de la idea.



;Y qué pasa?; que ahi, en toda esa compleja amalgama, estdn ellas, las palabras todas,
automaticamente engarzadas unas con otras en la produccion viva del habla. Sabiéndose
ellas perfectamente colocar unas tras otras sin intervencion alguna de la conciencia del ha-
blante; y quiza por ello funcionando con acierto gracias a que no sabemos que lo sabemos.
La gente habla asi de bien como habla a condicién de que no sepa lo bien que habla.
Pero ;qué pasa cuando llegamos a eso de la escritura? Ahi volvemos ya a la conciencia; y
no solo a aquella dudosa conciencia del momento del aprendizaje de la lengua materna,
trance delicado, entre imitacion y sub-conciencia, que los nifios tienen que pasar entre el
afio y medio y los tres afios (paraddjicamente cuando no tienen todavia, como decia la
Iglesia, “uso de razdn”), sino ya en la escritura a una toma de conciencia con todas las de la
ley. Un “rizar el rizo” haciéndose cargo de todos esos artilugios subconscientes y automati-
cos que eran propios del lenguaje hablado, y mirarlos y remirarlos ordenandolos segun el
entendimiento o el contar de la Realidad.

Separacion entre lenguaje y escritura

Si la escritura es fiel al lenguaje del que procede —como debiera ser— entonces las
puntuaciones y sus reglas debian estar encaminadas a dar noticia del habla, de sus acentos
y entonaciones con la mayor exactitud posible, a alimentarse de ese decir oral de donde
dimanaba, utilizando los trucos y artes retéricas, que dan los buenos oficios de la repeti-
cion y la maestria, para despertar de nuevo entre las letras la viveza y utilidad de las pala-
bras. Pero si la escritura (que ya es Cultura) se ha separado de su primordial sustancia que
era el lenguaje, ha perdido la gracia y la huella ritmica que en él subyacia, y, por el contra-
rio, se ha sometido a las Academias, Enciclopedias, Escuelas, Vanguardias, etc..., apartan-
dose del pueblo, de lo de abajo, entonces se esta cayendo en la traicion tipica de la Cultura,
que consiste en invertir el proceso y atribuirse su propiedad y mango, en nombre, sea del
Autor, sea de la Academia, sea del Estado, del Nacionalismo o cualquier otro invento del
Poder, para dar el cambiazo al pueblo y asi manejarlo segin convenga al Orden de la His-
toria y la Doctrina dominante.

La autoria poética

Y decimos que en este juego de Poder entra también, como primer cémplice, el Au-
tor, que, en vez de quitarse de en medio y dejar hablar a la lengua viva, que no es de nadie,
ofreciéndose tan sélo como instrumento de utilidad y aprovechamiento de alguna maes-
tria, relativamente personal, lejos de ello se dedica a promocionarse como Autor, dedican-
dose (casi profesionalmente) a promocionar su firma en la Cultura, a hacerse un nombre.

Porque, precisamente, la virtud del Arte, de las leyes internas del Arte, cuando acier-
ta, es hacer que aquello particular de la expresion personal tome un caracter universal, se
haga verdadero y comun para todos; toque el corazén comin que no es de nadie y es de
todos, es decir, que eso que yo siento lo sienta cualquiera; el “yo gramatical” es un yo cual-
quiera, porque cualquiera puede decir “yo”. En ese sentido toda buena poesia (cuando



acierta, queremos decir) pierde su duefio al ir a parar a la boca de cualquiera. Asi lo era
también la poesia popular tradicional. Nétese que la Poesia popular, la mas acertada y
conmovedora, solia ser poesia anénima, no creada de Autor, en ningiin momento concre-
to de vida personal o colectiva, sino an6nima y ahistorica, intemporal: poesia sin poeta,
criada en el tiempo y por él decantada.

El excesivo culto por el Autor, mas que por la obra, bien se evidencia en los Progra-
mas de Literatura que se disefian para nuestros escolares y en donde se les ensefia todo tipo
de pormenores sobre la biografia de este o aquel poeta, en vez de ensefiarles a recitar de
memoria los versos.

Reglas del juego poético

La Poesia es lenguaje y juego que actua a la par como instruccion y como aprendiza-
je deleitoso, como verdadero entendimiento en accion, cuando retoma el caracter auditivo
y temporal del lenguaje, operando en su regulacion ritmica: unas veces exagerando su obe-
diencia y, otras veces, distorsionando sus leyes, e incluso activandola con recursos musica-
les y melddicos. Porque, si bien es verdad que la poesia es un caso de lenguaje, lo es de un
modo peculiar: en primer lugar, es un caso de lenguaje que evidencia de modo extremo esa
falsa separacion que los hombres (los adultos, no los nifios) han instituido entre forma y
fondo.

En los versos, lo que se dice no puede separarse de como se dice ya que ese cémo es lo
importante. Y es un caso de lenguaje que actiia hablando y habla actuando. No hay que es-
perar para pasar a la accién. Las palabras hacen lo que las palabras dicen en el momento.
En ese sentido la palabra es instantanea y actual: juego con el tiempo. Con el “tiempo ma-
terial”, ese que dice el pueblo —a la vez tan llana y metafisicamente— “que no tiene”, que
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“no hay”: “no hay materialmente tiempo”.

Es, pues, en virtud de su constitucion sucesiva y temporal, de palabra en el tiempo,
que se va a producir la accidn poética, pero aunque su masa sea lenguaje comun y corrien-
te, se somete a medicidn el ritmo del habla. Es juego con el tiempo, tiempo riguroso, me-
dido: tiempo de poesia que va —paradodjicamente— a descubrir la falsedad de ese otro
Tiempo ideal que constituye la Realidad, la mentira de ese otro Tiempo de la Banca, donde
el dinero crece, y que es el mismo tiempo de la Historia donde los hombres mueren.

Regulacion ritmica y métrica

Es, pues, la Poesia un caso de lenguaje, lenguaje en accion: accion del lenguaje que,
por medio de la regulacién ritmica del habla (alternancias, repeticiones, silabeos, fugas, si-
lencios y otras recurrencias) por debajo, y por la explicitacion de esquemas y reglas propios
de las Artes poéticas, por arriba, descubre un orden sintagmdtico, desvelador de la falsedad
del Orden de la Realidad: la imposibilidad y las paradojas de eso que se nos vende como



Realidad. Pero no es sélo ese orden lo que se moviliza, sino también la masa de la Realidad
misma: los semantemas que son los que constituyen el mundo, la vision del mundo. Un
sinfin de recursos y tropos poéticos, entre los que descuellan por su fuerza y utilidad la me-
tdfora y la metonimia, vienen a evidenciar la ambigiiedad polimorfa de la Realidad, desha-
ciéndola en mil esquirlas donde brillan asomos de algo que sentimos como verdadero
(precisamente porque no parece de este Mundo).

Y cuando todo eso se pone a funcionar, no separadamente, sino al mismo tiempo, se
produce, como por milagro, ese trasvase certero, y salta esa flecha agridulce que nos toca a
la par inteligencia y corazén. Ahi, en esos trances poéticos es donde se puede palpar que
razdn y corazon, logica y sentimiento, estan del mismo lado; el uso de esa fértil coinciden-
cia debia ser muy caro y propicio a los maestros, siempre preocupados en cémo tocar las
raices del saber (y por tanto también las del misterio), si es que la Ensefianza mantiene to-
davia, a estas alturas, alguna pura conexidn con lo verdadero. ;Cémo llegar a lo vivo co-
mun, que esta por debajo de eso que llamamos Realidad? Y, precisamente, como llegar ahi,
a los nifos, a unos “sujetos”, valga la paradoja, todavia poco sujetos, aun en trance de for-
macion, que estan todavia a medio hacer, y donde sin duda por ello mismo podria pene-
trar con menos resistencia que en los adultos el rayo de la razén o de la hermosura. Y es,
precisamente, la Poesia, cuando estd viva, ese caso de lenguaje que goza de la precisa y pre-
ciosa virtud de confundir sabiamente en su tafiido inteligencia y corazon, que despierta ese
sentir y sentido comuin que nos auna, de tal manera que el que la escuche piense: “jEso era
lo que yo queria decir y no acertabal!”.

La competencia lingiiistica del nifio

Si, lo primero que nos sorprende es esa habilidad lingiiistica, esa facilidad y pronti-
tud con que los nifios aprenden la Lengua materna (jes como un milagro!); el aparato de la
Lengua, sus reglas gramaticales tan complicadas, y, sin embargo, una criatura se va hacien-
do con ellas entre el afio y medio y los tres afios como “la cosa mas natural del mundo”. Y
una vez que el nifio entra en el Lenguaje, o mejor dicho el Lenguaje entra en él, es habitado
por él, se convierte en su juego preferido: el hablar, el parlotear, es su juego mas gozoso y
constante; hablar, preguntar, escuchar, es una pasidn en los nifos: es la vida misma, y sin
embargo no es nada “natural”, sino un artificio bastante sofisticado. Para ellos debe ser fas-
cinante, un verdadero hechizo, ver como el mundo se hace y se deshace con palabras.

Palabras en juego y juego de palabras

Pronto se daran cuenta los nifios de ese extrafo privilegio que tienen, que no tienen
los otros animalitos: que son animales de lenguaje. Asi que va a ser ese recrearse en las pa-
labras, no sélo en lo que las palabras dicen, sino ante todo en lo que las palabras hacen, en
sus combinaciones, en sus sonidos, en sus imagenes, en su formalidad, en su ritmo y me-
lodia sintacticos, lo que serd bien pronto el primer objeto de encantamiento de los nifios:
las palabras en juego y el juego de palabras.



Este trato magico con el lenguaje les produce tal fascinacidon que les hace, por un la-
do, embobarse en el oir, perderse en lo que estan oyendo, pero, por otra parte (en la propia
produccién y emision), afirmarse e identificarse, al sentirse ellos también constructores
(lingtiisticos) del mundo y la realidad.

El nifio juega las palabras, lo juega todo, se lo juega todo, incluso él mismo no se se-
para de “lo otro”. Ese dejarse hablar, ese gozo de parlotear es del mismo orden que su im-
pulso de moverse. La necesidad fisica del nino de moverse lo lleva a movilizar las palabras,
a hacerlas danzar en un baile continuamente inventado porque su lenguaje es todavia mo-
vedizo, esta rebullendo constantemente como el agua naciente de un manantial; y sin em-
bargo todo ese caudal informal debe enfrentarlo, ajustarlo y entrelazarlo con las reglas
normativas de la gramatica y su idioma particular. Sonidos, imagenes, formas, ritmo, etc.,
todo unido mezclado y amasado en mil azares combinatorios. Y esos azares primeros del
aprendizaje de la lengua, de alguna manera, aunque rudimentaria, se asemejan a las artes
combinatorias poéticas, ya que la poesia es esencialmente un arte combinatoria: arte de la
“dulce juntura” en juego con el tiempo.

La competencia poética del niiio

Como la Poesia es esencialmente un hacer del lenguaje, (un hecho de lenguaje), no
es de extranar que cuando el lenguaje esta atn fresco, “recién hecho” (porque aunque esté
ya hecho en un tiempo inmemorial, se trata de rehacerse de nuevo, y cada vez, en el tiempo
del sujeto al que “ocupa”) en sus primeras fases, las de “adquisicion del lenguaje”, (aunque
se debia decir mas pertinentemente, del lenguaje en adquisicion del nifio) es cuando se dan
con mayor frecuencia y naturalidad las formulaciones poéticas, precisamente porque en
razon de los azares combinatorios propios de la inseguridad técnica (ensayos y tanteos que
se inclinarian hacia esa gramatica comun y primordial), las asociaciones de palabras son
mas atrevidas, las imagenes y metaforas saltan mas nuevas, osadas y floridas, en orden re-
belde y nuevo —quiza también porque el “sujeto” (el nifio) estd ain poco formado— me-
nos constituido por la Realidad, y por ello esta mas suelto para ser transitado por el lengua-
je. Asi que es el niflo pequefio practicamente un poeta, en razdén tanto de esa disponibili-
dad para ser trasegado por el lenguaje, como por su todavia minima realidad, ya que en-
tendemos que buena parte de la creacidon poética —cuando acierta— se hace siempre con-
tra el dominio de la Realidad, e incluso diriamos que se hace también a pesar del sujeto que
“la hace”, o sea a pesar del poeta —que sera mejor poeta en la medida que sepa quitarse del
medio y deje hablar al lenguaje.

Sera, pues, en la Educacion Infantil y la Primaria, el momento privilegiado para ce-
lebrar y estimular esa buena capacidad poética del nifio; sobre todo hacia la poesia oral,
medida y ritmica —juego con el tiempo— con producciones del orden de la cancion o del
canturreo, el recitado en alta voz, ritmico y acompasado de letanias, corros, romances, fa-
bulas, coplas y versos varios. El nifio suele prendarse de los artilugios que impliquen juego
con el tiempo: sucesiones, repeticiones y alternancias que caracterizan las producciones de



la Poesia de tradicion oral, pobladas siempre de producciones de “nifio” (1o que un poco
despreciativamente se ha llamado desde la Literatura culta folklore infantil). Tanto el uso
didactico de la poesia como la propia diddctica de la poesia debia ser un ejercido privile-
giado en las escuelas, y en general en la educacién de los nifos.

La vision poética

Pero, detengamonos un momento en ese ver de la poesia (no sdlo en su tafido). En
ese abrir los ojos en pleno suefio, paraddjicamente. Porque si: algo tiene en comun la ac-
cion de la poesia con la operacidn del suefio. Porque ella también escarba y se alimenta de
ese subconsciente onirico donde sucede una operacion curiosa y contradictoria entre des-
plazamiento y representacion: por un lado, las iméagenes de los suefios tienden a desplazar-
se del tiempo y del espacio de la Realidad, pero justo parece que, en relacién directamente
proporcional a tal desplazamiento, la representacidn viene a pintar y repintar (fijandolas)
las imagenes desplazadas vivificandolas de manera insélita. Haciéndolas notar precisamen-
te porque no estan en su sitio: porque “estan fuera de lugar”.

El suefio, como la poesia, pues, viene a pintar (ut pictora poesis, —al decir de Hora-
cio), ese es su modo de figuracion, aquello que “no es como debe ser” o que “no esta donde
debe estar”, y lo hace cargando las tintas en igual operacion de logica plastica y ritmica con
que la poesia hace pintar y sonar la imposibilidad de lo real, lo que no puede ser, lo que por
debajo seria vida, si no fuera por encima Realidad.

Es por ese caracter plastico y visionario de la poesia por lo que hemos concebido
nuestro Cancionero Diddctico: Cantame y cuéntame, como un todo inseparable: lenguaje
(musica y pintura, tal y como imaginamos y todavia recordamos) que nos ofrece el mundo
recién hecho a la infancia de la mirada.

Formalizacion y memoria

Si a este caracter de exageracion visual, de entrar por los ojos (de golpe de vista que
atna a un tiempo saber y entender), que tiene la poesia al operar justamente en esos estra-
tos animicos (oniricos) de la subconsciencia; si a ese rigor formal y plastico, al que tan afi-
nes son los nifos, se le suman las artes de la memoria: la repeticion ritmica, la rima, la mu-
sicalidad..., conseguiremos, probablemente, un instrumento de excepciéon no sélo estético
sino didactico. Recordar coémo las cancioncillas escolares de nuestra infancia no se nos ol-
vidaron jamas. (Bien son de aprovechar todas las ocurrencias que Machado nos da en el
Juan de Mairena, en boca de Meneses, en relacion a su mdquina de trovar como mdquina
de ensefiar). El recitado, recordado de memoria (a coro), tiene la virtud justamente de eso:
recordar, acercar de nuevo lo olvidado al corazén: volver al corazén, siendo, al mismo
tiempo, un ejercicio de precisién, donde no valen las aproximaciones ni las vaguedades,
cosa buena precisamente en un mundo de confusiéon donde todo vale.



Tendriamos pues, en el recitado y declamacion de los versos (se supone de los versos
aptos para su declamacién) un atil dnico para la ensefianza y el aprendizaje a la vez claro,
fluido, y solido. Hay también versos callados, que nacen sdlo para el nido de la escritura,
que no cantan pero lucen su fuerza pictérica; son mudos pero no sordos, porque hasta los
versos mas visuales oyen aunque callen. Invitamos, pues, a los nifios y a sus maestros a que
no solo canten y reciten los versos de este Cancionero, sino que, ademas, los pinten.

"Canto y cuento en la poesia / se canta una viva historia / contando su melodia" (An-
tonio Machado).

Si, esto de la poesia viva contada y cantada o rezada desde luego no es facil ni corren
tiempos propicios para ello; el recitado de los versos en las escuelas en alta voz como ejer-
cicio habitual es, sin duda, una labor a contracorriente de los tiempos y sus cadenas (jsobre
todo de las de la television!), pero no es imposible y algunos lo intentan, lo intentamos una
y otra vez, y de lo que si puedo dar fe es de que cuando los nifos llegan a palpar ese mila-
gro de la poesia viva, esa vision hecha inteligencia y corazén al mismo tiempo, ese razo-
namiento vivamente poético que arde en la ldgica de las adivinanzas, entonces ellos entran
en ese juego como verdaderos artistas, apasionadamente y tan en serio como solo los nifios
saben jugar.

Porque hay que tener también cuidado con ese término tan manoseado de “creativi-
dad”, que de tanto prestigio goza desde hace un par de decenios en la Escuela Progresista;
eso de la espontaneidad, de la improvisacion, de la naturalidad, de cada uno a su aire, del
ocio ladico, etc. Con esa nueva moda hemos conseguido que los retofios de hombre, des-
pués de tantos siglos de Civilizacion y Bellas Artes, vengan, por fin, a expresarse y chillar
como sus antepasados los monos. No, el nifio no distingue entre disfrute y tarea si la tarea
implica juego: descubrimiento e inteligencia en marcha; es la gracia en el hacer, en el cons-
truir o en el destruir, como el juego inteligente de una adivinanza, al mismo tiempo disfru-
te y razonamiento, utilidad y placer. Somos los adultos los que hemos introducido esa falsa
separacion entre produccién y disfrute con el nefasto invento del trabajo como castigo bi-
blico y tortura de los hombres. Dejemos que los nifios, que todavia pueden, oren y laboren,
canten y trabajen, sin saber bien ddnde empieza y termina lo uno y lo otro.

No se trata tanto de “expresarse” como de hacer las cosas bien, con ritmo, con preci-
sién y formalidad a un tiempo, para que se produzca el juego de la pasion por la cosa, ali-
viando asi la pesantez de la persona: la ingravidez poética, como sucederia en una clase de
baile donde el propio embeleso de la danza levanta en vilo a los bailarines. Lo mismo vale
para los versos: precision en el Arte y contencion en la Expresidn, una aparente paradoja
que funciona como lo mas natural del mundo.

Conferencia publicada en el libro VOCES EN EL MUSEO II
Ed. Asociacién Qultura, JUNTA DE ANDALUCIA, 2010



