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LENGUAJE CONTRA CULTURA

Como habéis wvisto en el titulo, se trata de 'lenguaje' contra
*Cultura*. Hay un motivo inmediato para esta formulacion que afecta a
aquellos de vosotros que seals ya ensefiantes o que estéis mis o menos
condenados a serlo, y gque se refiere a los sucesivos cambios de los
planes de estudios gue caen de lo alto, segiun la consabida tactica del
Poder de cambiar para seguir igual, y segun las condiciones del desa-
rrollo, de cambiar cada vez mAs deprisa para seguir cada vez mas infa-
liblemente igual. Una de las formas que el Poder ha utilizado, desde
que yo me acuerde, desde que estoy metido en la ensefianza, para reali-
zar esta tactica, ha sido ir quitando un poco de latin y de griego de
los Institutos (esto desde cuarenta afios que yo recuerde), un poquito
menos en cada Plan de Estudio. Pero el accidente que presentaba como
motivo inmediato de la charla es el del inventn de una especie de
asignatura que se llama ‘Cultura Clasica' o ‘Cultura Antigua', no se...
{Apuntan desde mirds Que me trata de Culturs Clamicai!l Cultura Cléasica, que pre-
tende sustituir aquellas viejas, aflejas costumbres de estudiar latin y
griego desde pequeflitos, que se nos venian transmitiendo desde los
Renacimientos y desde mAs atras. Es decir, sustitulr un estudio de las
lenguas extrafias, (aunque por otro lado las nuestras antiguas),
sustituirlo por esa cosa a la que ominosamente alude el término: C-u-l-
t-u-r-a C-l-é&-s-1i-c-a.

Eso os enfrenta ya en este Plan tan inmediato, tan rastrero de la
Ensefianza, esas dos cosas que figuran en el titulo: 'lenmguaje contra
Cultura', que por supuesto implica ‘Cultura contra lenguaje'. En el ca-
=0 que os estoy citando la Cultura, en este caso la Cultura Clasica, a-
parece como un intento definitivo de muerte de los lenguajes: del la-
tin, el griego y cualquier otra lengua.

Pienso que entre mis colegas, entre los que se han visto afecta-
dos por esta renovacién de la tactica susodicha, ante esta invencion de
la Alto de una Cultura Cléasica, ha tenido que surgir por lo bajo, tal
vez por debajo de sus consciencias o cosclenclas, una sensacion de es-
tafa, de que se estaba dando un cambiazo y que este cambiazo era mor-
tal, funesto. Pero tal vez no sean muchos los que hayan acertado a dar
con el quid de la cuestién; parque es que éso es, efectivamente es, una
estafa y una manifestacién en grado sumo de las tacticas del Poder con-
tra la gente, la gente de sbajo, contra el pusbleo. Es por eso por lo
cual wengo aqui esta mafiana: para invitaros a que reflexionemos en que
5 eso de 'lenguaje', qué es eso de 'Cultura', y de esa manera entenda-
mos un poco mas a fonds céomo es que se enfrentan de una manera fan de-
cidida, tan encarnizada, lo uno con lo otro.

Esto es muy necesario, porque estay seguro de que la mayor parte
de wosotros viene aqui engafiado al respecto, no sélo sin saber distin-

guir muy blen lo que es el lenguaje y las lenguas de lo que es Cultura
v las Culturas, sino ademas dispuesto a creer gue el lenguaje ¥ las
lenguas vienen a ser algo asi como una parte de eso a lo que se llama
Cultura en general. Es este engafio deplorable y funesto el que trato de
compatir aqui.




Pero como todos participamos mas o menos en este engafio y todos
somos al mismo tiempo capaces de rebelarnos contra él, mi propuesta es
gque, aparte de que nos podamos quedar cuando yo termine las cuatro co-
5as que tengo que deciros un rato mas, discutiendo con vosotros, tam-
bién antes, aprovechando las pausas que haga, podéis cualquiera de vo-
sotros levantar la mano, exigirme clarificacién o ampliacién de alguno
de los puntos que no se entiendan bien. De manera que estad dispuestos
a ello y aprovechemos el rato lo mejor que se pueda para aclararnos en
esta cuestién de céma lenguaje y Cultura se enfrentan como dos cosas
que vienen de reinos distintos, y que son, de alguna manera, cantraria
la una de la otra. Espero pués en la pausas que haga vuestras interven-
ciones, no sélo en el sentiocdo de exigirme clarificaciones, sino en el
sentido de presentar ocurrencias mids o menos coincidentes o contrarias
con las que oigais, que podais haber tenido o tengdis en este momento
acerca de una cuestién que a todos nos toca de tal manera y tan a fon-
do.

'Qué es lenguaje' y 'qué es Cultura' y cémo se diferencia lo uno
de lo otro, se me ocurre de primeras presentédroslo de una manera palpa-
ble. Toca algunos puntos de los que este aflo he venido desarrollando en
un curso sobre puntuacién en el Circulo de Bellas Artes de Madrid. Tam-
bién toca de alguna manera los trabajos de un equipo que con el profe-
sor Bermidez estan intentando funcionar en tornoc a la métrica de Hora-
cio. Estad claro para cualquiera que cosas como el ritmo artistico de
una produccién, los elementos estilisticos de expresividad, impresivi-
dad, que podemos englobar bajo Retérica (cosas en definitiva como Reto-
rica y Métrica forman parte de la Cultura musical, poética, oratoria,
de una tribu determinada), mientras que por debajo de todo eso esta el
lenguaje corriente y moliente, el lenguaje de todos los dias, sobre el
que esas formas se aplican.

Veamoslo pués de una manera palpable. Tomemos una frase corriente
cualquiera, en castellano. Sea ésta: Como tvu hermano se nos Insubordi-
ne, tendras tu que pagar los platos rotos; una frase corriente (murmulie
de vrisas)

En esta frase podéis percibir (podéis percibir porque os hago yo
parar la atencién sobre ello), elementos gramaticales que pertenecen
claramente a la lengua, como son por ejemplo los acentos de las pala-
bras, dénde se acentian cada una de ellas, cudles no se acentuan (Como
tu hermano se nos Insubardine no tiene mas que dos acentos; Como tu
hermano se nos Iinsoburdine, tendras tu gque pagar los platos rotos, abi
hay unos cuantos mas); los engarces sintacticos, que hacen que se ligue
una especie de subordinada (es estoc que me ha salido casi como un pe-
riodo hipotético eventual, que exige un subjuntivo en la oracion de co-
ma, Como tu hermano se nos insubordine, para que después en la apédosis
se responda con un futuro, tendras tu que pagar los platos rotos.)

Para qué voy a seguir enumerando, hay muchas cosas mas. El len-
guaje es un artilugio enormemente rico y complicada. Es maravilla que
lo manejemos tan bien, cada uno en su lengua materna; y lo manejamos a-—
si de bien gracias a que no lo sabemos, no lo sabemos a conciencia ni
tenemos que aplicar la voluntad. Toda la gramatica pués esta ahi, y
funciona sola, aparentemente, sin intervencién alguna de deliberacion
de conciencia, de voluntad por parte del que estd hablando ni de los
que ayen. .
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Perc luego, en cambio, eso tiene entre otras cosas, un ritmo v u-
na retérica: como tu hermapo se pnos insubordine, es una cosa que si os
dais cuenta por un momento Se va, va marcando un ritmo en las silabas a
medida que lo digo; cambiad ahora la atencién de sitio: como tv hermsno
se nos insvbordine, como tu hermpano se pos insubordine, (en esos seis
sitios se marca el ritmo), tendrés tu gue pagar los platos rotos, por
ejemplo, haciendo el ritmo nada mAs que en td y en rotos, tendrds ti
que pagar los platos rotos. Hay una retérica, porque el hablante puede
bacer esto de esta manera: como tu hermano se nos insubordine, tendras
td gue pagar los platos rotos, y todas estas exageraciones tonales gque
he hecho se salen de la gramatica. Esto ya no son las meras entonacio-
nes de coma y de punto final; son cambios de entonacién, alteraciones
de volumen también, que evidentemente tienen una funcién, la reterieca,
y que éstas si, éstas dependen del estado de animo, de la conciencia,
de la voluntad de quien lo estd dieciendo y de convenciones retéricas
gue rigen entre los hablantes, en el sentido por ejemplo de que esa ma-
nera de decir lo que he empleado, sea de una manera conminatoria, una
manera de amenaza. También puede hacerse una sobreacentuacién en to:
como ty hermano se nos insubordine, tendras T¢ que pagar los platos ro-
tos, y en esa manera de hacer el t4, con una especie de sobreacento,
pues tenemos un caso en que la reetérica esthd acercandose a los limites
de la gramatica.

Hay muchas mis cosas, perc ya comprendéis que para esta mafiana
tenia que restringirme a cosas muy precisas. Si... ah! ino querias de-
cir nada?... ah! <(rieas brevesy ...entonces nada. Aprovecho para invi-
taros, sl queréis, a sentaros por el suelo, que parece que es umn poco
menos incémodo. Por qui delante todavia hay sitio abundante, =i no te-
néis miedo de quedaros demasiado lejos de la puerta para escapar, si
por ventura os viene algo de aburrimiento (vusiven 1ss rissw:.

Ya vamos viendo la distincién entre lo uno y lo otro, espero, con
el ejemplo. Una distincién que se refiere en cierto modo a distintas
regiones del alma, pero con esta especial complicacién de que, segin se
penetra en regiones mAds profundas, el alma deja de ser individual, deja
de ser el Yo propiamente dicho, el Yo social, y viene a ser algo mucho
mas general y comion. Es decir gque, con esta advertencia, digamos de to-
das formas regiones del alma. El lenguaje, todo lo que en el lemguaje
hay de profunde (y estoy siempre hablando del lenguaje corriente, el
"roman paladino/con el cual suele el pueblo/hablar a su vecino", como
se dice en los versos de Berceo), todo lo qua hay de profundo en el
lenguaje corriente, que es la gramitica de ese lenguaje corriente, ests
an regiones que evidentemente no os pertenecen a cada uno de vosotros.
Cada uno de vosotros es completamente impotente para mandar en la orga-
nizacién fonemica de la lengua que habla, para mandar en el repertorio
de las reglas sintaActicas y las maneras en que una y otra se compaginan
en la organizacion de una determinada frase. Ninguno de vosotros puede
inventar un fonema nuevo ni alterar una regla de combinaciéon de fone-
mas. No puede tocar ninguno de los entes abstractos que constituyen esa
maravilla gue es un lenguaje, la gramatica de un lenguaje corriente.

En ese sentido, y aprovechando mas alla de sus limites origina-
rios los terminos de Freud, decimos que éso se encuentra en una region
subconsciente, que naturalemente no quiere decir brutamente inconscien-
te, comt sl aludieramos a lo que en nosotros puede quedar de natural,
de animal, de lo cual no sabemos absolutamente nada; sino con precision




quiere decir esto: el sitio adonde han ido a parar las cosas que han
sido conscientes y que han tenido que dajar de serlo precisamente para
funcionar mejor. En el invento de Freud, como sabéis, esto se produce
por censura, par represién. Hay cosas que en un nifio han sido en un mo-
mento conscientes, han formado parte de su Realidad consciente y que
para que la adaptacién de ese nifio en la Sociedad progrese han tenido
que subsumirse, reprimirse, y han venido a constituir esta especie de
bolsa a la que llamo aqui con precisién *subconsciente’.

Pienso que es la gramatica de una lengua determinada la primera
creadora de esta regién del alma; porque es evidente que un nifio, cuan-
do empieza a hacer lo que se llama muy inexactamente ‘aprender a ha-
blar', normalente alrededor del afio y medio, ha de pasar por una fase
en que, por sorprendente que nos parezca, tiene que ser consciente de
la gramstica de la lengua que le ha tocado alrededar, la de sus padres,
la de su entorno. Tiene que ser consciente cuando todavia no tiene lo
que llamanos propiamente consciencia; es decir, que esa consciencia se
esté creando justamente en ese momenta. En realidad, y sin que pueda a-
largarme en ello, ese momento consiste en una lucha, en un conflicto
entre una gramatica comin, que la criatura humana de alguna manera trae
cuando viene a este mundo {(una gramitica comin que viene a coincidir
con lo que todas las lenguas del mundo tiemen de comin, en cuanto a
gramdtica), entre éso y la lengua de los padres, el idioma determinado
de los padres, del entorno que le toca. Cuando se dice que un nifio ha
aprendido a hablar, quiere decir que el conflicto se ha acallado, el
conflicto ha terminado; normalmente, desde luego, a favor de la grama-
tica idiomAtica, de la gramitica de la lengua de los padres o del en-
torno.

Esa es la regién, lo subconsciente en el sentido propio, donde la
gramatica se encuentra: la gramatica de una lengua determinada (cuando
uno ha aprendido a hablar bien es justamente cuando ya no sabe cémo es
la gramdtica de su lengua; mientras lo sabe sigue haciéndolo torpemen-—
te) y mAs abajo todavia, eso que he dicho de una gramatica comin que la
criatura trae a este munda, sea de donde sea. En todo caso, su subcons-
ciente, en el sentido propio, es el sitio donde ha ido a parar la gra-
matica aprendida, la gramatica adoptada, en la medida en que se ha 1lle-
gado a manejar bien la lengua. FPienso que éste es el momento de la
creacién, porque el proceso se repite con muchas otras cosas. Por ejem—
plo, si ya de mayores tenéis que aprender otra lengua distinta de la
materna (a veces ésto puede empezar desde muy pronto, en los frecuentes
casos de bilingiismo casi natal, al que por ejemplo muchos de vosotros
estais acostumbrados); pero tomad el caso de que aprendéis umna lengua
extrafia mas tarde: igualmente pasais por esas fases. Hay una fase en la
que os dais cuenta de como es la gramatica, tenéis que estudiarla, hay
una intervencién de conciencia y de voluntad, y mientras eso dura no
hablais, desde luego, la lengua en cuestién, balbucedis torpemente, y
se dice que hablais bien la lengua en el momento y en la medida en que
habéis olvidado ya todao, olvidado de conciencia, y vuelve a suceder en
la nueva lengua lo mismo que en la materna, que parece que funciona a
solas, a espaldas de nosotros, a espaldas de cada individuo. Esto se
repite cuando aprendéis a manejar un instrumento musical, cuando apren-

déis a bailar una danza determinada: que bay un momento que Se hace a
conciencia de voluntad y se hace mal, y hay otro momento que, con la
repeticién y la practica, aquello viene a producirse de una mangra, que




llamaremos con precision, automaiica, es decir, wvenida de lo subcons-
ciente, gue vosotros ya no teneis nada que hacer, que los dedos se mue-
ven solos, gque los ples se mueven solos, por decirlo asi, y es entonces
cuando no sabéis lo que hacéis, cuando se dice que bailais biem, que
tocais bien el instrumento en cuestién. Pero esto son, a mi entender,
reproducciones de lo que con el lenguaje ha sucedido por vez primera en
ragiones mhs superficiales, mAs altas, que pertenecen ya al mundo de la
Cultura, como se ve claramente en los ejemplos del instrumento musical
i del baile o de la danza determinada.

Esta es una de las pausas anunciadas. Si algo no va guedando cla-
ro, podéis ya interrumpir... (un silencior ¢Si7? Bueno, luego veremos a
ver si es wverdad,

Hay una regién del lenguaje en la que tememos que fijarnos ahora,
porque es como el goznae, el paso del lenguaje a la Cultura. Esta regieén
es la del wvocabulario semAntico, es decir, el vocabularioc de las pala-
bras que tienen significado, dicho con precisién, 0 sea, no palabras
como 'yo, me, mi conmigo', no palabras como 'no', no palabras como ‘es-
to, agquello', ni siquiera palabras como "mucho, poco', ni tal vez pala-
bras como ‘tres, cuatro, cinco'; ésas no tienen significado. No es de
ésas de las gue estoy hablando. Me refiero a las palabras que tienen
significado, es decir, las palabras que hablan de las vacas, de los
prados o de la longanimidad del Espiritu Santo; ésas son las palabras
con significado, que se dice que se refieren a realidades.

Esta es una zona del lenguaje tan superficial que normalmente la
gente no llega mAs alla. Cuando a alguien se le pregunta por la lengua,
incluso la que habla u otra, en lo que se fija es en eso, en las cuatro
o cinco palabritas que le han llamado la atencion en el vocabulario se-
mantico, y se cree gque el lenguaje es eso, porque es inconsciente, o
sea, subconsciente, de todo lo demas que queda por debajo, de todo el
aparato gramatical. De manera que es muy loégico que cuando la atencién
cansciente se vuelve sobre el lenguaje o sobre la lengua, se fije en lo
mas superficial de todo, que es eso: el vocabulario semantico. Es tan
superficial que un Individuo, por ejemplo un Poeta, o también los pode-
res del Estado y del Capital a traves de agencias de Marketing o Publi-
cidad, o por otros medios, puede trabajar sobre esa parte del lenguaje,
puede hacer juegos con el significado de las palabras que lo tiemen;
sois testigos de ello todos los dias, tanto en el caso de la poesia de
autor como en el caso de los anuncios publicitarios.

Hasta ahi puede llegar la voluntad y por tanto el manejo y la in-
tervencion de los poderes, y entre otros, el poder de la Persona Indi-
vidual. Hasta ahi, nada mas. Con lo demas los poderes no pueden hacer
nada. ;Cémo van a poder a hacer nada el Estado y el Capital, pobreci-
llos, si ni siquiera saben con que se come, s5i ni siquiera saben que es
la gramitica de una lengua? :;Cémo van a poderla manejar? No pueden lle-
gar muy a fondo. Tened en cuenta, en nuestros afios, los muchos errores
que a este respecto se producen; por ejemplo, entre los feministas he

tenido ocasion mas de una vez de atacar una especie de ignorancia supi-
na, que consiste en presentar el lenguafe como machista, cuando el len-
guaje no puede ser absolutamente nada, y todo eso porque se esta con
fundiendo el lenguaje con unas cuantas palabritas, unas cuantas c0s8s
de la superficie de la lengua, & las que solamente llega la conciencia
y por tanto la voluntad de manejo. El vocabulario semantico es como si




estuviese ya en la superficie del artilugio del lenguaje, saliendo a
convertirse en otra cosa. El lenguaje, en esa regién superficial de las
palabras con significado, y también de los nombres propios de personas
y lugares, en esa regién, ya deja de ser leguaje: ya es Cultura. Se
puede decir que el vocabulario semantico, junto con los nombres pro-
pios, es la Realidad; es, entiéndase, lo que cada tribu maneja como
Realidad, la visién del mundo de cada tribu. No hay el menor motivo pa—
ra distinguir entre el conjunto de los vocablos semanticos, junto con
los nombres propios de persona y lugar, y la Realidad.

Esta claro que la gramatica mas profunda de las lenguas, cuando
se analiza, no revela ninguna relacién ni con el tipo de sociedad ni
con la visién del mundo; nada. Pero, en cambio, el vocabulario semanti-
co si: la revela hasta tal punto que podemos hablar de identidad. El
vocabulario semantico de una lengua es su visién del mundo, la vision
del mundo de la tribu correspondiente: es su Realidad. Asi os explicais
bien que la Cultura, y por tanto la Realidad, que es el vocabulario se-
méntico, sean en cambio cosas manejables, a la altura de la conciencia,
de los Poderes y de los Individuos; y de esta manera se os oponen cla-
ramanete a lo profundo del lenguaje y de la lengua, a la gramatica, que
es inmanejable en cuanto inconsciente, en cuanto no sujeta a ninguna
forma de voluntad.

Ummmm... os he dicho, hablando de este vocabulario, la Realidad
de cada tribu. En esto hay que fijarse, porque antes habia apelado a la
nocién de una gramdtica comin, diciéndoos por un lado lo que es comin a
todas las lenguas vivas y muertas que se hablen o hayan hablado en el
mundo, en la medida que se puede acceder a ellas. Estos Gltimos dece-
nios, por parte de muchos lingiistas, ba habido intentos beneméritos en
el sentido de descubrir cuales son los elementos comunes que parece que
son connaturales con la nocién misma del lenguaje, y que por tanto se
dan en cualquier lengua viva o muerta que unc pueda imaginar. Y por o-
tro lado diciéndoos que un nifio, antes de empezar la lucha con la len-
gua de sus padres, ya trae esos elementos de gramatica comin. Por otra
parte os he dicho: nada de eso tiene relacién con las relaciones socia-
les, con la visién de la Realidad. En cambio, el vocabulario seméntico
si. Ya veis, por tanto, cual es la nueva conclusién a la que tenemos
que llegar: no hay un vacabulario semantico comin. La gramatica comin,
el lenguaje comin de las lenguas, no tiene vocabulario semantico, care-
ce de una Realidad. Tiene, eso si hay que decir, un hueco predispuesto
para recibir un vocabulario determinado; un hueca, un vacio, pero nadie
le puede atribuir ni el mis minimo elemento comun al vocabulario seman-
tico de una lengua. Ya podéis esforzaros, entre las lenguas vivas ¥y
muertas del mundo que podéis llegar a conocer, en encontrar rasgos se-
médnticos equivalentes. Podemos llegarnos a emgafiar pensando que una co-
sa como el 'sol' o la 'luna', o como la 'madre’ o el 'nifio', tienen que
ser verdaderamente universales; pero en cuanto la cosa se analiza, ni
siquiera eso. Ni siquiera el sol y la luna, ni siquiera la madre y el
nifio.

No hay en la gramdtica comin un vocabulario semantico. Otras pa-
labras si, eh?: ‘'mno, quien, esto, yao'; ésas si, ésas estan en todas
partes y carecen de toda relacién... carecen de toda relacién con la
visiéen del mundo y con la Realidad, y con las condiciones sociales. Pe-
ro en cambio, cada lengua se distingue, ante todo, por tener un vocabu-
lario semantico propio, que es una visién del mundo propia, una, Reali-
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dad propia. Esta es la maldicion de Babel, reinterpretada, Estamos,
segin la versién biblica, bajo esta maldicion. La lengua comin, el len-
guaje comin nos es inasequible, no podemos més que deducirlo por traba-
josa comparacisn entre las lenguas de Babel, entre las lenguas separa-
das, entre lo que podemos llamar idiomss, entre las lenguas idiomaticas
propias, privadas de cada tribu. Y son cada una de ellas la que se dis-
tingue por tener un vocabulario semantico o una Realidad determinada,
pero esto ya es lo mismo que decir una Cultura carateristica. Imaginaos
el engafio de todos los que, trabajando por la identidad de un pueblo,
trabajando contra el pueblo por la identidad de un pueblo, que en defi-
nitiva quiere decir una Nacién, un Estado, en la aspiracién, confunden
el lenguaje con la Cultura, y piensan que efectivamente pueden vender,
en el conflicto, pueden vender lo uno por lo otro.

Supongo que a estas alturas ya vamos penetrando en lo profundo de
un error semejante. Sélo es idiomAtico, en principio, solo se contrapo-
ne a la lengua comin, aquello gque toca con la visién de la Realidad, es
decir, con la Cultura, que ésa si que es siempre manejable desde Arri-
ba, manejable desde el Estado y el Capital, siempre dispuestos a cam-
biar el pueblo por Pueblos definidos, por Maciones, a crear, también,
Masas de Individuos. Desde cualquier sitio al que aluda esto de Arriba,
que estoy empleando, pero que en todo caso se contrapone a aquello a lo
que aludo con 'abajo', para hablar de un pueblo, un pueblo que, como
decia en el momento de morir en el romance, el bandolero catalan: "el
pueblo no tiene patria"...: el pueblo no tiene patria.

Me paro... va a ser la ultims vez (si no, va a quedar todo para
el coloquio final), antes de daros las ultimas cosas que pensaba deci-
ros; me paro una ultima vez por si algo se...

(lntarvians una vozx fesenina, Ininteligible, Agustin respands; )

Si, es una sensacién bastante, bastante razonable, si. Probable-
mente yo, por afan de... de rapidez, he dejado que se puedan producir
algunas confusiones en ese sentido. Bueno, como por fortuna tenemos al-
go de tiempo, voy a aprovechar estas observaciones que creo muy razona-
bles para aclarar... Efectivamente, no es puramente el vocabulario se-
mantico de una lengua determinada lo que es propio; hay rasgos propios
de gramaticas de cada lengua que no pertenecen a la gramatica comun,
esto es evidente. En las reglas que constituyen el aparato ifonemico, o
en las reglas de organizacién de frase en la sintaxis de una lengua,
hay una parte que no es comin, hay parte que es idiomatica, que es i-
diomatica también. No podria uno prtender que por ejemplo la gramatica
comin, que tiene fonemas, aunque no tiene vocabulario como he dicho,
estad conctituida precisamente por veintitres jonemas f(como la lengua
que yo estoy hablando en este momento), y que entre esos veintitres fo-
nemas tienes cinco que son vocales, ordenadas en triangulo ‘a,e,i,-
a,0,u'; no podria pretenderse que esto es asi; hasta esa profundidad,
no digamos en las reglas sintActicas que son mas superficiales todavia.
Si, esto hay gque entenderlo asi. Como el vocabularic semantico es lo
primero gque se declara ldiomatico y definidor de cada lengua, por otra
parte hay que afiadir que la separacisn entre ese vocabulario semantico
y el resto del vocabulario, y por tanto de la gramatica, no es nunca u-
na barrera infrangueable, de manera que siempre hay una influencia, ¥y
la peculiaridad de partes de la gramatica de una lengua evidentemente
depende de 1a necesaria peculiaridad del vocabularioc semantico, que




creo que es en cuanto a definidora de lo idiomAtico, primera, prima-
ria.

En cuanto a lo otro: si, cada nifio que pase del afio y medio, dos
afios, por esa lucha, ese conflicto, entre una gramatica comun y la
grambtica a la que tieme gque sujetarse, la gramatica del entorno, aun-
que llegue a hablar ya bien en el sentido que he dicho, o sea, olvi-
dandolo todo de conciencia, al cabo de los dos afios y medio, sin em-
bargo nunca lo hace del toda, nunca llega a someterse en todo; y tam-
poco todos los nifios llegan a someterse en el mismo grado, todos los
de una misma generacién. De manera que esto es lo primero, no es lo U-
nico, es lo primero que explica que efectivamente las lenguas cambian,
como sugerias.

Una cosa muy importante y que es muy perogrullesca, pero no la he
encontrado de ordinario reconocida, es esta: el tiempo en que las len-
guas cambian no es el tiempo en que ti y yo estamos hablando. No tie-
nen nada que ver. Es una perogrullada, pero la mayor parte de las co-
sas que los gramiticos decimos son perogrulladas, y su dificultad con-
siste en que justamente son demasiado claras: ese tiempo en el que las
lenguas cambian es un tiempo en el que nadie habla, en el que nadie
estéd hablando; es el tiempo de la Historia, y en el tiempo de la His-
toria nadie habla. Es un tiempo que se ve considerando a la Historia
desde fuera, por ejemplo un lingiista que hace la historia de una len-
gua: considerando la Historia desde fuera, también de maneras mas ele-
mentales, pues alguien que confronta su manera de hablar con la de su
abuelo y saca conclusiones respecto a cémo las cosas han cambiado, va-
mos. .

En todo caso es el tiempo de la Historia: en ese tiempo no habla
nadie. Pensad en lo que querais, pero ese es un tiempo que ya va a
pertenecer integramente a uno de los polos que se enfrentan en mi
charla. Va a ser un tiempo de la Cultura: la Cultura, como ahora vere-
mos, es la Historia: la Historia es la Cultura,

Ambas cosas encuentran su gozne en esg que llamamos la escritura,
que es lo primero de la Historia y lo primario de cualquier Cultura.

Al revés, en este tiempo en que td y yo estamos hablando, la len-
gua no cambia para nada. Si en el momento en el que yo estoy haciéndo-
o
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las sucesivas frases que os hago, las reglas de sintaxis de la len-
gua que empleo cambiaran, no habria manera de entenderse. En el rato
en que estamos hablando aqui, en el rato en que td y yo hablamos, nada
ambia en la lengua; en ese tiempo la lengua permanece como eterna, co-
mo inmévil.

As: que esta oposicién entre los dos tiempos, tan excesivamente
clara, es una cosa en la que merece la pena parar atencién. Los meca-
nismos por los cuales, a partir del habla y de la adopcién por cada
nifio de una lengua determinada, se van produciendo en la lengua misma
cambios en el tiempo histérico, son miltiples. Yo antes he aludido al
que me parece mAs elemental: la nunca total conformidad en la adopcién
de una lengua por parte de cada nifio sucesivo.

Hay, evidentemente, mAs factores, aunque sean superficiales, pero
el que he mencionado se puede también enunciar del revés, de una mane-
ra teleolégica: es como si una de las motivaciones de la lengua para
cambiar fuera intentar acercarse a la perfeccién de la lengua coman,

-
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de la lengua antes de Babel. Esto parece un poco como mistico, pero no
me pesa demasiado; es, después de todo, como os advertia, la formula-
cién inversa de agquello de que cada nifio nunca acaba de adoptar del
todo perfectamente la lengua idiomAtica, la lengua de Babel que le ha
sido impuesta.

Hay muchas cosas que desfiguran las lenguas, que en el tiempo
histérico las hacen cambiar, pero creo que cualquiera de los que ha
intentado penetrar un poco en las lenguas sentiria, como yo, que uno
de los factores fundamentales es la tendencia a una regulacién perfec-
ta, a una légica enteramente cerrada. Esto nunca tiene éxito (la mal-
dicién de Babel continioa, dicho de otra manera); nunca tiene éxito
porque la pretensien de perfeccién en uno de los reductos de la len-
gua, como por ejemplo el vocabularioc seméntico, no es lo mismo que la
tendencia a la perfeccion en la ordenacién de los fonemas y de las re-
glas fonémicas; ni es lo mismo que la tendencia a la perfeccién en
cuanto a las reglas sintacticas. Y como las diferentes regiones estan
relativamente separadas, resulta que (sucede muchas veces), que el
perfeccionamiento, el cierre del sistema en una de las partes, trae
consigo, al revés, imperfeccionamiento en otras partes: ésta es una
consecuencia. Por ejemplo, en la mayor parte de la gente que hable el
espofcont (el espaficl oficial contemporédnec): la mayor parte de la
gente no habla con el sistema fonémico que os estoy hablando. Por e-
jemplo... no distingue el /je/ y /ye/, como yo, que hablo un castella-
no muy arcaico; y la mayor parte de la gente ha prescindido de la opo-
sicién 's/c', en América, en la mayor parte de Espafia. Esta supresién
de la oposicién 's/c' en espofcont estd motivada por un deseo de per-
feccionamiento del aparato. En efecto, en el castellano que yo hablo,
la /s/, el fonema /s/, estad situado de una manera muy inestable, no
esta bien agarrado por las oposiciones fonémicas; en cambio, en anda-
luz o en americano, en general, pues si, excepto la supresién de s/c,
el sistema es mAs perfecto. Claro, esto trae consigo naturalmente que

Bueno, en parte esto ha sido aprovechar estas intervenciones, pe-
ro también me ha dado paso para lo ultimo que queria contaros. De ma-
nera que vamos a ello y después espero que nos quede rato para quedar-
nos haciendo mas caloguio.

La cosa que os he dicho se puede presentar también utilizando ese
tiempo histérico, del que acabamos de hablar, con upa vision a lo his-
térico o prehistérico, en el siguiente sentido: que todo esto que lla-
mamos Cultura (uno de los polos enemistados de esta charla), todo esto
que llamamos Cultura, que coincide con el curso de la Historia en sen-
tida estricto, es algo de muy poco tiempo, (medido con esos médulos),
es algo de unos ocho mil afios; casi nada. Es algo de unos ocho mil a-
fios contando con exactitud desde el momento que podemos reconocer la
aparicion de los primeros signos de escritura. Porque, efectivamente,
la escritura es el primer acto de vuelta de la concienia sobre el len-
guaje, un desenterramiento de lo subconsciente; de partes, por lo me-
nos, del lenguaje. La escritura ya no es lenguaje, la escritura es
Cultura, y ademas, el comienzo de la Cultura.

Que es el comienzo lo vels también, como se dice en la pedanteria
habitual, ontogenéticamente, con el desarrolla de un nifio. Apenas el
nifio, al afic v medio, dos afios, ha aprendido lo que se dice a hablar
bien, al cabo de un afio o mds, se le manda a la escuela. Se le manda a
la escuela donde va a aprender a escribir las letras y los niomgros, ¥y




eso quiere decir donde va a adquirir otra vez conciencia de aquello
que un afio antes habia perdido para poder hablar bien. Va volver a ad-
quirir conciencia, por lo menos, del aparato fonémico, si la ortogra-
fia que le ensefian es, que no suele serlo, relativamente decente; va a
aprender también algunas nociones de sintaxis, si le enseflan un poco
de puntuacién, para la organizacién de la frase, etc.

"Vuelta a la conciencia", "desenterramiento", esto es lo que se
da por primera vez con la escritura, y ahi es donde la Cultura empie-
za. Lo que decimos asi, ontogenéticamente, lo decimos filogenéticamen-—
te para eso que se llama el conjunto de la Humanidad. La Cultura, es
decir, la Historia, empieza con el primer rasgo de escritura; que para
mi no requiere muchas cosas: requiere simplemente la practica de la
abstraccién. Desde el momento en que, como estos Gltimos decenios los
arqueélogos han descubierto en la Mesopotamia, aparecen los rebafios de
vacas contados, sin que cada uno de los trocitos de arcilla que se
guardan en la bolsa tenga que tener cuernecitos ni reproducir la forma
de la vaca, sino que puede volverse enteramente abstracto; y cuando
después puede volver a ponerse fuera de la bolsa ese mismo signo, a-
compafiado del ndmero de palitos correspondiente que diga cuantas vacas
hay, para mi ahi hay ya escritura, ha empezado este proceso y con él
la Historia. Por eso cuento unos ocho o nueve mil afios, que es, segun
los célculos de los historiadores, lo que le podemos atribuir a este
periodo. Muy poco o casi nada, si hacemos caso de los otros historia-
dores, de los prehistoriadores, que se ven obligados a reconocer que
gente hablando anda por ahi desde por lo menos quinientos mil aflos. Si
compar&is, aun utilizando estas cifras, lo que va de ocho mil a qui-
nientos mil, os haréis una idea aproximada de la desproporcién entre
los dos enemigos que os estoy presentando. Gente hablando, algo que se
pudiera definir como gente hablante (yo no tengo ningin interés en el
hombre en general; sobre todo desde que la Banca y las Empresas tienen
tanta interés en el Hombre, a mi cada vez me dan menos ganas de tener
interés en el Hombre, y al contrario, me va saliendo una especie de

Naturalmente esto exige que no consideremos la prehistoria como
suele hacerse, con el ojo de la Historia, porque si no, no adelantamos
nada. Prehistoria en este sentido, para que estos datos nos digan al-
go, tiene que ser algo que literalmente sea extra-historia, es decir,
que una vez que hemos definido con precisién, gracias a la escritura,
lo que es el tiempo contado, el Tiempo en el que ya se hacen las pira-
mides de Egipto o los calendarios de los Aztecas, una vez que hemos
contado ese tiempo, 'el antes', la pregunta por ‘el antes', tiene que
consentirsenos simplemente en un descubrimiento del ‘fuera', de 'lo
que no es'; porque si empezamos a contar la prehistoria, aunque sea
quinientos mil afios o tres millones de afios, de la manera que se cuen-—
ta la Historia, entonces lo que estamos haciendo es lo que se suele:
incluyendo la prehistoria dentro de la Historia, es decir, hacerla
formar parte de la Cultura. Lo que aqui os estoy sugiriendo con la
desprporcién de las cifras, a lo que os estoy animando es a saliros de
eso. Hay una Historia que contamos desde que empieza la escritura, y
hay, fuera de la Historia, algo incontable, innumerable, donde, sin
embargo, esta el lenguaje, pero, de ninguna manera, la Historia ni la
Cultura.

Esto que responde a esta distincién en. la que yo os queria hacer
parar mientes ahora, y que es la que muestra la enemistad entre los
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términos de la manera mads clara, cuando nos preguntamos por quién ha-
bla (o dicho a lo filoséfico, cudl es el sujeto del lenguaje), nuestra
respuesta no puede ser, o sélo ridiculamente seria, fulano de tal o
tal colectividad. Quién habla no es nadie desde el momento en gque es
cualquiera. Aquello a lo que aludimos como pueblo es literalmente na-
die en ese sentido. Una de las palabras mAs populares, aunque 0S re-
sulte chocante, es "yo". Es una de las palabras mis populares y que no
falta en ninguna lengua del mundo, ni puede faltar; y ademis que en
ninguna lengua del mundo conoce ni siquiera la distincién de sexos,
que es, como sabéis, la primera forma de dominacién, de las mujeres
por los hombres, que colocamos en el comienzo de la Historia. KNi eso
siquiera: yo carece de sexo en todas las lenguas de las que yo tengo
noticia; y desde luego no falta en ninguna. Y yo, como sabéis, no es
nadie: yo no es nadie. Justamente porque esté al alcance de cualquie-
ra, y a nadie se le puede negar el uso del lenguaje, y por tanto, el
derecho a decir "yo", justamente por eso a nadie pertenece, por nadie
estad definido y a nadie define. Esto os da una especie de, no nociénm,
sino contradiccién, de aquello a lo que se puede aludir como pueblo, y
que se contrapone derechamente a las Personas (con sus Nombres Fro-
pios: eso ya no es "yo", es Persona, Fulano de tal, Mengana de cual),
las Personas con sus Nombre Propios y los conjuntos de tales Personas,
en definitiva, en el Desarrollo Democradtico, la Masa de Personas, re-
presentada por la Mayoria, que es, por tanto, todo lo contrario de
pueblo, de aquello a lo que aludia como pueblo, exactamente lo contra-
rio, lo que lo mata.

Bueno, pues ya sabéis: el lenguaje no es de cualquiera. Pero la
Cultura si. Por eso, no os extrafie que cada uno de vosotros, cuando se
le presenta esa cosa horrible que os dicen desde pequefios de haceros
un futuro, y se os proclama que tenéis mucho futuro por delante, y se
os invita a seguir y a llenar los afios para ese futuro, se os diga con
toda razén que en el Desarrollo el camino por excelencia es la Cultu-
ra. Hacerse culto, entrar en el mundo de la Cultura, es la gran arma
del Poder, la gran arma del trepe, la gran arma para hacerse un puesto
en la Sociedad, y por tanto para hacerse un Futuro; es muy congruente.
Y no os extrafie por tanto, que en el Desarrollo (a mi, de los Regime-
nes del Mundo el 4nico que me interesa es el que padecemos aqui y aho-
ra; lo demAs son distracciones: por tanto es solamente el Desarrolle
Democratico el que me interesa, todo lo demds son antigiallas y dis-
tracciones), nada de extrafio que en el Desarrollo Democratico el prin-
cipal Ministerio, el arma principal sea justamente la de la Cultura.
Podeis comparar con las situaciones que recordaéis de otros tiempos en
que tal vez el Poder se mantenia por medios mas toscos, como las gue-
rras, los muchachos muriendo por la Patria, la Policia, los espiona-
jes, la Administracisn de la Justicia... Todo pasado de moda, como sa-
béis: hoy todo eso se mantiene marginalmente, pero el arma es la Cul-
tura, y el gasto del dinero, el dinero por lo alto, lo demuestra. En
un pais desarrollado nada puede compararse con el dispendio cultural,
con @l dispendio entre Educacién y Cultura. Ningun otro Ministerio
puede acercarse ni de lejos: ni el Ejército, ni la Justicia, ni la Fo-
licia, ni todos juntos ni nada. No os extrafie pués que siendo asi que
el arma de cada individuo para trepar y para hacerse un puesto en el



Sistema sea por excelencia la Cultura; tambien por parte del Poder,
cuyos intereses coinciden exactamente con los de la Persona Indivi-
dual, el arma principal de dominio sea la misma, sea la Cultura, la
imposicién de una Cultura determinada.

cQuién mora debajo de todo eso?: el lenguaje, el pueblo: el len-
guaje comin y corriente, el pueblo. Este era el sentido de la aposi-
cién que os queria marcar,

Y, claro, tengo que terminar diciendo que la lucha es también del
revés, también el lenguaje contra la Cultura. (Qué diablos es lo que
he estado haciendo este rato con vosotros? Pues he estado dejando que
a través de mi boca se desarrollara una especie de razonamiento y dis-
curso lingiistico, lenguaje en marcha, que estaba atacando qué: pues
las ideas con las gque habéis venido a esta aula; es decir, estaba ata-
cando directamente al mundo de la Cultura. Y asi es, asi es cémo la
Cultura estd continuamente matando a la lengua viva, al lenguaje; ma-
tando en primer lugar al lenguaje de cada una de las lenguas de Babel,
pero mas a fondo, sobre todo, matando la posibilidad del lenguaje co-
min. Asi también cabe que el lenguaje en marcha, que puede ser como a-
hora, en forma de razonamiento, pero también otras veces puede ser en
forma de una cancién, en forma de lo que se llamaba poesia en otros
tiempos {(cuando la poesia no habia perecido bajo el reino de la Cultu-
ra y habia quedado reducida a mera literatura, como ha sucedido), pero
en fin, si os remontéis a otro sentido de cancién, de teatro, de poe-
sia, el lenguaje en marcha, vivo, como razonamiento, como légica, como
poesia, puede efectivamente y esté, de hecho, atacando de continuo es-
te dominio de la Cultura, este dominio de la Historia, que es un domi-
nio del Futuro. Estéd intentando siempre el lenguaje maneras de decir
“no": de la manera mis penetrante y eficaz, maneras de decir "mno".
Porque éste es otro de los implementos que en ninguna lengua del mundo
falta: es el primero y lo primero que un nifio aprende cuando todavia
tiene mucho de pueblo: “"no“: la palabra "no": a decir NO.




