
  



Yo sí que en verdad sé muy poco acerca de Carroll. He leído, naturalmente, algunas 
cosas sobre él, y casi todas se me han olvidado; y en parte por desinterés por la perso-
na de los creadores, poetas, filósofos o lo que sean: un desinterés que pienso que es 
razonable porque estamos hartos de sufrir el hecho de que la persona de los creado-
res, sean poetas, filósofos o lo que sean, se coma las producciones mismas; y tanto 
más progrese la cultura de los nombres de los poetas, filósofos y demás, cuanto menos 
se utilice por el público en general la poesía, la lógica u otras formas de pensamiento. 
Tal vez por esto es por lo que sé tan poco acerca de Carroll. 
 
Otra cosa es, en cambio, lo que se refiere al uso de muchas de sus obras. Sobre esto sí 
que tengo algo en mi haber: este librote me ha acompañado casi costantemente 
desde hace cerca de veinte años, las Obras Completas de Carroll. No diré que sea mi 
libro de cabecera, puesto que para eso sería algo incómodo, tomándolo al pie de la 
letra, pero, en fin, como buen compañero lo cuento entre los pocos a los que tengo 
que agradecer mucho de placer, descubrimiento, alimento de la paciencia para sos-
tener una cierta lucha desesperada contra eso que le costituye también a uno mismo, 
que se llama realidad. 
 
Esto me mete en el tema que quería sacar ante ustedes. Si yo estimo mucho este libro 
y muchas de sus obras, y tengo ese agradecimiento por las ayudas prestadas, es sin 
duda porque algo hay en ellas, no sólo en Alicia o La Caza del Snark, sino también en 
algunas non-sense rhymes, limericks y riddles u otras pequeñas composiciones, insertas 
en varios de sus libros o conservadas como envíos a algunas de sus pequeñas amigas; 
algo hay de denuncia de eso que vengo llamando realidad, algo hay de descubri-
miento: descubrimiento de la falsedad de esto en lo que los adultos vivimos y que a los 
adultos nos costituye también, a cada uno según su lugar especifico ... 
 
Tal vez son diversas las técnicas que algunos hombres han podido emplear para llevar 
a cabo esta denuncia o descubrimiento. La de Carroll en concreto me parece soste-
nida por dos elementos en los que voy a hacer parar mientes brevemente: uno es la 
lógica o la matemática ... digamos «la lógica»; otro es la tradición de la gente corrien-
te, de la gente indefinida, más o menos parlante, y dentro de la gente en especial los 
niños, y dentro de los niños en especial las niñas, pero todo ello formando parte de la 
gente. 
En cuanto a lo primero, muchos de ustedes han disfrutado sin duda de las produccio-
nes matemáticas y lógicas de Carroll, conocen al menos parte de la colección de 
apasionantes problemas de carácter matemático o lógico; y lo más admirable en él 
es que estos mismos elementos penetran también en las producciones poéticas, sean 
en las rimadas, sean en la prosa: es uno de los casos más ilustres de compaginación, 
de colaboración, de las técnicas poéticas y las técnicas de la lógica. 
 
Querría, antes de pasar al segundo tema, mejor hablar mucho de esto, darles una 
muestra (si se descuidan ustedes, en mi deseo de no hablarles de Carroll, me verían 
leyéndoles partes de este librote) de las que recuerdo bien: es un poco largo el ejem-
plo como muestra de la producción lógica, y no voy a poder traducirla aquí entera, 
pero algunos de ustedes la conocerán: el pequeño cuento de lo que la tortuga le dijo 
a Aquiles. Aquiles había alcanzado a la tortuga y se había sentado confortablemente 
en su lomo. «Así que has llegado al final de nuestra carrera -dijo la tortuga-, incluso 
aunque consiste de hecho en una infinita serie de distancias. Creía que algún sa-



bihondo que otro había probado que eso no podía hacerse»; dijo Aquiles: «¡Es un he-
cho!, solvitur ambulando. Ya ves que las distancias iban disminuyendo costantemente 
y así...». «Pero ¿y si hubieran ido creciendo costantemente? -interrumpió la tortuga-, 
¿entonces qué?» ....«Entonces no estaría yo aquí -replicó Aquiles-, y habría dado por 
varias veces la vuelta al mundo a las horas que son». «Me halagas, me aplastas, quiero 
decir» dijo la tortuga. La narración a continuación pasa a tomar esta conocida aporía 
de Zenón, que en lo que se nos conserva, mal, de los textos de Zenón de Elea se plan-
tea físicamente, y la traslada a un planteamiento que se refiere al propio lenguaje del 
planteamiento, al propio lenguaje de la aporía y especialmente a la lógica de las 
proposiciones hipotéticas; así que al cabo de un rato la tortuga le propone a Aquiles 
que se dedique a un juego para el cual le pide que saque de su casco un cuadernillo 
y un lápiz y vaya apuntando lo que dice. Lo que dice es, en primer lugar, una costata-
ción de lo que sucede en la paradoja de Zenón: le dice que escriba las siguientes pro-
posiciones: A) Las cosas que son iguales a una misma son iguales entre sí; B) Los dos 
lados de este triángulo son cosas iguales a una misma; Z) Los dos lados de este triángu-
lo son iguales entre sí. Aquiles escribe esto y entonces la tortuga le plantea la escisión 
entre las premisas A y B y la conclusión Z. Le dice Aquiles: «Está claro que de las dos 
premisas se deduce la conclusión». Dice la tortuga: «Sí, en caso de que uno admita la 
proposición de que si A y B son ciertas, entonces Z es cierta también». «Claro, claro, por 
supuesto: en el caso de que uno admita esta proposición» dijo Aquiles. «Bien, enton-
ces, merece la pena a su vez escribirla: escríbela en forma de proposición C»; de for-
ma que queda la proposición C que dice: "Si A y B son ciertas, Z tiene que ser verdad"; 
esta proposición queda escrita como tercera. Bueno, ya ven ustedes por dónde va la 
historia, que tiene tres páginas en esta edición inglesa: naturalmente, cuando Aquiles 
se apresura a creer que esa carrera lógica ha terminado, la tortuga le hace costar 
que para que Z se deduzca lógicamente de A, B y C, es preciso admitir la proposición 
de que si A, B y C son ciertas, entonces Z es cierta; pero ésta es una proposición D, que 
Aquiles debe escribir a continuación de la C. Carroll dice que en ese momento se ale-
ja del grupo, y que al volver al cabo de varios meses, se encuentra a Aquiles agotan-
do su cuadernillo, escribiendo como loco las series de proposiciones del pretendido 
silogismo; y la cosa termina en la desesperación, que se manifiesta en insultos mutuos 
que se dirigen la tortuga y Aquiles con una serie de juegos de palabras que no traduci-
ré aquí. 
 
Bien, ésta es la muestra, entre otras, de la producción lógica, de la técnica de lengua-
je a la que antes me refería. Ven ustedes que no es grano de anís esta hazaña de tras-
ladar del ámbito, aparentemente físico, la teoría de Zenón a un ámbito que está costi-
tuido precisamente por el lenguaje, en este caso en especial por esta manifestación 
tan curiosa del lenguaje que son los enunciados hipotéticos, a los que los lógicos más 
avanzados no hacen mas que dar vueltas, cada vez más incómodas y desesperadas. 
Bien, no quiero entretenerles sacándoles más ejemplos acerca de estas artes lógicas: 
únicamente vuelvo a hacer costar mi admiración de cómo mucha veces estas artes 
se mezclan en común con las artes que solemos llamar poéticas. 
 
Pero paso a lo que he dicho que era la segunda vía por la que veo alimentándose es-
ta arte lingüística que aparece en muchas de las producciones de Carroll, rimadas o 
no, más o menos lógicas, más o menos narrativas, más o menos poéticas: he dicho 
que esto viene de la tradición de la gente corriente, y, en su caso en especial, de una 
cierta tradición inglesa; porque inglesa para mí no quiere decir nada de nación o raza, 



sino simplemente concebida en el idioma inglés, más o menos oficial o popular. En 
efecto, todas estas non sense rhymes o estos riddles que en los libros de Alicia y en 
otros muchos aparecen, no son ninguna invención personal de Carroll, están fundadas 
en una larga tradición de rimas de versos sin-sentido o de contrasentido, y en acertijos 
y otras cosas por el estilo, y de esta tradición es de donde, entre otras cosas, Carroll ha 
tomado el ritmo, ha tomado los juegos de sintaxis, cosas ambas en las que él tenía que 
tener un especial interés, tanto en el ritmo como en la sintaxis. 
 
Hasta qué punto esto es así lo voy a demostrar con otro ejemplo, antes mejor que ha-
blar mucho sobre ello. Por ejemplo, tomemos los versos, el tipo de versos, en que está 
escrita La Caza del Snark: 
 
«Just the place for a Snark! I have said it twice: 
That alone should encourage the crew. 
Just the place for a Snark! I have said it twice: 
What I tell you three times is true.»  
 
Supongo que perciben ustedes más o menos esta alternancia de los versos de cuatro 
tiempos y los de tres, y sobre todo esa utilización del ritmo anapéstico, en el cual quie-
ro centrar su atención, para hacer evidente esto de la tradición popular anónima. 
Tienen ustedes conexiones con anónimos pertenecientes a la tradición inglesa. Me voy 
a limitar, si la memoria no me falla, a recordarles uno de estos poemillas que está en 
este mismo tipo de ritmo anapéstico, y en el que, de paso, no deja de ejercerse una 
cierta función también dialéctica, precisamente en torno a la ontología del yo; es de-
cir que sería un poema que Carroll podría haber compuesto, pero que no lo compuso 
él, está en la tradición anónima inglesa. Esto, en traducción, dice así: 
 
 
Había una vieja, habéis de saber, 
que a la feria sus huevos iba a vender.  
Un día de feria a la feria marchó 
y al pie de la ruta dormida quedó.  
Pasó un buhonero muy burlador 
le cortó las enaguas todo alrededor. 
Hasta las rodillas las faldas cortó,  
con lo cual a la vieja un frío le entró.  
Y cuando la vieja se fue a despertar,  
a temblar se puso, se echó a tiritar;  
se puso a mirarse, a llorar se echó: 
¡Por Dios!, ¡Dios me valga!, que ésta no soy yo.  
Pero si es que soy yo, y lo seré quizá, 
tengo en casa un perrito y me conocerá; 
si soy yo, su rabito vendrá a menear, 
y si no soy yo, a gruñir y ladrar. 
A casa la vieja se fue, y al llegar 
salió su perrito, se puso a ladrar. 
Al ver que ladraba, a llorar se echó: 
¡Por Dios!, ¡Dios me valga!, que no, no soy yo. 



 
Y creo que no tengo que hablar mucho para esclarecerles hasta qué punto hay una 
continuidad entre las producciones anónimas de este tipo, más o menos producidas 
por niños, más o menos producidas para niños, y las cosas a las que Carroll se dedica. 
Espero que vean cómo dos cosas tan aparentemente opuestas, la ispiración en la ma-
temática y la lógica y la ispiración en las tradiciones populares y anónimas, convergen 
y hacen posiblemente la parte principal de la fuerza de las producciones de Carroll. 
Naturalmente, de esta tradición popular Carroll no sólo ha tomado estas costumbres 
de los ritmos anapésticos y trocaicos y los juegos de sintaxis, ha tomado muchas otras 
cosas que pueden ser útiles para poner al desnudo aunque nada más sea por un mo-
mento, por un vislumbre, esta falsedad real sobre la que los adultos viven y a los adul-
tos costituye. 
 
Por eso es por lo que la ispiración de Carroll ha tenido que venir especialmente de esa 
parte del pueblo, de la gente indefinida, que son los niños; los niños tienen esta enor-
me ventaja: que por muy corrompidos que estén (desde pequeñitos, por supuesto, 
desde que aprenden a hablar lo están y esto muy bien lo sabía Freud), sin embargo 
están mucho más imperfectamente formados, no tienen una cantidad de actitudes, 
de intereses, empeños, vicios y por tanto ideas, que defender, para con ellas defen-
derse, que es la característica de todo hombre más o menos. Ésta es la ventaja que 
puede hacer que los niños, si fuéramos capaces de oírlos, fueran naturalmente mucho 
más clarividentes y capaces de descubrir esta falsedad a la que llamamos realidad. 
 
Vean que cuando pasan las cosas que pasan, por ejemplo, en los libros de Alicia, no 
se trata de que estemos entrando en un mundo fantástico, es sobre todo que ese 
mundo fantástico se nos presenta lleno de detalles del mundo real, como muy natural, 
como muy cotidiano; un mundo en el que se sigue celebrando la ceremonia del té, 
donde la reina recibe como ama de casa, etc.; de forma que es todo lo contrario de 
lo que puede llamarse literatura de evasión. En este sentido puede ser lo que aludo 
más bien como una producción de descubrimiento, se trata de que lo que aparece 
en ese otro mundo, al menos como un espejo hace ver, contra éste que se da por real 
lo absurdo, lo maravilloso, lo increíblemente cabeza abajo que está este mundo de los 
adultos. Los niños saben esto muy bien. 
 
En otro aspecto, incluso, los juegos de palabras ¿qué otra cosa son?: esa especie de 
palabras híbridas que fabrica con tanto gusto Carroll, por ejemplo la misma palabra 
'Snark’, ¿qué otra cosa es sino refinamientos de aquello a lo que los niños se entregan 
una y otra vez, repitiendo incansablemente, volviendo del revés, cambiando el orden 
de las sílabas de las palabras convencionales que comprende el lenguaje adulto, has-
ta que por medio de estos juegos la palabra empieza a producir ese efecto que mu-
chos de ustedes recordarán, el efecto del descubrimiento del vacío, del sinsentido, 
que es precisamente parte de ese descubrimiento de la falsedad de la realidad de la 
que vengo hablando? 
Y si esto puede decirse de los niños, así puede decirse que Carroll escribía solamente 
en apariencia para ellos, pero mucho más verdad es que lo que hacía era interpretar, 
resucitar algo que los niños saben y que tal vez no podría formular con tanta precisión 
literaria, pero que al fin y al cabo es lo que los niños saben. Carroll ha aprendido de los 
niños: habla como un niño, habla, si ustedes quieren, como hablaría un niño que por 



algún milagro hubiera tenido, sin embargo, grandes habilidades en la matemática y la 
lógica o en las otras artes poéticas. 
 
Y ha aprendido especialmente de las niñas. ¿Por qué las niñas suelen ser más clarivi-
dentes, de esa clarividencia común a los niños en general, y por tanto de ellas se pue-
de aprender más en esta labor de desmontar o descubrir la falsedad de la realidad? 
Bueno, yo pienso, sin darle muchas vueltas a la cosa, que es bastante sencillo... Los ni-
ños están conducidos en la práctica, si no se mueren antes, a convertirse en adultos, 
pero las niñas, además, están condenadas a la suerte doblemente trágica de conver-
tirse en adultos del sexo dominado, con todo lo que esto puede comportar consigo; 
de manera que en cierto sentido el destino es doblemente trágico, en cuanto que tie-
ne que acceder a convertirse en mujer, y no puedo por menos de poner en relación 
con este carácter doblemente trágico del destino esa especie de listeza, de finura, 
capacidad de descubrimiento y de denuncia que en las niñas se presenta de manera 
más segura, con frecuencia, que en los niños. 
 
Pero sobre todo quisiera terminar istándoles a que no separen mucho a los niños y las 
niñas de lo que he llamado gente en general: en efecto si una de las cosas que puede 
poner en obra una técnica de descubrimiento es esa sabiduría en las habilidades lógi-
cas de la que ustedes han visto un ejemplo, por otro lado Carroll ha aprendido espe-
cialmente de la gente que no es nadie determinado, del aprendizaje de la tradición 
anónima; y solamente de esta gente, y como ejemplo de ello les invito a considerar 
cómo Carroll ha aprendido mucho de esa parte de la gente, todavía no demasiado 
formada, todavía no demasiado obligada, que son los niños y particularmente las ni-
ñas. Con ello doy por terminada mi intervención. 
 
 
Esta conferencia fue pronunciada en Junio de 1983, en el ATENEO de Madrid, y posteriormente corregida por 
AGC y publicada en1984, en la revista AURORA, Valencia 


