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1. Trato aquí de hablar de “musas” y de “números”, lo cual, a lo que las palabras suenan, 
viene a ser como hablar a la vez de algo que no se sabe (pues nadie podrá decir sino vaga-
mente qué es eso de “musas”, y parece que, cuanto más se intente definirlas, más se alejan 
de una cierta vaguedad a la que seguramente quería aludir su nombre) y hablar a la vez de 
lo que no sólo se sabe, sino que es criterio o garantía de la exactitud y certidumbre del co-
nocimiento de las cosas: no ya que la Ciencia de la realidad ha de acudir a los números (y 
sutilizarlos en sucesivos grados de abstracción) para saber exactamente cuántas son y, por 
ende, qué es lo que es cada una, sino también que el vulgo reconoce el número como crite-
rio supremo de certidumbre de sus saberes: “como 4 y 4, 8”, “son habas contadas”, “si Pitá-
goras no miente”. 
 
2. Trato pues de lo uno y de lo otro juntamente, de algo que sugiere cosas como “misterio-
so”, “intuitivo”, hasta “delirante” u otros términos que apunten a lo sub-racional, y a la vez 
de lo “definido” o “definitivo”, “indudable” y “racional”, en cuanto que “lógos”, esto es la 
“cuenta” o “razón aritmética entre cuantías”, es el mismo lógos que intenta denominar la 
“razón” o “racionalidad” misma. Y estoy, por tanto, tratando de descubrir, penetrando to-
do lo más abajo que ello pida, las relaciones que se den entre lo uno y lo otro sin embargo. 
Que me ayuden en el cálculo las musas. 
 
3. En cuanto a las musas mismas, el nombre que encontraron en el antiguo griego, moûsa 
en ático y homérico, moîsa o môsa en otros dialectos, es tal que obliga a la etimología a 
presuponer casi con certidumbre una forma montia, la cual, para no facilitarme las cosas 
demasiado, no puede tener nada que ver con la sílaba mu (y la frase “mu!”), de la que ten-
dré luego que hablar mucho; sólo al adoptar el nombre los latinos, desde el poeta Nevio al 
menos como muusæ, propagado luego por las lenguas o al menos literaturas de nuestro 
mundo, viene el nombre de las musas a acercarse por casualidad a eso. 
 



4. ¿De dónde venían pues las musas? Pero debo abrir aquí un holgado paréntesis para dar 
cuenta de cómo es que en esa pregunta no distingo entre las musas y sus nombres. Ello es 
que, aunque podamos hablar de la Realidad (de “lo que existe”) en general, eso, en reali-
dad, sólo se nos ofrece como realidades (así como la lengua de verdad no aparece en la 
realidad más que como idiomas), y las varias realidades dependen del vocabulario de 
nombres con significado que a cada tribu o grupo corresponde, de modo que hay tantas 
realidades como idiomas, “naturales” o artificiales. Es así que es vano separar las cosas de 
sus nombres: que de ellas habrá lo que haya, pero existir o ser reales sólo pueden desde que 
se sabe qué son, cómo se llaman. 
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5. Pues bien, de las musas lo más cierto, por imaginaciones y testimonios de antiguos y 
modernos, es que son algo que inspira, esto es, que se in-spira o in-sinúa (en el músico, el 
poeta o cualquiera que reciba inspiraciones), lo cual revela que son algo que viene de fuera, 
algo exterior y ajeno al alma o persona, a la voluntad, cosciencia o conciencia, de aquél al 
que invaden y que recibe su inspiración. 
 
6. Tal vez puedo precisar algo más en cuanto a la procedencia de las musas, en el sentido 
de que vienen “de abajo”. Cierto que en las fantasías modernas y ya antiguas aparece a ve-
ces la musa como in-sufladora (a la oreja del poeta, por ejemplo), como espíritu del aire; y, 
lo que es más grave, se las asciende a lo alto, a la morada de los dioses y confundiéndose 
con ellos: en Homero se les de a veces una morada olumpia, olímpica, cuando el Olimpo u 
Olumpo es todavía a su manera un monte (como el cercano Helicón, con el que luego las 
veremos tan prendidas), pero más tarde (según la divinidad va con el progreso prefiriendo 
cada vez más lo alto y celestial) ya Horacio mismo le pide a una de ellas que baje del cielo 
(C III 4 deescende caeloo) a cantarle o tañerle. Y, sin embargo, los testimonios más viejos 
que tenemos de las musas, culturales y en gran medida pre-literarios, nos las muestran li-
gadas con fuentes manantiales, de las que a menudo toman el apellido, las Pimpléides, las 
Castálidas u otras (en Hes. Teog. 5-6 se bañan en el Permeso, la Hipocrene y el Olmeo), y, 
cuando los latinos, antes de adoptar el nombre muusa, buscaron uno equivalente, dieron 
en la caameena, que era genio también de fuentes; de manera que se vislumbra claramente 
que las musas nacen o manan de las aguas subterráneas o soterrrañas; y aun las que surgen 
unidas a nombres de montes, como las del Helicón, el Parnaso o la Pieria al pie del Olim-
po, no se alejan mucho de esa condición, ya que, como se sabe, es mayormente de los 
montes de donde las fuentes brotan. 
 



7. Que, en vista de esto último, el étimo *montia pueda relacionarse con lat. mons –ntis me 
parece harto improbable; pero remitirlo, en cambio, al término indoeuropeo *m n H, el del 
lat. mens –ntis, a indio mátib, gr. Prf. mémona y mneemee “memoria” con mneemosúnee, 
que vino en la literatura a ser la madre y regente de las musas (v. Teog. 53-54, donde las 
musas que ella pare son, por dichosa confusión de olvido con memoria, “olvido de ma-
les”), resulta asimismo, ya por la propia morfología, muy dificultoso. Cierto que ellas apa-
recen desde pronto ligadas con el dios Apolo, que vino a ser, junto a otros atributos repre-
sentante de un cierto tipo de actividades espirituales (sólo rara vez se las liga con Dioniso o 
Baco, el dios del otro tipo de espiritualidades, la ékstasis y el enthousiasmós), en especial de 
las musicales propiamente, el arte de la danza, del tañer y el cantar y, a partir de ahí, de la 
poesía no cantada, y hasta escrita, por no hablar ya de las otras dedicaciones que la litera-
tura más tardía les iría añadiendo, la historia o la astronomía, y aun tratando de distribuír-
selas a las musas según los nombres particulares que a cada cual se le fijaran. 
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8. Ese proceso denominativo de las Musas está enlazado con el de su numeración. Es, cier-
tamente, por el camino de la música como hemos de descubrir la relación de las musas con 
los números, aunque no, desde luego, con los números cardinales de la serie de los “natu-
rales” ni los otros que la matemática irá después, por sucesivos ascensos de astracción, 
desarrollando; pero, por cierto, debo anotar, antes de entrar en el asunto, que son esos 
números de una aritmética ya firmemente establecida los que desde pronto trataron de 
apresar a las musas y someterlas a cómputo seguro, pero sobre todo al entrar en la época 
helenística, la de la Biblioteca y la de, justamente, el Museo. Habían ellas venido a ser a ve-
ces 4, a veces 7, menos veces 5, según los lugares de culto y sus cofradías, y hasta tenemos 
noticia de que la fijación del número se asoció a veces al progreso de Apolo músico, esto 
es, al aumento sucesivo del número de cuerdas de la cítara; pero, al fin, con los doctos ale-
jandrinos se fijaron, para larga pedantería posterior, en 9, fundándose en que la Teogonía 
hesiódica 76-79 le había dado al poeta, según la tradición aédica del catálogo de Nombres 
Propios, por citar a 9 musas por sus nombres, como a Homero en II. XXVIII 39-49 le dio 
por citar a 33 nereides sin pretensión alguna de que ése fuese el número cerrado de las que 
hubiera, sólo que el vate hesiódico pasó a justificar el número por el cuento (56-60) de las 9 
noches sucesivas que Zeus se acostara con Memoria en los tesos de Eleuter. 
 
9. Pasemos pues ahora a los números de verdad, para tratar de ver, aunque sea rápidamen-
te, lo que con ellos pasa. Lo primero es entender el diálogo entre número y realidad: a sa-
ber, que los números primariamente (que hayan históricamente surgido para eso es una 



narrativa que no aclara, sino más bien entorpece, el simple reconocimiento) sirven para 
contar (y, por ende, medir) cosas, mientras que, por el contrario, la maravilla de los núme-
ros (su prestigio singular de “exactitud” o “pureza”, de decisión de  “sí o no” sin vacilacio-
nes) procede de que se vuelvan independientes de las cosas y de toda realidad. 
 
10. Esto nos requiere detenernos algún espacio sobre la condición de “ideal” y “seres idea-
les”. A saber, que la realidad, las cosas, están hechas por una necesaria colaboración de 
“cuantificación” con “significado”: que se den múltiples casos de la cosa y que la cosa sea la 
que es: para contar ovejas, es preciso que todas cuantas se cuenten sean “oveja” y no otra 
cosa, pero, a su vez, ese convenio (tan falso como real) sólo puede alcanzarse cuando se 
dan, si no 97 ovejas, al menos “unas cuantas”. Ahora bien, si es así que la realidad propia-
mente está formada de,  consiste en, “cosas” (esto es, ideas y quanta juntamente), sólo 
puede establecerse y sostenerse mediante la intervención de entes puramente ideales, irrea-
lizables de por sí, pero que rigen la realidad o existencia: tales son los ideales de “todo” y 
“nada”, el de “punto” geométrico, el de “estado de reposo” absoluto, el de “movimiento 
rectilíneo uniforme” o, sin más el de “movimiento de una cosa”; entre esos ideales hemos 
de contar los números, “naturales” y perfectos, que son de por sí ajenos a toda realidad (no 
puede en el mundo haber exactamente 5 de ninguna cosa, lo que exigiría, lo primero, que 
las cosas diferentes fuesen la misma todas), pero que hemos de tomarlos como caso del en-
te ideal “límite” (-------›  5  ‹-------- ) que, una y otra vez, impone el “fin” donde no hay fin. 
La realidad es por esencia (o séase falta de esencia) aproximativa, y los sucesivos desarro-
llos de los números no son más que intentos progresivos (y nunca realizables) de reducir a 
“fin” o “exactitud” la indefinición, cuantitativa y semántica, de las cosas. 
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11. Los números pues, mientras rigen la medida de las cosas y sus procesos, viven de por sí, 
junto con los otros ideales, “todo”, “nada”, “uno”, en un reino enteramente ajeno a la 
realidad, donde todo es lo que es y cuanto es, ni más ni menos (“más” y “menos”, para en-
trar en ese reino, se reducirán también a números), y es ese asombro de la exactitud lo que 
desde siempre ha venido fascinando a las almas inexactas de los niños sucesivos: cómo ahí 
todos los seres y relaciones son definidos y no pueden ser de otro modo y cómo todo fun-
ciona bien, en conexiones absolutamente necesarias de lo uno con lo otro: pues ahí todos 
los seres tienen en sí mismos su razón de ser y no necesitan buscar fuera ninguna causa ni 
razón; por recordarlo con un ejemplo, sea éste, que liga por pura necesidad interna cosas 



en principio tan ajenas y aun opuestas como la “suma de sucesivos” y la “potencia prime-
ra” de un número, que debe haber sido de los primeros hallazgos que se le ofrecieron a Pi-
tágoras y lo llevaron a la adoración, y que seguiría fascinando a cualesquiera niños, si se les 
siguieran enseñando cosas así en las clases de Aritmética: 
 

 
 

Pues ninguna razón sino la constitución misma de los números, a la vez en sucesión o su-
ma y a la vez como capaz de cada uno de multiplicarse por sí mismo (siendo a la par mul-
tiplicador y multiplicando) se requiere ni hace falta para dar razón de semejante maravilla. 
 
12. Por cierto que, dada la extrañeza en principio de los números a la realidad, a la existen-
cia, es una historia infinitamente apasionante y tal vez doliente la de la Matemática (direc-
tamente en Aritmética o en Teoría de los Números) debatiéndose con la cuestión de la 
existencia o no de los sucesivos tipos de números que se han venido desarrollando en el 
afán de hacerles dar cuenta de las cosas: así, la “razón”, por ejemplo hemiholia 2/3 o epítri-
ta 3/4 se vuelve número; la seña gráfica de “falta en un orden”, ø, así como antes “1”, que 
era propiamente “no-número”, se hacen números igualmente; el signo de operación “−”, al 
topar con casos como “4−7” (o, para el caso, “ø−3”), se convierte en rasgo de otra clase de 
número, “−3”; o, en fin, al producir el cálculo (no sin connivencia con la interpretación 
geométrica) un signo de operación imposible como √-a, tras una larga lucha por atribuir-
le o no“existencia, acaba por ser también un número de nuevo tipo, en vista de que (√-
a)2 = -a, que ya de antes se ha hecho número, lo cual indirectamente le concede a “√-a” 
o “i” la condición de un“existente”matemático; toda la cual admirable carrera y de-
rroche de ingenios, estímesela como se deba, ha venido promovida por el error primero de 
olvidar que los números no son cosas, puesto que sirven para contar cosas y con ello con-
tribuir a asegurarles existencia o realidad; que ellos son entes ideales, según lo definido, y 
todo acercamiento a ellos de la cuestión de “existencia”, propia de las cosas, no puede por 
menos, en contra de la intención teórica realista, de arrastrar grandes nuevos desconciertos 
en la realidad misma a la par que en la teoría matemática. 
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13. Con todo, tal vez debía aquí haberse adelantado la cuestión de la división primaria de 
los números en ordinales y cardinales, la cuestión que, cuando Cantor mismo (como Frege 
y Dedekind y otros, antes del revesamiento que el descubrimiento de Gödel trajo) intenta 
fundar los números en una trama lógica anterior o más básica que los números, no podía 
menos de ofrecérsele como capital y obligarle a buscar modo de respetar y a la vez saltar 
esa división. Pues ello es que la institución misma de los números “naturales” está estable-
cida por una superación de esa diferencia, en verdad insuperable: pues lo uno (ordinales) 
se refiere al suceso y operación de ir contando cosas, y lo otro (cardinales) consiste en un 
ascenso de los resultados de la operación al estatuto de entes ideales (en verdad, “límites”, 
según lo antes razonado), y lo uno no es del mismo tipo que lo otro: hasta en lenguas como 
las nuestras que han desarrollado, ya desde la prehistoria, un rico subsistema de cuantifi-
cadores numerales, la condición de “adjetivo normal” de los ordinales se distingue tajan-
temente de la de los términos cardinales de los dígitos, prolongados luego en sus combina-
ciones y la creación de “cardinales redondos”, 1000, 10000, etc; y, desde luego, dejando de 
lado la cuestión del término para “1” (con el superlativo “1º” ajustado como el ordinal co-
rrespondiente), que propiamente “queda fuera de la serie” y tardó mucho, ya en las lenguas 
i.eas. separadas, en encontrar su nombre. 
 
14. La división de “ordinal” y “cardinal” (y el proceso de fusión de lo uno con lo otro) tiene 
ciertamente que ver con el problema principal de la relación de los números con el tiempo 
(el Tiempo real y el inconcebible), que he debatido largamente en el De los números y el 
Contra el Tiempo, y no voy a volver aquí sobre ello. Pero baste a nuestro propósito consi-
derar cómo, en el esquema usado antes, el asunto de la suma de los cardinales nonos suce-
sivos se entrecruza, según allí he señalado, con el de la potencia o multiplicación por sí 
mismo de los números correspondientes a la ordenación de aquellos nones en serie de or-
dinales sucesivos inmediatos; y más sencillamente todavía, es claro para cualquiera que no 
es lo mismo dar un par de golpes tres veces que dar dos veces un trío, 
..  ..  ..  ≠ …  …  ; y es la institución de los cardinales en la serie lo que obliga a que “6” 
sea lo mismo 3*2 que 2*3. 
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15. Es por ahí por donde nos toca volver de los números a las musas. En música, como se 
sabe, los números entran en el juego en dos maneras y por dos vías, distintas y a su modo 
contrapuestas: una, desde la danza, en juego directo con el tiempo (los dos tiempos: el 
tiempo, ya convencional y un tanto aritmético, de los ordinales, y el Tiempo ya plenamen-
te real, computado por cardinales) por regulación en un ritmo y medida sumamente preci-



sos del ritmo irregular y vacilante de los gestos y pasos corrientes y laborales; y la otra vía, 
desde la voz, por una regulación, también casi aritmética, de las diferencias de tono y de las 
inflexiones que se dan, mucho más vagas y confusas, en la realización de las prosodias de 
las lenguas. Es a penetrar en esa condición “casi aritmética” de la música a lo que aquí nos 
toca detenernos. 
 
16. Pues ello es que, según lo que antes he adelantado, la realidad, las cosas y sus movi-
mientos, nunca pueden ser exactamente lo que son ni ser exactamente cuantos son: la 
realidad no puede ser más que aproximativa, ya que ni es un conjunto cerrado o todo y las 
cosas no son nunca todas, pues que siempre hay más, que no estaban contadas y que en-
tran a contarse como nuevas cosas, ni cada cosa, por tanto, puede ser nunca la que es o 
agotarse en una definición terminable, por más que –eso sí- se aproxime constantemente a 
serlo con vista a los ideales irrealizables que rigen a la realidad general y la de cada uno. La 
resignación de los números al “paso al límite” por un lado, al cálculo de probabilidades por  
otro, son tácitas declaraciones de esta condición. Ahora bien, las musas danzan y cantan en 
praderas, montes o ciudades bien reales, al menos en cuanto quieren que las oiga Hesíodo 
o los hombres y que según su inspiración cantan y dancen ellos. Y esto es un problema. 
 
17. Ya desde Pitágoras y sus cofrades, pero sin duda, menos formalmente, desde mucho 
antes, se ha intentado que los hechos de la música se ajusten a los números (ideales) ya es-
tablecidos de la manera que brevemente he bosquejado antes. Así, en cuanto a la dimen-
sión del tono, los grados o la discontinuidad misma de los tonos que a las musas les suenan 
bien y luego, dentro de la pura repetición en octava, la diversidad de las distancias entre 
grados y la ordenación de esas diversidades en escala (en el tipo de música dominante, los 
sitios en que se den los semitonos) han tratado una y otra vez (aunque aquí con ciertas di-
ferencias de criterio según la escuela o fuente de las musas) de reducirse a números y a ra-
zones entre números. No voy a recorrer la apasionante historia de esas tentativas de fija-
ción y temperamento numérico de la escala, con éxitos más o menos divulgados o durade-
ros; pero de ella han de recogerse aquí un par de observaciones: una, que el ajuste de la 
práctica musical a un módulo de ordenación aritméticamente definido (como en el caso de 
la “escala pitagórica”) suele resultarles un tanto horrísono a las musas, o, si no, al revés, los 
cálculos que tratan de encontrar en las escalas, tal como practicadas en una cultura musical 
(p.ej. la dominante), o en ciclos de escalas sucesivas una razón matemática, compleja sin 
dejar de ser exacta, vienen a dar en que “la voz de las musas” amenace con llevar el racioci-
nio matemático a complicaciones interminables. Y la otra observación, mero complemen-
to de ésta, que, sea cual sea la escuela música de que se parta, hay un criterio “de oído” (no 
“natural”, sino inspirado por las musas) para la exactitud de los grados, consonancias y di-
sonancias, que se salta, y normalmente supera, el de la exactitud numérica real, digamos, 
por ejemplo, el de la cuenta y proporción de las vibraciones físicamente registradas. 
 
18. Que un problema análogo se ofrece con la dimensión rítmica y el juego con el tiem-
po/Tiempo me parece bastante claro: es ya sin más evidente que, cuando se intenta el 
aprendizaje de la danza (o de la percusión) por vía de cómputo, aritmético y consciente, de 



golpes o de pasos, el resultado es torpe para las musas, que por debajo de eso llevan otra 
cuenta; y, tomándolo a la inversa, valdría la pena estudiar con precisión los casos eximios 
de acierto y gracia en llevar el compás bailarines, timbaleros y aun pianistas, para ver, en el 
registro cronométrico visual o auditivo, cómo esos casos coinciden o más bien, a lo que 
pienso, no coinciden con la exactitud aritmética, así en el número de golpes por compás 
(¿acaso a veces 17 en vez de 16?) como en la distribución del Tiempo entre los golpes y los 
intervalos. 
 
 
 

VII 
 

POESÍA Y PRETENSIÓN DE EXACTITUD DE LAS PALABRAS Y DE LAS COSAS 
Julio - 2007 

  
 
19. Aunque quizá no sea ya tan necesario, añado un par de ejemplos del problema en cam-
pos más alejados de la música, pero que se dan también sin duda bajo la inspiración o re-
gencia de las musas. Recuerdo cómo de estudiantes, comparando las proporciones de co-
lumnas con intercolumnios, de tramos del arquitrabe y de diámetros calculadamente de-
crecientes de los fustes, se nos hacía sentir que, frente a otros templos de traza semejante y 
bien conservados en la Magna Grecia, la especial gracia del Partenón consistía, al medirlo a 
metro y escuadra, en una sutil inexactitud y falta de perfección aritmética, que justamente 
le daba al templo y su frontispicio la impresión de suma perfección que otros más aritmé-
ticamente perfectos no nos daban. No he vuelto a repasar la cuestión desde mi adolescen-
cia, y dejo a otros más entendidos que confirmen o desconformen esas observaciones de 
nuestros maestros. 
 
20. Y paso a otro ejemplo, con el que sí que he andado toda la vida de vez en cuando a 
vueltas, de la función de las musas hasta en la poesía ya alejada del ritmo de la voz, ya culta 
y literata: que es que, entre la balumba de teoría poética que desde Aristóteles para acá nos 
han echado encima los siglos, no ha podido menos de aflorar a veces esta declaración ele-
mental: la de la exactitud como condición de la poesía, del logro o maravilla de una formu-
lación: la comprobación de que no se puede quitar, añadir, trasponer o cambiar por otra 
“equivalente” una sola palabra (o un índice sintáctico) en ella sin que quede estropeada y 
manca de su hechizo. La prueba se podía hacer con aquéllas mismas que, al tener que leer 
de chicos Literatura Española, nos quedaban, entre la general bazofia, prendidas en la me-
moria por esa razón sin duda: “… todo lo pasas de claro con tu flecha”, “que haya un cadá-
ver más ¿qué importa al mundo?”, “'mañana le abriremos’, respondía para lo mismo res-
ponder mañana”, golpea el tictac del reloj. Todos callamos.”, y, por fortuna, algunos cien-
tos de otras, en español o fuera, más o menos triviales o penetrantes, pero memorables por 
lo precisas, intangibles. Y añádase que también, fuera de lo que se llama poesía, y no ya en 
la prosa esmerada, sino en el habla llana, las locuciones o “frases hechas” que suelen que-



dar entre la gente (“…como quien no quiere la cosa”, “el día menos pensado”, “hay más 
días que longaniza”, “no hay mal que por bien no venga”) se distinguen por la misma con-
dición de exactitud y de intangibilidad (hasta el punto de que, cuando, como en los dos úl-
timos ejemplos, ya ni puede la gente entender semántica o sintácticamente lo que dicen, 
sigue fielmente recayendo en ellas) y, en fin, la formulación de un chiste bueno, como a 
cada paso la risa buena lo pone a prueba (y lo distingue de la mayoría), es absolutamente 
intangible, salvo desastre. 
 
21. Pues bien, también esto de la exactitud de las locuciones y de la poesía es un problema. 
Pues, como antes he mostrado y se me disculpará que aquí repita, la realidad es, por su 
propia inesencia, inexacta y aproximativa: ni las cosas son todas las que son ni cada cosa 
puede ser del todo la que es, sino más o menos cercana a su perfección, ni, en consecuen-
cia, pueden los números de verdad referirse a cosas (trayectos, espacios reales, movimien-
tos), ya que, para que unas ovejas fuesen exactamente 5, se requeriría lo primero que cada 
una de ellas fuese exactamente “oveja”  (lo mismo que las otras), lo cual en realidad no 
puede ser: las cosas están hechas por la colaboración íntima de idea y cuantificación, y, así 
como los números (“naturales”) en cuanto se aplican a realidades no pueden ser sino “lí-
mite” o “fin” (ideal, irrealizable) de cálculos aproximativos, así, correlativamente, ningún 
idioma (vulgar o científico) puede tener un total de términos semánticos ni puede ningún 
término tener un significado exacto y fijo, descriptible en una definición finita: no pueden 
las palabras (significativas, idiomática) ser exactas nunca, porque las cosas mismas no lo 
son; así que las palabra o se vuelven nombres ideales, como “todo”, “nada” “5”, “1”, “ser”, y 
entonces no se refieren a las cosas, o se refieren a las cosas y entonces se enredan con ellas 
en una vaguedad y confusión de significados, connotaciones, alusiones, presuposiciones, 
sinonimias más o menos aceptables para el caso, tentativas, sin “fin”, abandonadas al azar 
o capricho personal (que es lo mismo) así en la elección de términos como en la manera de 
combinarlos. 
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22. ¿Cómo pues, siendo así las cosas, puede tener sentido lo que la música y las musas nos 
sugerían, en el ritmo, el tono, una frase misma en una lengua, de una cierta exactitud o 
acierto, que no coincide con la matemática? Me parece que ese problema nos lleva a revisar 
y precisar un tanto el descubrimiento de que la realidad o cosas está pediéndose conti-
nuamente en lo sin fin y constantemente defendiéndose de esa perdición por la entrata y 
denominación de más y más cosas (ideas, significados en uno u otro idioma) que no lo 
eran ni se sabían hasta el momento de su entrada en la realidad. 



 
23. Pues, al repasar ahora esa presentación, al fin imaginística, de la situación y doble pro-
ceso de relaciones de la realidad con lo otro, de lo que existe y pretende ser lo que es con lo 
que hay pero no existe, me parece, por su afán de claridad, exageradamente nítida, y por 
ende defectuosa: parte de que la realidad está simplemente constituida por cosas y cuan-
tías, necesariamente vagas, embrolladas, aproximativas, de “más o menos”, pero regidas al 
mismo tiempo por ideales, irrealizables, que funcionan a modo de “límite” o “fin” de esa 
aproximación, como “punto”, “recta”, “circunferencia”, “reposo absoluto”, “todos”, “na-
da”, los números cardinales de la serie “1”, “ø”; y cierto que así es la realidad, tal como la 
conocemos y de la que somos; pero la dialéctica o diálogo entre las cosas y lo otro que ha-
ya, el paso de lo uno a lo otro, no puede ser tan simple y neto: pues eso implicaría que, a su 
vez, fuese simple y neto el límite de lo que existe (y está constantemente luchando por exis-
tir) con lo otro sin fin en lo que continuamente se está hundiendo, entre la realidad y la 
verdad; lo cual no puede ser, sino que, al menos por seguir con la presentación imaginísti-
ca, abre más bien un trámite de tránsito de lo uno a lo otro, un trance, si se permite, de in-
decisa decisión entre lo verdaderamente sin fin y la realidad ya establecida con su Tiempo 
contado y sus ideales. 
 
24. Al tantear debidamente esa región de linde vaga o indecisa entre lo real y lo otro, que 
no lo es, pero lo hay, nos guiaba ya lo que al pasar advertíamos de las sucesiones ordinales 
.. .. .. ≠ … … sólo igualadas por la institución de la serie de los cardinales, esto es, lo que, ya 
desde el De los números, se me aparecía claramente: que las “razones de veces”, “de 2 en 2” 
y “de 3 en 3” (con sus triviales potencias y complicaciones) en un cierto sentido preceden 
(ambos “protonúmeros” actuando “antes” de ser “2” y “3”) a la institución de los números 
de la serie que van a servir como “ideales” o “puros” a la constitución “definitiva” de la 
realidad (es decir su pretensión a reducirse a “fin” y a que las “cosas” todas sean idénticas 
consigo mismas), mientras que “antes de eso” está latiendo una ordenación rítmica de lo 
que pasa. 
 
25. Así que “ritmo”, en ese sentido, es como previo a la institución de los números (los la-
tinos confundían en numerus sin gran problema rhyhtmós con arithmós), en cuanto que es 
el ritmo un primer intento de ordenación de la existencia, de las que van a ser “cosas”, y es 
así, si me permito decirlo, con-natural con la existencia misma, mientras que el ascenso a 
“números” (perfectos, en serie de pura razón “-1”) es la sublimación del orden al ideal que 
la Realidad más firmemente constituida va a necesitar para regir y defender sus conviccio-
nes de identidad de la “cosa” y, por ende, de cómputo y medida. 
 
26. Pero parece claro que ese progreso hacia la exactitud total no es lo que a las musas les 
hace gracia, sino que, morando ellas en la zona de las cosas a medio hacerse, danzando no 
en el Tiempo real de los relojes y calendarios, pretendidamente infalibles, sino en uno más 
viejo o vivo que es el que el ritmo mismo hace, se las arreglan con el juego de los protos, 
“..” y “…”, y de sus potencias para hacer sentir una exactitud que, imperfecta y falible res-
pecto a los cronómetros, resulta más exacta que la de ellos en cuanto que “con-natural” 



con la existencia misma en su surgimiento y con el tiempo pre-real, que es el de la música y 
las musas. 
 
27. Y todavía, una vez ya constituida la realidad como la conocemos, por las identidades o 
significados de las cosas y por las cuantificaciones numéricas correspondientes, sigue sin 
embargo viviendo por lo bajo algo de esa ordenación rítmica o pre-numérica (y pre-
semántica), que llega hasta eso de manifestarse en el sentimiento de exactitud de las com-
binaciones de las palabras mismas, en medio de y pese a su maldefinición y vaguedad pro-
pias. 
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28. Estas consideraciones, pasando a las prácticas humanas, nos llevan sin más a las regio-
nes soterrañas o propiamente sub-coscientes: pues, como ya he anotado al paso, la danza 
de las musas y los otros inventos de la música tienen esta secreta condición para su gracia: 
que no pueden nunca producirse a conciencia y a voluntad (como se producen los trabajos 
y funciones destinados a un futuro logro o éxito, a un fin), sino que manan de algo de por 
debajo de eso de una manera a la que aludimos como “automática” (falsamente, “natural” 
o “espontánea”) y nos hace decir que los pies en la era o los dedos en el teclado se mueven 
solos, por sí mismos, y añadir, por si acaso se entiende mal, que cualquier hallazgo en la 
combinatoria poética o musical que pueda herir de veras corazones, descubrir por un vis-
lumbre lo encubierto, ha nacido por descuido del poeta o músico, sin que supiera él qué 
hacía (creyendo seguramente que hacía otra cosa) ni qué era lo que quería. 
 
29. Lo que toca a la región o trance sub-cosciente (esto es, distinto, todavía, de lo cosciente 
o la conciencia, pero distinto, ya, de lo sin fin o irreal que llaman caótico los señores) lo he 
estudiado con algún detenimiento y precisión, y ante todo, en los libros Del lenguaje, por 
lo que atañe a lo que es sin duda nuestra primera aparición de ese lugar sub-cosciente, la 
de la gramática de una lengua, en varios grados de sub-sunción de sus elementos, y, más 
hondo, la de lo que en las lenguas pervive de gramática o lógica o razón común, con el 
consiguiente resultado de que las producciones en el habla hayan de ser, salvo anomalías y 
torpezas (por intromisión de la conciencia y voluntad donde no las llamaba nadie), auto-
máticas y “espontáneas” en lo gramatical (lo que la frase hace: no lo que quiera hacer el 
hablante con la frase), no en el sentido de que sean “naturales” (eso sería hacerlas venir de 
lo sin fin, de eso “incosciente” que muchos tienen empeño en seguir confundiendo con lo 
subcosciente; y la lengua no es, pro cierto, ninguna cosa “natural”: más bien, lo contrario), 



sino en el de que vienen de aquel ámbito rítmico pre-numérico y pre-semántico, o séase 
inspiradas por las musas. 
 
30. No voy a aquí a volver sobre esclarecimientos tal vez alcanzados acerca de la condición 
sub-cosciente de la lengua y lo automático de sus producciones; pero añadiré, tocando con 
ello, algo de lo anunciado al principio en torno a la sílaba MU (y la frase “mu”), de lo que 
ya en el Contra la Realidad adelantaba una breve nota motivada por un ensueño: ello es 
que se den en nuestras lenguas unos cuantos términos que parecen formados sobre ese 
“mu” (que no es ninguna “raíz” normal indoeuropea), de significados harto varios, pero 
que oscilan, según usos, desde “tener la boca cerrada”, “guardar silencio”, “no decir lo que 
se siente o piensa”, hasta “rezongar, cuchichear o murmurar por lo bajo”, y que acaso ha-
llen su razón en esto que aquí andamos descubriendo: así, gr. múoo, lat. muutus, gr. múzoo  
y lat. musoo o mussitoo, tomado en esp. musitar, y cfr. ingl. to muse; es difícil separar de ahí 
el mus- que aparece en gr. mústees, musteérion, mustikós (tortuosamente heredados en 
nuestras lenguas cultas, como místico, misterio, misterioso), cuando además se nos atesti-
gua, en la iniciación a las prácticas mistéricas, las de Eleusis o semejantes, la pronunciación 
dirigida a los iniciados o asistentes de la fórmula eufeemeîte “hablad bien” queriendo decir 
“calláos, no digas lo que no se debe” (como todavía Horacio C III 1, 1-4, presumiendo de 
sacerdote de las musas, lo dice, faueete linguiis “ayudad con vuestras lenguas”, esto es, “con 
vuestro silencio”), con el sentido de que, para oír o abrirse a la inspiración mistérica, era 
condición cerrar la boca y sumir en silencio la práctica profana y cotidiana de la lengua; 
dejo de lado algunas onomatopeyas más triviales y groseras, como las de gr. muukaâsthai o 
lat. mugiire (pero atinaba el chiste que encontraron los chicos de Alcoy: “dos vacas pastan-
do silenciosas en un prado; al fin, una dice “muuu”; y la otra, “me has quitado la palabra de 
la boca””), no que tengan que estar separadas del mismo MU, sino que no hacen falta, y 
acaso descarrían, para la averiguación del tinglado más secreto que en torno al MU de las 
otras palabras se me está tramando; me paro, en cambio, en un derivado transparente con 
sufijo –th- que es el gr. muûtos, de donde nuestras culturas han sacado, con más falsea-
miento semántico que desviación fonética, mito, mítico, mitología y demás, pero que en 
griego antiguo decía algo como “cuento”, “fábula” o sencillamente “dicho”, una formula-
ción verbal más o menos fija, con formas de Verbo como muuthéesasthai “enunciar, decla-
rar”, de manera que se nos muestran en la pareja “logos/muûthos” (que tanta literatura y fi-
losofía ha venido criando con los siglos) la contradicción y el enlace de la cuenta, cómputo 
o razón aritmética con el cuento, fabulación, asomo de algo oculto, o sea del número con 
las musas. Y no dejaré, en fin, de recordar la pervivencia (o re-invención) del MU en nues-
tras lenguas vivas para locuciones como la española “no decir ni mú” (cfr. en inglés, para 
“quedarse callado” o “guardar secreto”, to keep mum), la cual nos sugiere que “mú” es lo 
mínimo que puede decirse hablando. 
 
31. Parece pues que hay que reconocer en esto del hablar dos tipos de actividad que se dan 
o alternativamente o a la vez y más o menos contrapuestas o confundidas. Ya en la nota y 
ensueño que antes he recordado a propósito de “musitar” se descubría que lo que pasa, de 
ordinario, es que, por un lado, habla uno para fines, utilitarios, laborales, prácticos, en que 



hace servir las frases para lo que él quiere o cree que quiere, de modo que, con la atención 
dedicada al uso y fines de lo que dice, está demasiado ocupado para darse cuenta de o sen-
tir lo que al hablar está haciendo la lengua que por él habla, mientras que, por otro lado, 
algo, por lo bajo, está musitando (razonando y cantando mudamente) y sí volviéndosele en 
contra y burlándose, calladamente, de que quiera o crea dedicar la lengua a sus fines y uti-
lidades personales. 
 
32. “Decir MU” es sencillamente lo contrario de “no decir ni mú”: cerrar los labios o guar-
dar silencio para los significados de las palabras y los cuantificadores numéricos en el 
idioma de su tribu o suyo propio, que pretenden (en vano para la verdad, pero lo bastante 
para el comercio) determinar cuántas son las cosas y qué es cada una de ellas, dejando, por 
medio de ese silencio, que suene algo de más abajo, un MU infinitamente repetido y nunca 
el mismo, que ni acata números ni significados, pero suena con un ritmo y una manera de 
exactitud que, por ser inferior, es más verdadera o menos falsa que la de los números de la 
realidad superior, la del Poder, que quiere reducir las posibilidades sin fin a futuros (o pro-
babilidades) para siempre, y a un interminable progreso hacia el ideal matemático las 
cuantías de lo que haya. 
 
33. Esto es lo que a las musas, a través de los pies, labios, lengua, palabras, música, danza y 
tantos medios, tratan de inspirarnos, o enseñarnos a hacer o a dejar que se haga por noso-
tros. Pues ellas manan o brotan de las aguas soterrañas, las aguas de debajo de la tierra de-
finida por límites estatales y agrimensura; moran o surgen ellas de lo que, a través de las 
grietas o fallos de la costra personal que a uno lo constituye, sigue viviendo de lo común y 
no-personal, de pueblo desconocido. Y pueblo, pueblo-que-no-existe, son las solas musas 
que de veras hay y de las que cualquier poesía o música no servil puede aflorar de cuando 
en cuando. 
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34. Pero no hay que terminar aquí, no sea que los lectores de esto, humanos y siempre de-
masiado humanos, se crean que esto se refiere en propiedad a los hombres y a sus artes 
musicales: los hombres no son más que un tipo de cosas entre las cosas; y las musas no se 
acuerdan sólo de Hesíodo y de los hombres para inspirarles algo que por sus bocas diga 
acaso un MU de la verdad, o sea una revelación e la mentira de las cosas, no, sino que están 
inspirándoselo por doquiera a las otras cosas. Lo que este discurso venía a hacer era más 
que nada precisar un tanto el descubrimiento que en el ¿Qué es lo que pasa? trataba más o 



menos inspiradamente de enunciarse sobre la relación de lo sin fin con la realidad, de lo 
que se sabe con lo que no se sabe; y es, desde luego, de lo más urgente, para no malenten-
der esto, destruir la inveterada y vana distinción entre “objetivo” y “subjetivo”, por decirlo 
a lo filósofo. 
 
35. La realidad, las cosas cuantas y cualesquiera, y entre ellas nosotros, las personas, está 
continuamente perdiéndose en lo sin fin, la verdad de lo que no se sabe, y constantemente 
defendiéndose y reconstruyéndose, en general y cada uno, por la adquisición de nuevas co-
sas, cualidades, formas, ideas, cuantificaciones, que tienden, en vano, a alcanzar la defini-
ción, el fin. Y esto ni puede contarse como una historia (o prehistoria) de los hombrecillos, 
del desarrollo de sus saberes y cálculos del mundo, ni tampoco como una historia de la 
realidad, Génesis, Teogonía, o Teoría del origen del Universo y del comienzo (¡vive Dios!) 
del Tiempo, ya que la verdad es AHORA una verdad tan clara como incompatible con la 
realidad, que consiste en que, antes de que se haya dicho “ahora”, ya no es AHORA. 
 
36. Sólo que, como las cosas no pueden ser todas las que son (ni cada una del todo la que 
es), como la división o trámite del trueque de ese diálogo entre las cosas y lo sin fin no po-
día ser tampoco un límite preciso de “sí o no”, “o real o sin fin”, así se nos abría un campo 
o trance de indecisión, el cual no puede ser solamente “subjetivo”, en cuanto a saberlo o no 
saberlo nosotros, sino a la vez “objetivo”, en cuanto a serlo o no serlo: pues la distinción 
entre “ser” y “saberse” (p.ej. “saberse que es X’ y “ser X’ ”) es una ilusión nuestra, y así, las 
musas y la música que por ese trance de duda o tránsito se cuelan no tienen por qué distin-
guir entre la de los musicantes y la de las esferas. 
 
37. Volviendo una última vez sobre ello, por un lado, la realidad está, pretende constante-
mente estar, constituida por cosas relativamente definidas y cuantías relativamente nume-
rables, lo uno y lo otro regido por ideales realizables, “todo”, “nada”, “uno”, números car-
dinales y sus razones: por el otro lado, hay un sin fin, indiscontinuo, inapresable, incog-
noscible, no ya para nosotros, sino de por sí: en el trance de tránsito y de duda entre lo uno 
y lo otro, las musas nos llevan a reconocer que, “antes” de la operación ideal constitutiva 
de las cosas, se da una más elemental operación de rotura o discontinuidad y una consi-
guiente ordenación rítmica con sus reglas prenuméricas de danza de pies, de peces, de as-
tros o de átomos. O sea que, según el dicho, Dios, el Poder, en efecto, “hace aritmética”, 
pero nunca las cuentas pueden salirle bien del todo, ya que ni hay “todo” ni “cosas todas”: 
las cosas, entre tanto, sin serlo ni saberlo, danzan por su cuenta y a su ritmo, mientras el 
Poder y sus ideales de totalidad no las estorban demasiado; pues es a través de y gracias a 
las imperfecciones, los resquicios siempre abiertos de las cosas (y personas) reales, los fa-
llos siempre posibles de las cuentas y definiciones de la realidad, por donde manan o bro-
tan de vez en cuando las inspiraciones sub-reales de nuestra pobre música y de la de los 
mundos. 
 
38. Y, si todavía alguno, como es muy humano, me pregunta por qué de lo sin fin, indefi-
nido, continuo, indiferente, tiene que surgir una discontinuidad de cosas o pre-cosas y por 



ende una ordenación, rítmica por abajo, numérica por arriba, a esa pregunta, naturalmen-
te, no puedo responder ni habrá quien pueda: pues ya en la formulación de la pregunta 
misma hay demasiadas ideas, de cosas y de Tiempo, para que tenga sentido el intentarlo. 
Muchos, filósofos o mitólogos o físicos, han querido tratar de la cuestión, pero en un dia-
lecto que hace cosas de lo desconocido para explicar desde ahí las cosas conocidas; y, lo 
más, cediendo al mismo dialecto, podríamos responder: “es que fue así porque no podía 
ser de otra manera” o “es que el caos de por sí mismo engendra el orden” o “es que la abso-
luta indefinición no puede consentirse a sí misma, y a ver, si no, qué hace”. 
 
39. No pienso que estas bromas ayuden mucho, pero acaso puedan hacer algo por mostrar 
lo falso de la pregunta y romper con la condenada manía de hablar como de cosas de lo 
que no son cosas, de tratar lo que tiene la gracia de no existir igual que si existiera. Es la 
denominación (por ejemplo, “caos”, “infinito”) la que convierte lo desconocido y libre en 
real y preso. Pero denominar no es todo lo que la lengua hace, sino que también hace lo 
contrario; y se puede hablar de lo que no es real, de lo que no existe, sólo con que se vaya al 
mismo tiempo por lo bajo repitiendo o sugiriendo que no existe, que no lo es, por si se es-
curre de que la mayoría te lo denomine, te lo convierta en ideas o teoría, en realidad y ser-
vidumbre. 


