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1. Trato aqui de hablar de “musas” y de “numeros”, lo cual, a lo que las palabras suenan,
viene a ser como hablar a la vez de algo que no se sabe (pues nadie podra decir sino vaga-
mente qué es eso de “musas”, y parece que, cuanto mas se intente definirlas, mas se alejan
de una cierta vaguedad a la que seguramente queria aludir su nombre) y hablar a la vez de
lo que no sélo se sabe, sino que es criterio o garantia de la exactitud y certidumbre del co-
nocimiento de las cosas: no ya que la Ciencia de la realidad ha de acudir a los nameros (y
sutilizarlos en sucesivos grados de abstraccidon) para saber exactamente cuantas son y, por
ende, qué es lo que es cada una, sino también que el vulgo reconoce el nimero como crite-
»

rio supremo de certidumbre de sus saberes: “como 4 y 4, 8”7, “son habas contadas”, “si Pita-
goras no miente”.

2. Trato pues de lo uno y de lo otro juntamente, de algo que sugiere cosas como “misterio-
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so”, “intuitivo”, hasta “delirante” u otros términos que apunten a lo sub-racional, y a la vez
de lo “definido” o “definitivo”, “indudable” y “racional”, en cuanto que “l6gos”, esto es la
“cuenta” o “razdn aritmética entre cuantias”, es el mismo ldgos que intenta denominar la
“razdn” o “racionalidad” misma. Y estoy, por tanto, tratando de descubrir, penetrando to-
do lo mas abajo que ello pida, las relaciones que se den entre lo uno y lo otro sin embargo.
Que me ayuden en el calculo las musas.

3. En cuanto a las musas mismas, el nombre que encontraron en el antiguo griego, motisa
en atico y homérico, moisa o mdsa en otros dialectos, es tal que obliga a la etimologia a
presuponer casi con certidumbre una forma montia, la cual, para no facilitarme las cosas
demasiado, no puede tener nada que ver con la silaba mu (y la frase “mu!”), de la que ten-
dré luego que hablar mucho; sélo al adoptar el nombre los latinos, desde el poeta Nevio al
menos como muusce, propagado luego por las lenguas o al menos literaturas de nuestro
mundo, viene el nombre de las musas a acercarse por casualidad a eso.



4. ;De donde venian pues las musas? Pero debo abrir aqui un holgado paréntesis para dar
cuenta de como es que en esa pregunta no distingo entre las musas y sus nombres. Ello es
que, aunque podamos hablar de la Realidad (de “lo que existe”) en general, eso, en reali-
dad, sdlo se nos ofrece como realidades (asi como la lengua de verdad no aparece en la
realidad mas que como idiomas), y las varias realidades dependen del vocabulario de
nombres con significado que a cada tribu o grupo corresponde, de modo que hay tantas
realidades como idiomas, “naturales” o artificiales. Es asi que es vano separar las cosas de
sus nombres: que de ellas habra lo que haya, pero existir o ser reales s6lo pueden desde que
se sabe qué son, como se llaman.
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5. Pues bien, de las musas lo mas cierto, por imaginaciones y testimonios de antiguos y
modernos, es que son algo que inspira, esto es, que se in-spira o in-sinua (en el musico, el
poeta o cualquiera que reciba inspiraciones), lo cual revela que son algo que viene de fuera,
algo exterior y ajeno al alma o persona, a la voluntad, cosciencia o conciencia, de aquél al
que invaden y que recibe su inspiracion.

6. Tal vez puedo precisar algo mas en cuanto a la procedencia de las musas, en el sentido
de que vienen “de abajo”. Cierto que en las fantasias modernas y ya antiguas aparece a ve-
ces la musa como in-sufladora (a la oreja del poeta, por ejemplo), como espiritu del aire; y,
lo que es mas grave, se las asciende a lo alto, a la morada de los dioses y confundiéndose
con ellos: en Homero se les de a veces una morada olumpia, olimpica, cuando el Olimpo u
Olumpo es todavia a su manera un monte (como el cercano Helicdn, con el que luego las
veremos tan prendidas), pero mas tarde (segun la divinidad va con el progreso prefiriendo
cada vez mas lo alto y celestial) ya Horacio mismo le pide a una de ellas que baje del cielo
(C III 4 deescende caeloo) a cantarle o taferle. Y, sin embargo, los testimonios mas viejos
que tenemos de las musas, culturales y en gran medida pre-literarios, nos las muestran li-
gadas con fuentes manantiales, de las que a menudo toman el apellido, las Pimpléides, las
Castalidas u otras (en Hes. Teog. 5-6 se bafian en el Permeso, la Hipocrene y el Olmeo), y,
cuando los latinos, antes de adoptar el nombre muusa, buscaron uno equivalente, dieron
en la caameena, que era genio también de fuentes; de manera que se vislumbra claramente
que las musas nacen o manan de las aguas subterraneas o soterrrafias; y aun las que surgen
unidas a nombres de montes, como las del Helicdn, el Parnaso o la Pieria al pie del Olim-
po, no se alejan mucho de esa condicion, ya que, como se sabe, es mayormente de los
montes de donde las fuentes brotan.



7. Que, en vista de esto ultimo, el étimo *montia pueda relacionarse con lat. mons —ntis me
parece harto improbable; pero remitirlo, en cambio, al término indoeuropeo *m n H, el del
lat. mens -ntis, a indio madtib, gr. Prf. mémona y mneemee “memoria” con mneemosunee,
que vino en la literatura a ser la madre y regente de las musas (v. Teog. 53-54, donde las
musas que ella pare son, por dichosa confusidon de olvido con memoria, “olvido de ma-
les”), resulta asimismo, ya por la propia morfologia, muy dificultoso. Cierto que ellas apa-
recen desde pronto ligadas con el dios Apolo, que vino a ser, junto a otros atributos repre-
sentante de un cierto tipo de actividades espirituales (sélo rara vez se las liga con Dioniso o
Baco, el dios del otro tipo de espiritualidades, la ékstasis y el enthousiasmds), en especial de
las musicales propiamente, el arte de la danza, del tafier y el cantar y, a partir de ahi, de la
poesia no cantada, y hasta escrita, por no hablar ya de las otras dedicaciones que la litera-
tura mas tardia les irfa afnadiendo, la historia o la astronomia, y aun tratando de distribuir-
selas a las musas segin los nombres particulares que a cada cual se le fijaran.
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8. Ese proceso denominativo de las Musas esta enlazado con el de su numeracion. Es, cier-
tamente, por el camino de la musica como hemos de descubrir la relacién de las musas con
los nimeros, aunque no, desde luego, con los nimeros cardinales de la serie de los “natu-
rales” ni los otros que la matematica ird después, por sucesivos ascensos de astraccidn,
desarrollando; pero, por cierto, debo anotar, antes de entrar en el asunto, que son esos
numeros de una aritmética ya firmemente establecida los que desde pronto trataron de
apresar a las musas y someterlas a cdmputo seguro, pero sobre todo al entrar en la época
helenistica, la de la Biblioteca y la de, justamente, el Museo. Habian ellas venido a ser a ve-
ces 4, a veces 7, menos veces 5, segun los lugares de culto y sus cofradias, y hasta tenemos
noticia de que la fijaciéon del numero se asocid a veces al progreso de Apolo musico, esto
es, al aumento sucesivo del nimero de cuerdas de la citara; pero, al fin, con los doctos ale-
jandrinos se fijaron, para larga pedanteria posterior, en 9, fundandose en que la Teogonia
hesiddica 76-79 le habia dado al poeta, segtin la tradicién aédica del catalogo de Nombres
Propios, por citar a 9 musas por sus nombres, como a Homero en II. XXVIII 39-49 le dio
por citar a 33 nereides sin pretension alguna de que ése fuese el numero cerrado de las que
hubiera, sélo que el vate hesiddico pasoé a justificar el namero por el cuento (56-60) de las 9
noches sucesivas que Zeus se acostara con Memoria en los tesos de Eleuter.

9. Pasemos pues ahora a los numeros de verdad, para tratar de ver, aunque sea rapidamen-
te, lo que con ellos pasa. Lo primero es entender el didlogo entre nimero y realidad: a sa-
ber, que los nimeros primariamente (que hayan histéricamente surgido para eso es una



narrativa que no aclara, sino mas bien entorpece, el simple reconocimiento) sirven para
contar (y, por ende, medir) cosas, mientras que, por el contrario, la maravilla de los nime-
ros (su prestigio singular de “exactitud” o “pureza”, de decisiéon de “si o no” sin vacilacio-
nes) procede de que se vuelvan independientes de las cosas y de toda realidad.

10. Esto nos requiere detenernos algiin espacio sobre la condicidon de “ideal” y “seres idea-
les”. A saber, que la realidad, las cosas, estan hechas por una necesaria colaboracién de
“cuantificacién” con “significado”: que se den multiples casos de la cosa y que la cosa sea la
que es: para contar ovejas, es preciso que todas cuantas se cuenten sean “oveja” y no otra
cosa, pero, a su vez, ese convenio (tan falso como real) sélo puede alcanzarse cuando se
dan, si no 97 ovejas, al menos “unas cuantas”. Ahora bien, si es asi que la realidad propia-
mente estd formada de, consiste en, “cosas” (esto es, ideas y quanta juntamente), sdlo
puede establecerse y sostenerse mediante la intervencion de entes puramente ideales, irrea-
lizables de por si, pero que rigen la realidad o existencia: tales son los ideales de “todo” y
“nada”, el de “punto” geométrico, el de “estado de reposo” absoluto, el de “movimiento
rectilineo uniforme” o, sin mas el de “movimiento de una cosa”; entre esos ideales hemos
de contar los nimeros, “naturales” y perfectos, que son de por si ajenos a toda realidad (no
puede en el mundo haber exactamente 5 de ninguna cosa, lo que exigiria, lo primero, que
las cosas diferentes fuesen la misma todas), pero que hemos de tomarlos como caso del en-
te ideal “limite” (------- > 5 (mmmmees ) que, una y otra vez, impone el “fin” donde no hay fin.
La realidad es por esencia (o séase falta de esencia) aproximativa, y los sucesivos desarro-
llos de los nimeros no son mas que intentos progresivos (y nunca realizables) de reducir a
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fin” o “exactitud” la indefinicidn, cuantitativa y semantica, de las cosas.

IV

MARAVILLA DE LOS NUMEROS “NEUTRALES”
Y
DESARROLLO DE LOS NUEVOS “NUMEROS”
Abril - 2007

11. Los nimeros pues, mientras rigen la medida de las cosas y sus procesos, viven de por si,
junto con los otros ideales, “todo”, “nada”, “uno”, en un reino enteramente ajeno a la
realidad, donde todo es lo que es y cuanto es, ni mas ni menos (“mds” y “menos”, para en-
trar en ese reino, se reduciran también a numeros), y es ese asombro de la exactitud lo que
desde siempre ha venido fascinando a las almas inexactas de los nifios sucesivos: cdmo ahi
todos los seres y relaciones son definidos y no pueden ser de otro modo y como todo fun-
ciona bien, en conexiones absolutamente necesarias de lo uno con lo otro: pues ahi todos
los seres tienen en si mismos su razén de ser y no necesitan buscar fuera ninguna causa ni
razon; por recordarlo con un ejemplo, sea éste, que liga por pura necesidad interna cosas



en principio tan ajenas y aun opuestas como la “suma de sucesivos” y la “potencia prime-
ra” de un numero, que debe haber sido de los primeros hallazgos que se le ofrecieron a Pi-
tagoras y lo llevaron a la adoracidn, y que seguiria fascinando a cualesquiera nifos, si se les
siguieran ensefiando cosas asi en las clases de Aritmética:

Pues ninguna razoén sino la constituciéon misma de los nimeros, a la vez en sucesion o su-
may a la vez como capaz de cada uno de multiplicarse por si mismo (siendo a la par mul-
tiplicador y multiplicando) se requiere ni hace falta para dar razén de semejante maravilla.

12. Por cierto que, dada la extrafieza en principio de los numeros a la realidad, a la existen-
cia, es una historia infinitamente apasionante y tal vez doliente la de la Matematica (direc-
tamente en Aritmética o en Teoria de los Numeros) debatiéndose con la cuestién de la
existencia o no de los sucesivos tipos de numeros que se han venido desarrollando en el
afan de hacerles dar cuenta de las cosas: asi, la “razén”, por ejemplo hemiholia 2/3 o epitri-
ta 3/4 se vuelve numero; la sefia grafica de “falta en un orden”, ¢, asi como antes “1”, que
era propiamente “no-nimero’, se hacen numeros igualmente; el signo de operaciéon “-7, al
topar con casos como “4-7” (o, para el caso, “9—3”), se convierte en rasgo de otra clase de
numero, “—37; o, en fin, al producir el calculo (no sin connivencia con la interpretacion
geométrica) un signo de operacién imposible como v -a, tras una larga lucha por atribuir-
le 0 no “existencia, acaba por ser también un nimero de nuevo tipo, en vista de que (v -
a)? = -a, que ya de antes se ha hecho nimero, lo cual indirectamente le concedea “y -a”
“i” la condicién de un “existente” matematico; toda la cual admirable carrera y de-
rroche de ingenios, estimesela como se deba, ha venido promovida por el error primero de
olvidar que los niimeros no son cosas, puesto que sirven para contar cosas y con ello con-
tribuir a asegurarles existencia o realidad; que ellos son entes ideales, segun lo definido, y
todo acercamiento a ellos de la cuestion de “existencia”, propia de las cosas, no puede por
menos, en contra de la intencidn tedrica realista, de arrastrar grandes nuevos desconciertos
en la realidad misma a la par que en la teoria matematica.
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13. Con todo, tal vez debia aqui haberse adelantado la cuestion de la division primaria de
los numeros en ordinales y cardinales, la cuestion que, cuando Cantor mismo (como Frege
y Dedekind y otros, antes del revesamiento que el descubrimiento de Godel trajo) intenta
fundar los numeros en una trama ldgica anterior o mads basica que los numeros, no podia
menos de ofrecérsele como capital y obligarle a buscar modo de respetar y a la vez saltar
esa division. Pues ello es que la institucion misma de los nimeros “naturales” esta estable-
cida por una superacion de esa diferencia, en verdad insuperable: pues lo uno (ordinales)
se refiere al suceso y operacion de ir contando cosas, y lo otro (cardinales) consiste en un
ascenso de los resultados de la operacion al estatuto de entes ideales (en verdad, “limites”,
segun lo antes razonado), y lo uno no es del mismo tipo que lo otro: hasta en lenguas como
las nuestras que han desarrollado, ya desde la prehistoria, un rico subsistema de cuantifi-
cadores numerales, la condicién de “adjetivo normal” de los ordinales se distingue tajan-
temente de la de los términos cardinales de los digitos, prolongados luego en sus combina-
ciones y la creacion de “cardinales redondos”, 1000, 10000, etc; y, desde luego, dejando de
lado la cuestion del término para “1” (con el superlativo “1°” ajustado como el ordinal co-
rrespondiente), que propiamente “queda fuera de la serie” y tardé mucho, ya en las lenguas
i.eas. separadas, en encontrar su nombre.

14. La division de “ordinal” y “cardinal” (y el proceso de fusion de lo uno con lo otro) tiene
ciertamente que ver con el problema principal de la relacion de los numeros con el tiempo
(el Tiempo real y el inconcebible), que he debatido largamente en el De los numeros y el
Contra el Tiempo, y no voy a volver aqui sobre ello. Pero baste a nuestro propdsito consi-
derar cdmo, en el esquema usado antes, el asunto de la suma de los cardinales nonos suce-
sivos se entrecruza, segun alli he sefialado, con el de la potencia o multiplicacién por si
mismo de los nimeros correspondientes a la ordenacion de aquellos nones en serie de or-
dinales sucesivos inmediatos; y mas sencillamente todavia, es claro para cualquiera que no
es lo mismo dar un par de golpes tres veces que dar dos veces un trio,
# -+ -+ ;yes lainstitucion de los cardinales en la serie lo que obliga a que “6”

sea lo mismo 3*2 que 2*3.

VI
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15. Es por ahi por donde nos toca volver de los nimeros a las musas. En musica, como se
sabe, los nimeros entran en el juego en dos maneras y por dos vias, distintas y a su modo
contrapuestas: una, desde la danza, en juego directo con el tiempo (los dos tiempos: el
tiempo, ya convencional y un tanto aritmético, de los ordinales, y el Tiempo ya plenamen-
te real, computado por cardinales) por regulacion en un ritmo y medida sumamente preci-



sos del ritmo irregular y vacilante de los gestos y pasos corrientes y laborales; y la otra via,
desde la voz, por una regulacion, también casi aritmética, de las diferencias de tono y de las
inflexiones que se dan, mucho mas vagas y confusas, en la realizacion de las prosodias de
las lenguas. Es a penetrar en esa condicion “casi aritmética” de la musica a lo que aqui nos
toca detenernos.

16. Pues ello es que, segiin lo que antes he adelantado, la realidad, las cosas y sus movi-
mientos, nunca pueden ser exactamente lo que son ni ser exactamente cuantos son: la
realidad no puede ser mas que aproximativa, ya que ni es un conjunto cerrado o todo y las
cosas no son nunca todas, pues que siempre hay mas, que no estaban contadas y que en-
tran a contarse como nuevas cosas, ni cada cosa, por tanto, puede ser nunca la que es o
agotarse en una definicidon terminable, por mas que —eso si- se aproxime constantemente a
serlo con vista a los ideales irrealizables que rigen a la realidad general y la de cada uno. La
resignacion de los numeros al “paso al limite” por un lado, al calculo de probabilidades por
otro, son tacitas declaraciones de esta condicion. Ahora bien, las musas danzan y cantan en
praderas, montes o ciudades bien reales, al menos en cuanto quieren que las oiga Hesiodo
o los hombres y que segtin su inspiracion cantan y dancen ellos. Y esto es un problema.

17. Ya desde Pitagoras y sus cofrades, pero sin duda, menos formalmente, desde mucho
antes, se ha intentado que los hechos de la musica se ajusten a los numeros (ideales) ya es-
tablecidos de la manera que brevemente he bosquejado antes. Asi, en cuanto a la dimen-
sion del tono, los grados o la discontinuidad misma de los tonos que a las musas les suenan
bien y luego, dentro de la pura repeticion en octava, la diversidad de las distancias entre
grados y la ordenacion de esas diversidades en escala (en el tipo de musica dominante, los
sitios en que se den los semitonos) han tratado una y otra vez (aunque aqui con ciertas di-
ferencias de criterio segtn la escuela o fuente de las musas) de reducirse a numeros y a ra-
zones entre numeros. No voy a recorrer la apasionante historia de esas tentativas de fija-
cién y temperamento numérico de la escala, con éxitos mas o menos divulgados o durade-
ros; pero de ella han de recogerse aqui un par de observaciones: una, que el ajuste de la
practica musical a un médulo de ordenacion aritméticamente definido (como en el caso de
la “escala pitagorica”) suele resultarles un tanto horrisono a las musas, o, si no, al revés, los
célculos que tratan de encontrar en las escalas, tal como practicadas en una cultura musical
(p.¢j. la dominante), o en ciclos de escalas sucesivas una razén matematica, compleja sin
dejar de ser exacta, vienen a dar en que “la voz de las musas” amenace con llevar el racioci-
nio matematico a complicaciones interminables. Y la otra observacion, mero complemen-
to de ésta, que, sea cual sea la escuela musica de que se parta, hay un criterio “de oido” (no
“natural”, sino inspirado por las musas) para la exactitud de los grados, consonancias y di-
sonancias, que se salta, y normalmente supera, el de la exactitud numérica real, digamos,
por ejemplo, el de la cuenta y proporcion de las vibraciones fisicamente registradas.

18. Que un problema analogo se ofrece con la dimensidn ritmica y el juego con el tiem-
po/Tiempo me parece bastante claro: es ya sin mas evidente que, cuando se intenta el
aprendizaje de la danza (o de la percusion) por via de computo, aritmético y consciente, de



golpes o de pasos, el resultado es torpe para las musas, que por debajo de eso llevan otra
cuenta; y, tomandolo a la inversa, valdria la pena estudiar con precision los casos eximios
de acierto y gracia en llevar el compas bailarines, timbaleros y aun pianistas, para ver, en el
registro cronométrico visual o auditivo, cdmo esos casos coinciden o mas bien, a lo que
pienso, no coinciden con la exactitud aritmética, asi en el numero de golpes por compas
(sacaso a veces 17 en vez de 16?) como en la distribucién del Tiempo entre los golpes y los
intervalos.
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19. Aunque quiza no sea ya tan necesario, anado un par de ejemplos del problema en cam-
pos mas alejados de la musica, pero que se dan también sin duda bajo la inspiracién o re-
gencia de las musas. Recuerdo coémo de estudiantes, comparando las proporciones de co-
lumnas con intercolumnios, de tramos del arquitrabe y de diametros calculadamente de-
crecientes de los fustes, se nos hacia sentir que, frente a otros templos de traza semejante y
bien conservados en la Magna Grecia, la especial gracia del Partenon consistia, al medirlo a
metro y escuadra, en una sutil inexactitud y falta de perfeccion aritmética, que justamente
le daba al templo y su frontispicio la impresion de suma perfeccion que otros mas aritmé-
ticamente perfectos no nos daban. No he vuelto a repasar la cuestion desde mi adolescen-
cia, y dejo a otros mas entendidos que confirmen o desconformen esas observaciones de
nuestros maestros.

20. Y paso a otro ejemplo, con el que si que he andado toda la vida de vez en cuando a
vueltas, de la funciéon de las musas hasta en la poesia ya alejada del ritmo de la voz, ya culta
y literata: que es que, entre la balumba de teoria poética que desde Aristoteles para aca nos
han echado encima los siglos, no ha podido menos de aflorar a veces esta declaracion ele-
mental: la de la exactitud como condicidn de la poesia, del logro o maravilla de una formu-
lacién: la comprobacion de que no se puede quitar, afadir, trasponer o cambiar por otra
“equivalente” una sola palabra (o un indice sintactico) en ella sin que quede estropeada y
manca de su hechizo. La prueba se podia hacer con aquéllas mismas que, al tener que leer
de chicos Literatura Espafola, nos quedaban, entre la general bazofia, prendidas en la me-
moria por esa razon sin duda: “... todo lo pasas de claro con tu flecha”, “que haya un cada-
ver mas ;qué importa al mundo?”, ““‘mafana le abriremos’, respondia para lo mismo res-
ponder manana”, golpea el tictac del reloj. Todos callamos.”, y, por fortuna, algunos cien-
tos de otras, en espafiol o fuera, mas o menos triviales o penetrantes, pero memorables por
lo precisas, intangibles. Y afiddase que también, fuera de lo que se llama poesia, y no ya en
la prosa esmerada, sino en el habla llana, las locuciones o “frases hechas” que suelen que-



dar entre la gente (“...como quien no quiere la cosa”, “el dia menos pensado”, “hay mas
dias que longaniza”, “no hay mal que por bien no venga”) se distinguen por la misma con-
dicion de exactitud y de intangibilidad (hasta el punto de que, cuando, como en los dos ul-
timos ejemplos, ya ni puede la gente entender semantica o sintacticamente lo que dicen,
sigue fielmente recayendo en ellas) y, en fin, la formulacién de un chiste bueno, como a
cada paso la risa buena lo pone a prueba (y lo distingue de la mayoria), es absolutamente
intangible, salvo desastre.

21. Pues bien, también esto de la exactitud de las locuciones y de la poesia es un problema.
Pues, como antes he mostrado y se me disculpara que aqui repita, la realidad es, por su
propia inesencia, inexacta y aproximativa: ni las cosas son todas las que son ni cada cosa
puede ser del todo la que es, sino mas o menos cercana a su perfeccidn, ni, en consecuen-
cia, pueden los nimeros de verdad referirse a cosas (trayectos, espacios reales, movimien-
tos), ya que, para que unas ovejas fuesen exactamente 5, se requeriria lo primero que cada
una de ellas fuese exactamente “oveja” (lo mismo que las otras), lo cual en realidad no
puede ser: las cosas estan hechas por la colaboracion intima de idea y cuantificacion, y, asi
como los nimeros (“naturales”) en cuanto se aplican a realidades no pueden ser sino “li-
mite” o “fin” (ideal, irrealizable) de calculos aproximativos, asi, correlativamente, ningtin
idioma (vulgar o cientifico) puede tener un total de términos semanticos ni puede ningtin
término tener un significado exacto y fijo, descriptible en una definicion finita: no pueden
las palabras (significativas, idiomatica) ser exactas nunca, porque las cosas mismas no lo
son; asi que las palabra o se vuelven nombres ideales, como “todo”, “nada” “5”, “17, “ser”, y
entonces no se refieren a las cosas, o se refieren a las cosas y entonces se enredan con ellas
en una vaguedad y confusion de significados, connotaciones, alusiones, presuposiciones,
sinonimias mas o menos aceptables para el caso, tentativas, sin “fin”, abandonadas al azar
o capricho personal (que es lo mismo) asi en la eleccion de términos como en la manera de
combinarlos.

VIII

DE LA FRONTERA ENTRE RITMO Y NUMEROS
Agosto - 2007

22. ;Como pues, siendo asi las cosas, puede tener sentido lo que la musica y las musas nos
sugerian, en el ritmo, el tono, una frase misma en una lengua, de una cierta exactitud o
acierto, que no coincide con la matematica? Me parece que ese problema nos lleva a revisar
y precisar un tanto el descubrimiento de que la realidad o cosas esta pediéndose conti-
nuamente en lo sin fin y constantemente defendiéndose de esa perdicidon por la entrata y
denominacién de mas y mas cosas (ideas, significados en uno u otro idioma) que no lo
eran ni se sabian hasta el momento de su entrada en la realidad.



23. Pues, al repasar ahora esa presentacion, al fin imaginistica, de la situacién y doble pro-
ceso de relaciones de la realidad con lo otro, de lo que existe y pretende ser lo que es con lo
que hay pero no existe, me parece, por su afan de claridad, exageradamente nitida, y por
ende defectuosa: parte de que la realidad esta simplemente constituida por cosas y cuan-
tias, necesariamente vagas, embrolladas, aproximativas, de “mas o menos”, pero regidas al
mismo tiempo por ideales, irrealizables, que funcionan a modo de “limite” o “fin” de esa
aproximacion, como “punto”, “recta”, “circunferencia”, “reposo absoluto”, “todos”, “na-
da”, los numeros cardinales de la serie “17, “@”; y cierto que asi es la realidad, tal como la
conocemos y de la que somos; pero la dlalectlca o dialogo entre las cosas y lo otro que ha-
ya, el paso de lo uno a lo otro, no puede ser tan simple y neto: pues eso implicaria que, a su
vez, fuese simple y neto el limite de lo que existe (y esta constantemente luchando por exis-
tir) con lo otro sin fin en lo que continuamente se esta hundiendo, entre la realidad y la
verdad; lo cual no puede ser, sino que, al menos por seguir con la presentacion imaginisti-
ca, abre mas bien un tramite de transito de lo uno a lo otro, un trance, si se permite, de in-
decisa decision entre lo verdaderamente sin fin y la realidad ya establecida con su Tiempo
contado y sus ideales.

24. Al tantear debidamente esa region de linde vaga o indecisa entre lo real y lo otro, que
no lo es, pero lo hay, nos guiaba ya lo que al pasar advertiamos de las sucesiones ordinales

e e so6lo igualadas por la institucion de la serie de los cardinales, esto es, lo que, ya
desde el De los nimeros, se me aparecia claramente: que las “razones de veces”, “de 2 en 2”
y “de 3 en 3” (con sus triviales potencias y complicaciones) en un cierto sentido preceden
(ambos “protoniimeros” actuando “antes” de ser “2” y “3”) a la institucién de los nimeros
de la serie que van a servir como “ideales” o “puros” a la constitucién “definitiva” de la
realidad (es decir su pretension a reducirse a “fin” y a que las “cosas” todas sean idénticas
consigo mismas), mientras que “antes de eso” esta latiendo una ordenacion ritmica de lo
que pasa.

25. Asi que “ritmo”, en ese sentido, es como previo a la institucion de los nimeros (los la-
tinos confundian en numerus sin gran problema rhyhtmds con arithmds), en cuanto que es
el ritmo un primer intento de ordenacion de la existencia, de las que van a ser “cosas”, y es
asi, si me permito decirlo, con-natural con la existencia misma, mientras que el ascenso a
<« 4 » . 4 <« » . L4 .

numeros” (perfectos, en serie de pura razén “-17) es la sublimacién del orden al ideal que
la Realidad mas firmemente constituida va a necesitar para regir y defender sus conviccio-
nes de identidad de la “cosa” y, por ende, de computo y medida.

26. Pero parece claro que ese progreso hacia la exactitud total no es lo que a las musas les
hace gracia, sino que, morando ellas en la zona de las cosas a medio hacerse, danzando no
en el Tiempo real de los relojes y calendarios, pretendidamente infalibles, sino en uno mas
viejo o vivo que es el que el ritmo mismo hace, se las arreglan con el juego de los protos,
« » «

y “...”, y de sus potencias para hacer sentir una exactitud que, imperfecta y falible res-
pecto a los cronémetros, resulta mas exacta que la de ellos en cuanto que “con-natural”



con la existencia misma en su surgimiento y con el tiempo pre-real, que es el de la musica y
las musas.

27.Y todavia, una vez ya constituida la realidad como la conocemos, por las identidades o
significados de las cosas y por las cuantificaciones numéricas correspondientes, sigue sin
embargo viviendo por lo bajo algo de esa ordenacion ritmica o pre-numérica (y pre-
semantica), que llega hasta eso de manifestarse en el sentimiento de exactitud de las com-
binaciones de las palabras mismas, en medio de y pese a su maldefinicion y vaguedad pro-
pias.

IX

LO SUBCOSCIENTE Y EL MUSITAR. HABLAR Y DECIR MU
Septiembre - 2009

28. Estas consideraciones, pasando a las practicas humanas, nos llevan sin mas a las regio-
nes soterrafas o propiamente sub-coscientes: pues, como ya he anotado al paso, la danza
de las musas y los otros inventos de la musica tienen esta secreta condicion para su gracia:
que no pueden nunca producirse a conciencia y a voluntad (como se producen los trabajos
y funciones destinados a un futuro logro o éxito, a un fin), sino que manan de algo de por
debajo de eso de una manera a la que aludimos como “automatica” (falsamente, “natural”
o “espontanea”) y nos hace decir que los pies en la era o los dedos en el teclado se mueven
solos, por si mismos, y afiadir, por si acaso se entiende mal, que cualquier hallazgo en la
combinatoria poética o musical que pueda herir de veras corazones, descubrir por un vis-
lumbre lo encubierto, ha nacido por descuido del poeta o musico, sin que supiera él qué
hacia (creyendo seguramente que hacia otra cosa) ni qué era lo que queria.

29. Lo que toca a la region o trance sub-cosciente (esto es, distinto, todavia, de lo cosciente
o la conciencia, pero distinto, ya, de lo sin fin o irreal que llaman cadtico los sefores) lo he
estudiado con algiin detenimiento y precision, y ante todo, en los libros Del lenguaje, por
lo que atafie a lo que es sin duda nuestra primera aparicién de ese lugar sub-cosciente, la
de la gramatica de una lengua, en varios grados de sub-suncion de sus elementos, y, mas
hondo, la de lo que en las lenguas pervive de gramatica o 1égica o razén comun, con el
consiguiente resultado de que las producciones en el habla hayan de ser, salvo anomalias y
torpezas (por intromision de la conciencia y voluntad donde no las llamaba nadie), auto-
maticas y “espontaneas” en lo gramatical (lo que la frase hace: no lo que quiera hacer el
hablante con la frase), no en el sentido de que sean “naturales” (eso seria hacerlas venir de
lo sin fin, de eso “incosciente” que muchos tienen empefo en seguir confundiendo con lo
subcosciente; y la lengua no es, pro cierto, ninguna cosa “natural”: mas bien, lo contrario),



sino en el de que vienen de aquel ambito ritmico pre-numérico y pre-semantico, o séase
inspiradas por las musas.

30. No voy a aqui a volver sobre esclarecimientos tal vez alcanzados acerca de la condicién
sub-cosciente de la lengua y lo automatico de sus producciones; pero anadiré, tocando con
ello, algo de lo anunciado al principio en torno a la silaba MU (y la frase “mu”), de lo que
ya en el Contra la Realidad adelantaba una breve nota motivada por un ensuefo: ello es
que se den en nuestras lenguas unos cuantos términos que parecen formados sobre ese
“mu” (que no es ninguna “raiz” normal indoeuropea), de significados harto varios, pero
que oscilan, segin usos, desde “tener la boca cerrada”, “guardar silencio”, “no decir lo que
se siente o piensa”, hasta “rezongar, cuchichear o murmurar por lo bajo”, y que acaso ha-
llen su razoén en esto que aqui andamos descubriendo: asi, gr. miioo, lat. muutus, gr. miizoo
y lat. musoo o mussitoo, tomado en esp. musitar, y cfr. ingl. to muse; es dificil separar de ahi
el mus- que aparece en gr. mustees, musteérion, mustikds (tortuosamente heredados en
nuestras lenguas cultas, como mistico, misterio, misterioso), cuando ademas se nos atesti-
gua, en la iniciacion a las practicas mistéricas, las de Eleusis o semejantes, la pronunciacién
dirigida a los iniciados o asistentes de la formula eufeemeite “hablad bien” queriendo decir
“callaos, no digas lo que no se debe” (como todavia Horacio C III 1, 1-4, presumiendo de
sacerdote de las musas, lo dice, faueete linguiis “ayudad con vuestras lenguas”, esto es, “con
vuestro silencio”), con el sentido de que, para oir o abrirse a la inspiraciéon mistérica, era
condicion cerrar la boca y sumir en silencio la practica profana y cotidiana de la lengua;
dejo de lado algunas onomatopeyas mas triviales y groseras, como las de gr. muukadsthai o
lat. mugiire (pero atinaba el chiste que encontraron los chicos de Alcoy: “dos vacas pastan-
do silenciosas en un prado; al fin, una dice “muuu”; y la otra, “me has quitado la palabra de
la boca””), no que tengan que estar separadas del mismo MU, sino que no hacen falta, y
acaso descarrian, para la averiguacion del tinglado mas secreto que en torno al MU de las
otras palabras se me estd tramando; me paro, en cambio, en un derivado transparente con
sufijo —th- que es el gr. mutitos, de donde nuestras culturas han sacado, con mas falsea-
miento semantico que desviacion fonética, mito, mitico, mitologia y demas, pero que en
griego antiguo decia algo como “cuento”, “fabula” o sencillamente “dicho”, una formula-
cion verbal mas o menos fija, con formas de Verbo como muuthéesasthai “enunciar, decla-
rar’, de manera que se nos muestran en la pareja “logos/muiithos” (que tanta literatura y fi-
losofia ha venido criando con los siglos) la contradiccién y el enlace de la cuenta, cdmputo
o razo6n aritmética con el cuento, fabulacidn, asomo de algo oculto, o sea del nimero con
las musas. Y no dejaré, en fin, de recordar la pervivencia (o re-invencion) del MU en nues-
tras lenguas vivas para locuciones como la espafiola “no decir ni mu” (cfr. en inglés, para
“quedarse callado” o “guardar secreto”, to keep mumy), la cual nos sugiere que “mu” es lo
minimo que puede decirse hablando.

31. Parece pues que hay que reconocer en esto del hablar dos tipos de actividad que se dan
o alternativamente o a la vez y mds o menos contrapuestas o confundidas. Ya en la nota y
ensuefio que antes he recordado a propoésito de “musitar” se descubria que lo que pasa, de
ordinario, es que, por un lado, habla uno para fines, utilitarios, laborales, practicos, en que



hace servir las frases para lo que él quiere o cree que quiere, de modo que, con la atencién
dedicada al uso y fines de lo que dice, esta demasiado ocupado para darse cuenta de o sen-
tir lo que al hablar estd haciendo la lengua que por él habla, mientras que, por otro lado,
algo, por lo bajo, esta musitando (razonando y cantando mudamente) y si volviéndosele en
contra y burlandose, calladamente, de que quiera o crea dedicar la lengua a sus fines y uti-
lidades personales.

32. “Decir MU” es sencillamente lo contrario de “no decir ni mu”: cerrar los labios o guar-
dar silencio para los significados de las palabras y los cuantificadores numéricos en el
idioma de su tribu o suyo propio, que pretenden (en vano para la verdad, pero lo bastante
para el comercio) determinar cuantas son las cosas y qué es cada una de ellas, dejando, por
medio de ese silencio, que suene algo de mas abajo, un MU infinitamente repetido y nunca
el mismo, que ni acata nimeros ni significados, pero suena con un ritmo y una manera de
exactitud que, por ser inferior, es mas verdadera o menos falsa que la de los nimeros de la
realidad superior, la del Poder, que quiere reducir las posibilidades sin fin a futuros (o pro-
babilidades) para siempre, y a un interminable progreso hacia el ideal matematico las
cuantias de lo que haya.

33. Esto es lo que a las musas, a través de los pies, labios, lengua, palabras, musica, danza y
tantos medios, tratan de inspirarnos, o ensefiarnos a hacer o a dejar que se haga por noso-
tros. Pues ellas manan o brotan de las aguas soterraias, las aguas de debajo de la tierra de-
finida por limites estatales y agrimensura; moran o surgen ellas de lo que, a través de las
grietas o fallos de la costra personal que a uno lo constituye, sigue viviendo de lo comtn y
no-personal, de pueblo desconocido. Y pueblo, pueblo-que-no-existe, son las solas musas
que de veras hay y de las que cualquier poesia o musica no servil puede aflorar de cuando
en cuando.

X

NO SON COSAS DE LOS HOMBRES, SINO DE LAS COSAS. LA REALIDAD Y LO
DESCONOCIDO
Octubre - 2007

34. Pero no hay que terminar aqui, no sea que los lectores de esto, humanos y siempre de-
masiado humanos, se crean que esto se refiere en propiedad a los hombres y a sus artes
musicales: los hombres no son mas que un tipo de cosas entre las cosas; y las musas no se
acuerdan so6lo de Hesiodo y de los hombres para inspirarles algo que por sus bocas diga
acaso un MU de la verdad, o sea una revelacion e la mentira de las cosas, no, sino que estan
inspirandoselo por doquiera a las otras cosas. Lo que este discurso venia a hacer era mas
que nada precisar un tanto el descubrimiento que en el ;Qué es lo que pasa? trataba mas o



menos inspiradamente de enunciarse sobre la relacion de lo sin fin con la realidad, de lo
que se sabe con lo que no se sabe; y es, desde luego, de lo mas urgente, para no malenten-
der esto, destruir la inveterada y vana distincioén entre “objetivo” y “subjetivo”, por decirlo
a lo filésofo.

35. La realidad, las cosas cuantas y cualesquiera, y entre ellas nosotros, las personas, esta
continuamente perdiéndose en lo sin fin, la verdad de lo que no se sabe, y constantemente
defendiéndose y reconstruyéndose, en general y cada uno, por la adquisicion de nuevas co-
sas, cualidades, formas, ideas, cuantificaciones, que tienden, en vano, a alcanzar la defini-
cidn, el fin. Y esto ni puede contarse como una historia (o prehistoria) de los hombrecillos,
del desarrollo de sus saberes y céalculos del mundo, ni tampoco como una historia de la
realidad, Génesis, Teogonia, o Teoria del origen del Universo y del comienzo (jvive Dios!)
del Tiempo, ya que la verdad es AHORA una verdad tan clara como incompatible con la
realidad, que consiste en que, antes de que se haya dicho “ahora”, ya no es AHORA.

36. Solo que, como las cosas no pueden ser todas las que son (ni cada una del todo la que
es), como la division o tramite del trueque de ese didlogo entre las cosas y lo sin fin no po-
dia ser tampoco un limite preciso de “si 0 no”, “o real o sin fin”, asi se nos abria un campo
o trance de indecision, el cual no puede ser solamente “subjetivo”, en cuanto a saberlo o no
saberlo nosotros, sino a la vez “objetivo”, en cuanto a serlo o no serlo: pues la distincion
entre “ser” y “saberse” (p.ej. “saberse que es X’y “ser X’ ”) es una ilusién nuestra, y asi, las
musas y la musica que por ese trance de duda o transito se cuelan no tienen por qué distin-
guir entre la de los musicantes y la de las esferas.

37. Volviendo una tultima vez sobre ello, por un lado, la realidad estd, pretende constante-
mente estar, constituida por cosas relativamente definidas y cuantias relativamente nume-
rables, lo uno y lo otro regido por ideales realizables, “todo”, “nada”, “uno”, niimeros car-
dinales y sus razones: por el otro lado, hay un sin fin, indiscontinuo, inapresable, incog-
noscible, no ya para nosotros, sino de por si: en el trance de transito y de duda entre lo uno
y lo otro, las musas nos llevan a reconocer que, “antes” de la operacién ideal constitutiva
de las cosas, se da una mas elemental operacidon de rotura o discontinuidad y una consi-
guiente ordenacion ritmica con sus reglas prenuméricas de danza de pies, de peces, de as-
tros o de atomos. O sea que, segun el dicho, Dios, el Poder, en efecto, “hace aritmética”,
pero nunca las cuentas pueden salirle bien del todo, ya que ni hay “todo” ni “cosas todas™:
las cosas, entre tanto, sin serlo ni saberlo, danzan por su cuenta y a su ritmo, mientras el
Poder y sus ideales de totalidad no las estorban demasiado; pues es a través de y gracias a
las imperfecciones, los resquicios siempre abiertos de las cosas (y personas) reales, los fa-
llos siempre posibles de las cuentas y definiciones de la realidad, por donde manan o bro-
tan de vez en cuando las inspiraciones sub-reales de nuestra pobre musica y de la de los
mundos.

38. Y, si todavia alguno, como es muy humano, me pregunta por qué de lo sin fin, indefi-
nido, continuo, indiferente, tiene que surgir una discontinuidad de cosas o pre-cosas y por



ende una ordenacidn, ritmica por abajo, numérica por arriba, a esa pregunta, naturalmen-
te, no puedo responder ni habra quien pueda: pues ya en la formulacion de la pregunta
misma hay demasiadas ideas, de cosas y de Tiempo, para que tenga sentido el intentarlo.
Muchos, filosofos o mitélogos o fisicos, han querido tratar de la cuestion, pero en un dia-
lecto que hace cosas de lo desconocido para explicar desde ahi las cosas conocidas; y, lo
mas, cediendo al mismo dialecto, podriamos responder: “es que fue asi porque no podia
ser de otra manera” o “es que el caos de por si mismo engendra el orden” o “es que la abso-
luta indefiniciéon no puede consentirse a si misma, y a ver, si no, qué hace”.

39. No pienso que estas bromas ayuden mucho, pero acaso puedan hacer algo por mostrar
lo falso de la pregunta y romper con la condenada mania de hablar como de cosas de lo
que no son cosas, de tratar lo que tiene la gracia de no existir igual que si existiera. Es la
denominacion (por ejemplo, “caos”, “infinito”) la que convierte lo desconocido y libre en
real y preso. Pero denominar no es todo lo que la lengua hace, sino que también hace lo
contrario; y se puede hablar de lo que no es real, de lo que no existe, sdlo con que se vaya al
mismo tiempo por lo bajo repitiendo o sugiriendo que no existe, que no lo es, por si se es-
curre de que la mayoria te lo denomine, te lo convierta en ideas o teoria, en realidad y ser-
vidumbre.



