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I 
 

Me parece que apunto al corazón de ese suceso y arte del baile o danza cuando 
hablo de incorporación de números, de una entrada de los números a dar un 
orden preciso, una razón aritmética, a eso vago y desconocido que llamamos 
cuerpo; y hacemos seguramente muy mal en llamarlo con nombre alguno, pues 
con ello lo matamos. Pero el caso es que, antes de haberse inventado y 
denominado el cuerpo (que sólo se inventa y denomina a continuación y 
consecuencia de haberse inventado y denominado el alma, que, por cierto, a su 
vez empieza siendo el alma del muerto, las ánimas de difuntos), antes de 
comenzar la Historia, estaba ya la danza agitando la masa humana en esa fiebre 
aritmética que arrebataba y regía, que movía según la ley de los números, el 
cuerpo antes de saber quién era. Importa también reconocer que el baile es la 
forma primera de la aritmética: pues en él las razones y proporciones, los 
protonúmeros X2 y X3, y sus potencias, multiplicaciones y combinaciones del 
uno con el otro, surgen y actúan mucho antes de que (con el arranque de la 
Historia) se usen para contar, por los dedos o por piedrecillas, reses de ganado y 
otros ítems de propiedad y para registrarlos, y que empiece así a establecerse la 
serie de los números: los de la danza no sirven para el cómputo y registro ni 
tienen nombre, pero funcionan con la esactitud que engendra ese como milagro 
cotidiano que, un tanto presuntuosamente (como si supiésemos qué quiere decir 
«tiempo»), llamamos ‘medir el tiempo’ (domar el tiempo), marcando para ello 
razones y proporciones entre los pasos, paradas, vueltas y figuras en que el ritmo 
de los pies y de las manos lo corta y lo divide; una esactitud de la que habrán de 
aprender, torpe y tardíamente, los relojes. 
 
 
 

II 
 
Entender un poco esa maravilla, demasiado vulgar y consabida, de la danza, 
requiere darse cuenta de su condición contradictoria, que aquí noto brevemente: 
por un lado, la danza entre nosotros tiene motivo para presentarse como algo 
natural (como si quedara en nosotros algo de esa sospecha que llamamos 
naturaleza), ya que evidentemente imita el ritmo de las olas chocando contra la 
costa y el de la carrera de las estrellas por el firmamento y da la impresión de 
producirse de una manera tan espontánea y natural como el silabeo del cuco en 
la espesura o el galope de unas jirafas por la pradera, hasta el punto de que se 
diría que los pies sobre la tierra se mueven solos y solas también las manos contra 
el pellejo del tambor, y que de ahí nace el aliento de la fiesta del pueblo, 
«cuando goza el cavador en batir la odiosa tierra en el baile», como recuerda 



Horacio; y, sin embargo, por otro lado, la más breve reflexión descubre que es la 
danza cosa netamente artificial y artificiosa, en fin, como suelen decir, humana, 
ya que, por atender a la visión científica de la Realidad, nuestros primos más 
cercanos entre los monos no saben bailar (apenas si Kohler descubría un amago 
de ronda acompasada en algún rato especialmente sereno de su cuadrilla de 
chimpancés) y sus manoteos son claramente arrítmicos, prácticos a veces, y en 
todo caso desordenados para la ley de los números y el ritmo, y los animales 
domésticos a los que, con trabajo y pena evidente, se les fuerza a imitar la danza 
al son del pandero o de la orquesta (esos caballos que, de por sí, galoparían, y 
aun trotarían, tal vez rítmicamente, pero que sólo por una tremenda fidelidad al 
látigo y al amo pueden, en circos o concursos, llegar a hacer como que siguen el 
ritmo de la música, y el oso de los zíngaros o del piamontés de Iriarte, que «la no 
muy bien aprendida / danza ensayaba en dos pies» y que, al preguntarle a la 
mona, presunta entendida en baile, como tantos que saben fingir que saben lo 
que no saben, «¿Qué tal?» y responderle, la examinadora de ella, «Muy mal», 
quedaba sumido en tan amarga desilusión) lo que prueba más bien con lo penoso 
y triste del intento es cómo están de lejos de sentir en sus tuétanos el calambre de 
la danza; y, en fin, nuestros bebés mismos, con sus pataleos y manoteos en la 
cuna, tan arrítmicos como los de los monos, nos enseñan también la condición 
de arte y artificio de la danza, y cómo sólo por aprendizaje, por obra cosciente y 
voluntaria, del propio niño y de los adiestradores que le dan ejemplo, puede 
llegar a realizarse esa incorporación de los números en su cerebro y 
articulaciones; si bien sólo podrá decirse que el niño sabe bailar de veras cuando, 
a su vez, se haya olvidado enteramente de aquella operación de la voluntad y la 
cosciencia, del mismo modo que, cuando uno, ya adulto, aprende los pasos y 
figuras de un baile nuevo, mientras sabe y procura, y hasta cuenta tal vez por los 
números de la serie (por ejemplo, «ùn-dòs trés, izquierda; ùn-dòs-trés, derecha» o 
bien «un-dòs-tres-cuátro, ùno-dós»), no puede decirse que sabe el baile, y sólo 
sabe bailarlo cuando deja de saberlo. Es decir que estamos en el campo de las 
producciones automáticas, las que provienen de la región, creada por subsunción 
u olvido-de-conciencia de lo que antes se supo, a la que deberíamos llamar 
propiamente subcosciencia (por oposición a lo de veras no cosciente o 
desconocido), y de la que la subcosciencia del aparato gramatical del lenguaje 
mismo es el origen o primer modelo; por lo cual es tan difícil creer a los padres o 
educadores que dicen que su niño, antes de haber aprendido a hablar (esto es, de 
haber llegado a un compromiso entre la gramática común que él trae al mundo y 
la del idioma de su entorno), sabe ya bailar en cambio. 
 
 
 

III 
 
Pero este asombro y revelación del fenómeno de la danza trae consigo un par de 
consideraciones más, que puede que ayude a entender lo mal que de ordinario 
entendemos estas cosas. Una toca a las relaciones de la danza con las artes 
musicales en general: pues la música, como se sabe, se produce en dos 
dimensiones netamente distintas y contrapuestas, que sólo después, y por ello 
mismo, vienen a combinarse, la del ritmo, que trata directamente con la sucesión 



con eso que llamamos tiempo, y que, cuando es un ritmo esacto o aritmético, 
implica también el metro, la medición de las duraciones, y la otra, la de los tonos 
o melodías, que sólo indirectamente tiene que ver con eso del tiempo (como si 
consistiera, dicho algo a lo bárbaro y científico, en la diferencia de frecuencia de 
las vibraciones) y que juega en ese también misterioso ámbito de la escala, donde 
efectivamente hay escalones, no continuidad, y que se presta por ende a otro 
juego con los números, mucho más complejo, y aun discutible, que el del ritmo y 
la medida. Pues bien, de esas dos dimensiones, es claro que la del ritmo y los 
números del tiempo sucesivo procede de la danza, que sube desde los pies que 
baten a compás la tierra y se contagia a las manos sobre el tambor, a los crótalos, 
castañuelas, sistros, maracas, timbales y demás istrumentos de percusión, y, en 
fin, que agita los miembros y las almas todas en la fiebre aritmética del ritmo, 
mientras que la otra dimensión, la de la melodía y el juego con los grados del 
tono y las escalas, procede, por el contrario, de la queja vocal, más o menos 
articulada o prelingüística, que llega a inventar también, a imitación de la laringe 
y de la boca, las cañas sonoras, las flautas y zampoñas, gaitas, tubas y 
cornamusas. Y es por el apareamiento de hechizos tan dispares, de dos modos de 
números venidos de origen tan distinto (casi se diría que de la tierra el uno y del 
cielo el otro) como se viene a inventar, primero, el canto acompañando a la 
danza, la danza acompañando al canto, la queja vocal acompasada a los pasos y 
movimientos, y de ahí, la música toda, con la incorporación en uno del ritmo y la 
melodía, de los números de los pies con los de la voz, conjunción de la que los 
istrumentos de cuerda, cítaras y guitarras, laúdes, clavicordios y pianos, ofrecen 
como un símbolo. Así entran los números por las dos vías a conmover el cuerpo, 
es decir, el alma. 
 
 
 

IV 
 
Otra consideración que me salía al paso se refería a la cuestión de la utilidad y la 
inutilidad. Pues es evidente que la danza mueve los pies para algo ajeno al uso 
de ellos que se pretende práctico y primario, la locomoción, a cuyo fin la danza 
es inútil y contraria, al menos en principio, ya que la locomoción es para ir a 
sitios que la necesidad o la intención imponen, y es claro que el que baila no va 
a ninguna parte, no tiene ningún destino. Y, del mismo modo, las manos sobre la 
piel de los tamboriles o sacudiendo las castañuelas se apartan de su uso para los 
manejos que se pretenden prácticos y primarios, y difícilmente podrían 
conciliarse con el tamborileo la prensión o la costrucción ni ninguna de las tareas 
que sirven a la intención o la necesidad (de un modo análogo, que he estudiado 
otras veces más detenidamente, y que aquí no viene al caso, también la voz en el 
canto se opone al uso de garganta, boca y lengua para los fines prácticos de la 
comunicación, se opone, en fin, al lenguaje, empezando por la articulación de la 
queja vocal y el grito en la horma de esos entes astractos que llamamos los 
fonemas, y la del libre y rico juego de sus tonos en la de las prosodias que la 
lengua necesita para fabricar las palabras y las frases útiles a sus fines, al punto 
que a veces, en sentido inverso, la riqueza y volubilidad del canto trae consigo 
que las palabras de su letra se vuelvan ininteligibles). Cierto que ha de notarse, 



sin embargo, que la inutilidad o libertad de la danza (y de la música en general) 
vuelve también, en el trance contrario del proceso dialéctico, a someterse a la 
finalidad y la economía, cuando hallamos, en el Trabajo, cómo desde el 
comienzo de la Historia parece haberse usado el ritmo, por piernas y brazos, y 
espaldas y cinturas, de tejedores, fregatrices, costureras, y hasta segadores y 
respigadoras, para hacer más llevadera la fatiga y aburrimiento del esfuerzo, y así 
más eficaz para la ganancia del patrón o de la empresa, y todavía hasta hace 
poco los mecánicos o las servidoras domésticas acompañaban, si no bailando, al 
menos tarareando, la pena de las labores ordenadas a destino, hasta que llegó la 
necesidad superior de venderles radios portátiles y transistores, para privarlos de 
ese juego y darles hecho el ritmo, las más veces, por lo demás, según la música al 
uso, tan monótono y aburrido y pobre como el Trabajo mismo. Pero así es la 
Historia de dialéctica y ambigua: la danza y el tambor, que liberaban los pies y 
manos del servicio a la intención y finalidad, acaban sometiéndose al Trabajo y 
hasta a la istrucción y marcha militar de los mozos disciplinados, sin que por ello 
tampoco la contradicción se pierda: ella sigue siempre viva y rebelándose contra 
el sometimiento de la danza a los trabajos o milicias. y dispuesto el ritmo, en 
cualquier momento, y no en los señalados para diversión o fiesta, a arrojarnos 
danzando, fuera de la realidad del tiempo domesticado, a las ondas sin fin del 
tiempo verdadero. 
 
 
 

V 
 
Lo cual nos trae también a la última consideración a que la danza me llevaba, y 
que toca a la incorporación de los números, no ya en el cuerpo de uno solo, sino 
en el cuerpo de los muchos, de la gente más o menos sometida a formar 
conjunto. Es a saber que también en esto de su entrada en el cuerpo social, y no 
sólo en el individual, nos ofrece la danza muestra eximia de su contradicción y 
de la de los números del ritmo. Pues, por un lado, es evidente que el ritmo de la 
danza conjunta los pasos y los gestos de masas de individuos, que apenas más 
que así podrían marchar y moverse todos a compás, todos a una, como si todos 
fuesen realmente un mismo cuerpo. Esto se da la manera más perfecta en la 
marcha militar, el marcar el paso y los demás usos del ritmo de la danza en los 
ejércitos, que en otro lugar he estudiado en uno de sus ejemplos más antiguos y 
cercano a la prehistoria, con la interpretación del carmen arvale, que nos ha 
llegado de los orígenes de Roma misma, como letra de una danza en que los 
Hermanos arvales remedaban ritualmente el asalto y la toma de la ciudad 
enemiga, como preparación a la guerra real a que iban los mozos de Roma a 
lanzarse con la primavera. Y no hace falta insistir mucho para recordar las mil 
maneras con que el tambor y las trompetas han venido guiando la marcha de 
reclutas y veteranos a su tétrica faena a lo largo de los siglos de esta cansada 
Historia, sin dejar de recordar al paso cómo también en la escuela se usaba la 
ritmificación vocal conjunta para aprender, a coro o de coro, la tabla de 
multiplicar o las oraciones con que a los niños de antaño se les formaba. Pero sí 
conviene hacer notar que, del mismo modo que en el cuartel o los desfiles, cada 
vez que el ritmo de la danza se aplica para fines, aparentemente pacíficos, como 



es caso notorio el de los deportes o el de la gimnasia, sea individual o sea, mejor, 
en grupo de expresión corporal o cosas por el estilo, no se está haciendo otra 
cosa que repetir la sumisión del ritmo a los ejercicios militares: porque, al fin y al 
cabo, ¿no está claro que los que dedican su tiempo (ya contado por relojes y 
calendarios) al deporte y los que someten a la gimnasia ese cuerpo, que ya 
conocen hasta científicamente y que llaman y proclaman «Yo puedo hacer con 
mi cuerpo lo que yo quiera» están continuando la operación de los militares de 
otros tiempos, la guerra para realizar el Ideal (sólo por ideas se mata) y guerra 
contra la vida, el cuerpo y la gente que no se sabe? Y, sin embargo, por el otro 
lado y a la vez, la danza contradice esa sumisión, militar, laboral o deportiva, y 
de algún modo nos libera, por más que ese ‘libera’ y ese ‘nos’ sean tan 
necesariamente ambiguos: nos libera de nosotros mismos, del cada uno y del 
conjunto, y aquello que, al librarlo de nosotros, deja libre, por más que aludamos 
a ello con ‘vida’ o ‘cuerpo’ o ‘pueblo’, tiene su gracia y fuerza en que no se sabe. 
Cómo es que la danza, rítmica, aritmética y mecánica, puede hacer algo de eso 
que digo ‘liberar’, consiste en la contradicción misma que es inherente a la 
Realidad, por más que el Ideal unitario y totalitario pretenda descontradecirla, y 
se revela tal vez de la manera más esplendorosa en el viejo artilugio del teatro. 
 
 
 

VI 
 
El cual, como se sabe, aunque seguro que se habrá olvidado, nace justamente de 
la danza, la de los coros en la orquesta, que representa la plaza del pueblo, y 
frente a ella la de los actores sobre la escena. Y cierto que, a lo largo de estos 
siglos desde su invención hace unos 25, ha venido el teatro pervirtiéndose y 
olvidando su función originaria, viniendo a parar, aparte de la revista musical, de 
ritmo cada vez más triste y pobre, como sus chistes, y del ballet, demasiado culto 
y semántico para resignarse a ritmos netos y mecánicos, en la mera literatura 
sobre escena (o en pantalla), enteramente entregada a la espresión y al mensaje, y 
por tanto desentendida del juego y ley del ritmo. Y, sin embargo, algo sigue 
siempre por debajo latiendo en el teatro que recuerda su función y nacimiento 
como danza; y, cuando a veces el corazón o el público, que viene a ser lo 
mismo, reconocen en el teatro algo que de veras palpita y que lleva a compás su 
tiempo, es que han vuelto a sentir aquella función liberadora del teatro nacido de 
la danza y que arrastraba con ella el canto de los coros y el silabeo de los 
parlamentos. Era, como en otras partes he contado más largamente, un juego con 
el tiempo, que quiere decir un juego entre dos tiempos, el tiempo de lo que se 
representa y el tiempo de la representación, el de los personajes y el del actor y 
público, el juego de un tiempo contra el otro. Y cómo es que el sometimiento de 
los pasos, gestos, entradas y salidas, a la ley del ritmo riguroso, el sometimiento 
también a la ley del ritmo, no sólo de los coros y canciones, sino también de los 
diálogos y discursos, no tanto como cantados, pero declamados, cómo eso puede 
ser tan paradójicamente liberador y abrir por ende el paso a un respiro de gozo y 
vida, es algo ciertamente misterioso; pero puede todavía sugerirse un poco acerca 
de esa paradoja. Será seguramente que la exageración de lo mecánico del 
movimiento, de pies, manos, laringe y labios, hasta llegar a la esactitud de los 



números del ritmo, el representar la vida como rítmica y esacta, tiene alguna 
fuerza para que los corazones y razón común del público (y del actor mismo, 
jugando y escindiéndose en dos, la persona que hace vivir sobre las tablas y la 
propia persona suya) se vuelvan sobre la realidad de sus vidas cotidianas y 
reconozcan la torpe maquinalidad con que se les hace ir tirando y contando 
malamente (por reloj y calendario) el tiempo, y, en fin, el mal teatro que tienen 
que hacer para ser reales. Es como si la esacta maquinalidad de pasos, gestos y 
lenguaje, revelara, como por parodia y burla, lo que es la traqueteante y confusa 
máquina de la Realidad. Y ahí debe estar el manantial de la liberación y la 
alegría: pues no les es dada a los corazones y razón de nosotros como público 
otra manera de verdad: el descubrimiento, aunque sólo sea por vislumbre, de la 
falsedad de la Realidad y de uno mismo. 
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