POLITICAS DEL YO

Isabel Escudero

A propdsito de tfres textos "autobiograficos™:

-“"Mira por dénde: Autobiografia razonada”. Fernando Savater. Taurus, 2003. 417
pdginas. 23,50 Euros.

-"El arbol de la vida: Memorias”. Eugenio Trias. Destino, 2003. 460 pdginas. 20,50 Euros.
-"Registro de recuerdos: Contranovela”. sAgustin Garcia Calvo?2. Lucina, 2002. 319
pdginas. 14 Euros.

Esto no es una critica literaria al uso. No vamos a entrar en los contenidos textuales
mdas o0 menos acertados de estos tres libros. Ya ha habido criticos cudalificados que se
han ocupado de ello. De estas muestras diversas de Autobiografia, Memoria vy
Registro, nos interesa por su utilidad politica, otra cosa: el tratamiento de <yo> . Esa
es la cuestion politica por excelencia. Sobre ese nlcleo bdsico se van a
fundamentar todas las ofras cuestiones politicas, incluida la Politica de los Politicos
gue hacen la Politica que hacen los Politicos...El que no quiera entender esto, y lo
intente relegar a una supuesta condicion “privada”, se estd enganando y de paso
enganando al préjimo. De cémo se entienden o se pelean <yo> (que es nadie,
cualquiera puede decir yo) y <El Yo> (Nombre propio, Persona), de este encuentro o
desencuentro coftidiano, de la claridad y el desengano con que planteemos este
juego, depende la inteligencia y la verdad de los resultados.

Claro gque se puede obviar el conflicto creyendo -es lo que estd mandado- que
no hay mds que la Persona, (“El Yo", como quedd bautizada desde el padre Freud,
o el Alma, como mds antiguamente se la llamaba, nombre venido directamente de
las Animas de los muertos...), y que ella echa sus cuentas con ella misma o como
decia aquel gitano de Motril: “Cauno es cauno vy jase sus caunds”. Pero si uno no se
resigna del todo a creer que eso es todo lo que hay, que no sélo hay Realidad vy
Personas reales, que hay algo mds, algo desconocido que se escapa, que estd
afuera y por eso puede tratar de ello sin ser aquello de lo que se trata, entonces se
puede seguir hablando.

Realidad es aquello de lo que se frata, por tanto lo que trata de ello no esreal. Y si
bien es cierto que El YO, Mi Yo, Tu Yo, son la Realidad misma, lo que existe, ademds
estoy <yo> que no soy nadie y soy cualquiera porque cualquiera cuando habla
puede decir <yo> independientemente de su Nombre Propio. Enfonces yo no soy
realidad, me escapo de ella y por tanto puedo hablar desde fuera de ella. Hablar



en boca del lenguaje mismo, el logos en razén desmandada, no sometida a la fe de
creer que “Yo soy Fulanito de Tal” tal como dicta mi Documento Nacional de
ldentidad.

Si esta evidente contradiccién da cuenta de la falsedad de la Realidad (falsa
aunque solo sea por la pretension de ser todo lo que hay), en nuestro vivir presente
suele quedar como velada por el trdfico mismo de los aconteceres cotidianos.
Vivimos como distraidos de esa confradiccion. Sélo a veces, en un destello
inesperado, se nos cuela, como por una fisura, esa evidencia de la falsedad de la
Realidad y la imposibilidad de que uno sea el que es, siempre el mismo. Lo normal es
que aceptemos como con naturalidad y conformidad como propia esa suma o
contabilidad personal sucesiva de los hechos de nuestra existencia, que pasan a ser
nuestro pasado, nuestra historia, la mia y de ningun otro. Asi se va sedimentando vy
consolidando el sujeto en su historia personal del mismo modo que se van
configurando Pueblos y Estados acumuldndose en turbion las ruinas de la Historia. Es
propio de la Readlidad el no poder admitir lo sinfin “lo incontable” tanto
numéricamente como literaricmente. No admite lo inenarrable. Todo lo real tiene
que ser suscepftible de ser contado y contado, es decir numerado y relatado,
computado e historiado. La Realidad no pude nunca terminar la cuenta. Mi
autobiografia perfecta la escribiria mi muerto.

La operacién letal es la reduccidon de la vida a Historia. En el ideal lo que pasa
quedaria estampado como un dlbum de fotos fechadas y situadas cada una en su
sitio. Y asi, por ejemplo, yo, Fulana de Tal, me reconozco como Fulana de Tal en
cada una de esas apariciones fotogrdficas: soy yo sin la menor duda; soy yo esa
nena desnudita sobre el tapete chino de los abanicos, a poco de nacer asustada
del fogonazo de magnesio; la misma de anos después, nina todavia, entre una nube
de organdi sacando la lenguita iluminada de comulgante primeriza; Ia misma que
ya mocita se encarama sobre los encendidos tacones rojos con ojos de gacela
asomada al balcén de sus tetitas nuevas; la misma que entre albas sdbanas de
recién parida deja llorar mansamente sus ojos junto a la cabecita pelona del crio
que amamanta; y también la misma que de rabia y razén airada se revuelve, suelta
la melena al viento, a aranar al policia que la retiene; y en fin, la misma que ahi, bajo
las lilas, sentada en el umbral de la vejez, deja vagar los ojos sin destino... Y si en
algun momento, ante alguna de estas estampas, ella duda de ser la que es, como
aquella vez que de muy nina la llevaron delante del espejo para que viera lo linda
que era y a punto de llorar exclama: “jPero esa no soy yo!”, ya vendrd, ahora como
entonces, el préjimo a confirmarle que si, que es ella, ella siempre la misma: Fulanita
de tal para servir a Dios y a usted...



Uno (yo, no) necesita reconocerse a si mismo y hacer profesion de fe de que se lo
cree firmemente, porque si uno se dejara llevar por esa cierta exitraneza vy
desconfianza que, al menos momentdneamente, nos invade e inquieta al
contemplar tan distanciadas y diferentes apariciones de mi mismo, la Realidad toda
se resquebrajaria y caeria con uno mismo dentro.

La Historia, tanto la mia personal como la de los Estados, exige una delimitacion
clara y una contabilidad localizada y fechada. Ya que nuestra vida es tiempo y estd
condenada al Tiempo tenemos que cumplir anos, y la Historia Siglos y Eras, y es bajo
esa administracion de Muerte que seré quien soy, hasta serlo sin fisura alguna al
quedar definitivamente muerto. (En la Historia no vive ni Dios, o mejor dicho sélo Dios
puede vivir en la Historia.)

...Y sin embargo, hay algo mds, ahi estd la memoria viva, que no es Historia, que es
huella borrosa del vivir, los recuerdos que nos asaltan de no se sabe donde. Esa vida
de la memoria quizd sea la Unica vida verdadera, libre ya del miedo de la pérdida,
libre ya del Tiempo y sus Calendarios. Si en la Historia yo estoy obligado a
reconocerme como Fulano de Tal (siempre el mismo gracias a los cambios para que
la cosa funcione), en la memoria desmandada no sé de verdad quien soy, mi
condicion de sujeto condenado a muerte se suelta de su condena. Los lugares con
todos sus detalles precisos, los topdnimos mds sonoros, se llenan de rostros familiares,
pero a la vez fantasmales, que se acercan y mezclan sin orden ni concierto
cronoldgico, sin jerarquias morales, sin estatuto sentimental preciso.

Esta contraposicion neta entre Historia y memoria, este conflicto debe subyacer
ya en los materiales de cualquier Autobiografia o Memoria verdadera, no queremos
decir “sincera” puesto que no nos interesa si responde o no a la realidad de lo que
se cuenta, sino si esos materiales se dejan llevar por esa conmocién bdsica, si ellos
mismos Nno ocultan esa contradiccion politica bdsica de yo en lucha y juego con “el

yo".
Con esta advertencia politica debiamos —por nuestra parte- dar por concluido el

examen de estos tres textos, y que sea cada lector el que, una vez oida la
recomendacién tdctica, decida o no aplicar el cuento.

...Y sin embargo nos vemos instados a continuar algo mds si nos situamos dentro de
la realidad, histérica y personal y mds concretamente en el plano testimonial o
documental propiamente dicho, tal como requieren al menos dos de estos textos: la
“Autobiografia razonada” de Fernando Savater y las “Memorias” de Eugenio Trias,
que pretenden dar cuenta lo mds fiel y exactamente posible de las peripecias
concretas de unas vidas reales y unos nombres propios. Por tanto tenemos que
atenernos a esa voluntad histérica de estos dos textos, que, aunque de tono bien
distinto, mantienen un cardcter comuin autobiogrdafico. El tercer texto el de 3 Agustin



Garcia Calvo?, segun su advertencia previa al lector no pretende tal cosa sino mds
bien lo contrario: utilizar los materiales de la vida a modo de contranovela. (Nos
atreveriamos a decir que “Registro de Recuerdos” no responde ni a las Memorias ni a
las Autobiografias, ni tampoco propiamente a la ficcion novelesca, sino a otro
sgénero? no literariamente bien clasificado, pero algo mds cercano a un Registro de
suenos, y en ese sentido préoximo al psicoandlisis (aungque podria decirse que mds
que freudiano, pluscuamfreudiano), ya que intenta mantener la indefinicion onirica
aun habiendo dado el paso a la escritura documental. Asi que, mientras la
“Autobiografia razonada” de Savater y las “Memorias” de Trias, lucen ambas desde
la primera pdgina una clara voluntad de reconocimiento del sujeto, un andar
consciente y conocedor por los vericuetos de la Memoria personal, plagados de
nombres propios, situaciones y personajes claramente identificados biograficamente
en relacion a la primera Persona, en el Registro de Garcia Calvo se asiste de entrada
a una firme decision de despersonalizar al méximo no sélo al portador de los
recuerdos, y los otros prdojimos circundantes que nunca se sabe quienes eran ni de
qué estatuto real gozaban, sino incluso poniendo entre interrogantes al notario
mismo del Registro, al propio escribiente: el supuesto autor del libro. Tenemos
necesariamente que recalcar esta diferencia bdsica porque forma y fondo van
juntos. Esta actitud politica de <yo> no sélo afecta a lo que trata, al argumento
como se decia antano, sino al mismo tratamiento técnico: a la gramdatica, al empleo
de los deicticos, de los nombres, de los topdnimos, de los nombres propios, de los
cuantificadores, la interrogacion, la negacion... Por ejemplo, la diferencia
fundamental entre este texto y los otros dos mds propiamente autobiogrdficos viene
marcada por el ritmo. (“Registro de Recuerdos” es formalmente un texto ritmico,
prdcticamente medido en verso. Pese a su prosaico destino para columnas
periodisticas, puede leerse canturreado, como para acunar la memoria). El ritmo es
la huella viva de la memoria. Garcia Calvo, maestro en las mds variadas métricas
poéticas de las que ha dado abundantes muestras en sus obras y en sus
traducciones, sabe que se recuerda lo que se cantdé y por tanto en justa
correspondencia lo que se cante serd lo que siga vivo en el recuerdo. Del modo
como algo se hace, se hace o no “otra cosa”.

En cuanto al texto “Mira por donde: Autobiografia razonada”, cabe destacar la
especial habilidad de su autor, Fernando Savater, para contar con soltura tanto lo
extraordinario y serio de una vida corriente como la comicidad de la tragedia.
(Podia el autor, como bien recordaba en su dia Félix de AzUa, el haberse
decantado, al menos como desahogo, por remacharnos lo dramdtico de su
situacidon actual en el Pais Vasco desde hace anos, la crispacion de su vida
cotidiana amenazada, pero ha sabido liberarse con gracia de esa doble condena,



y de paso liberar al lector que por ofra parte estd ya tristemente bien informado de
ello). Esa decision de aliviar la gravedad, de aligerarla, mds que una estrategia de
autor, parece el fruto de una perseverancia vital, de una resistencia alegre contra la
Administracion de muerte, venga de donde venga. Savater ha optado por
mantener frente los materiales de su propia vida una actitud traviesa, valiente,
aventurera, juguetona, y en cierto modo impertinente, se diria “infantil” en el buen
sentido de la palabra. También, como hacen los ninos, hermano entre hermanos,
ensaya diferentes tacticas de seduccion de los padres, ser el primero en la jerarquia
amorosa. Asi el nino Fernando mientras se divierte con los iguales, juega a la vez a
seducir a los mayores. Necesita esa aprobacién de la autoridad paterna. Tanto por
parte de la madre, colega y amiga como él de libros y fantasias, como del padre
mds confinado a la gris realidad y acostumbrado por su profesiéon a dar fe de la ley y
el orden. En la felicidad sonada él quiere que le quieran a la vez y mucho papd y
mamd, lo cual estd bien como aspiracion infantil pero, él bien lo sabe, eso a la larga
enfrana dificultades prdcticas. Eso hace que toda la parte que se refieren a su
infancia y pubertad sean las mds conseguidas. La contradictoria dialéctica entre
obediencia y desobediencia en F.S estd sentimentalmente condicionada, parece
ser, por esa necesidad de seduccidn, de aprobacidén, y en cierto modo de
reclamacién de estima. Lo cual no deja de ser conmovedor, porque que ese rastro
de pubertad perdure todavia a lo largo de toda una vida, es un caso raro, ya que
normalmente la madurez consiste fatalmente en renunciar a intentar ser un bien
comun y conformarse sélo con “ser el mejor de los nuestros”. Asi en sus aventuras y
estrategias vitales parecen rebullir en el mismo muchacho un héroe y un antinéroe.
Alguien que pelea con toda su fe y valentia y alguien ‘“literalmente” mads
desenganado que parece ser el encargado de escribir el comix, el cuentista de la
historia. El texto de Savater es mds cuento, mds que literatura ensayistica es relato
encadenado de anécdotas mds o menos filosofantes, una retdrica aforistica mas
cercana a la del escritor de ficcion o al cronista, que a la del filésofo propiamente
dicho. Este distanciamiento metddico no seria posible sin el uso de una de las
herramientas mds acertadas de F. Savater: el humor, la gracia iconoclasta conque
suele componer y descomponer tanto las cosas mds simples y las mds tépicas como
las mds raciocinantes. Sin embargo esa virtud suya, esa facilidad para la resoluciéon
graciosa junto a su indudable facilidad para la escritura, se vuelve a veces contra él
cuando abusa del recurso. No pocas veces se vale Savater de ese distanciamiento
humoristico para zanjar una cuestion enrevesada o para llenar un hueco acerca de
algo de lo que si debia dar mds y mejor cuenta. Nos referimos, al modo cémo corta
o reduce al chiste las referencias a algunos asuntos complejos.



Claro que si somos coherentes con lo expuesto como planteamiento politico en la
primera parte de esta resena, no nos deberia importar demasiado la posible
“veracidad” histérica, lo que se ha dado en llamar la “autenticidad” de los hechos,
(no creemos que sobre la constitutiva falsedad de la Realidad y sobre la mentira de
la Historia, se pueda pretender decir nada verdadero). Pero si se trata de un texto
que ya en su fitulo pretende ser documental e histérico, las reglas del juego exigen
evitar todo tipo de falsificaciones, incluida la mdas habitual: el reduccionismo.

En cuanto a “El drbol de la vida. Memorias™: Eugenio Trias mantiene un tono
diferente. El autor no hace tomas aéreas de su vida. No tfiene una actidud
aventurera, ni cinica, ni fraviesa, sino mds bien respetuosa, y en absoluto
iconoclasta, mds bien por el contrario, prudente y en ciertos momentos sagrada.
Trata ni mdas ni menos de entenderse asi mismo, de reconocerse. Y esa fuente de
reconocimiento es a su vez fuente del pensar, le vale como reflexion metddica,
como filosofia. Se siente que es la vida de un fildsofo, que no podia ser otra cosa.
Que ‘"el vértigo” de lo ofro, sea de la pasidn amorosa o de la pantalla
cinematogrdfica, estdn ahi si al acecho, pero no tanto para hundirle en el abismo ni
para hacerle perder pié (que también) como para hacerle entrar en razén: para
flosofar. En ese sentido si podria decirse que es la autobiografia de un fildsofo.
Entendemos que su empeno se acerca a una posible teoria de la vida. Entendiendo
por teoria su raiz griega primera (theoros y theoria) (conjuncidon de dos términos: dios
y espectdculo) En cierto modo teoria seria la accidon de “contemplar” En el Feddn
de Platén el theords,!. es el espectador enviado que viene de afuera y por tanto el
que puede ver mds limpiamente. También es participar en una fiesta y realizar un
rito. Presencia de un espectador de afuera en un teatro. Dos condiciones. Cardcter
divino o sagrado y lo de extranjero Sélo alguien preparado para ello. El contempla-
La praxis mds praxis es el gue mantiene distancia el que contempla.

(El hecho de que haya cerrado (de momento) este repaso de la vida a los
freintaytres anos (computo de la vida humana de Cristo) no es arbitrario.)

Si el lector espera que le enumeremos y valoremos - al modo candnico de la
retérica critica- los diferentes estilos y los posibles aciertos literarios amén de los rasgos
personales y éticos de los tres relatos y sus autores, su coherencia vital, su sinceridad
etc...y que ademds les puntuemos mds o menos favorablemente, ha quedado
decepcionado, porque aunque personalmente uno puede estar tentado de
entretenerse con las aventuras de tal o cual “vida particular”, de tal o cual préjimo

"tal como lo interpreta Felipe Martinez Marzoa en su texto “En torno al nacimiento de el

titulo “Filosofia”. Ensayo del Libro De Grecia y la Filosofia. Universidad de Murcia.
1990



ilustrado, mejor o peor contadas, lo cierto es que no es eso o que de verdad nos
interesa de estas tres muestras. Sino, mds bien, el modo en cdmo cada uno se las ha
visto para hacerse “comun”, es decir para dejarse vivir. O lo que es lo mismo, para
dejarse perder. Recordemos las palabras del Verbo: “El que quiera ganar su vida la
perderd, el que la pierda la ganard”. Queda, pues, invitado el lector a ser él mismo,
solo, el que al leer las pdginas de estas vidas sienta si gana o pierde la suya.



