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A propósito de tres textos “autobiográficos”: 
-“Mira por dónde: Autobiografía razonada”.  Fernando Savater. Taurus, 2003. 417 
páginas. 23,50 Euros. 
-“El árbol de la vida: Memorias”. Eugenio Trías. Destino, 2003. 460 páginas. 20,50 Euros. 
-“Registro de recuerdos: Contranovela”. ¿Agustín García Calvo?. Lucina, 2002. 319 
páginas. 14 Euros.  
 
     Esto no es una crítica literaria al uso. No vamos a entrar en los contenidos textuales 
más o menos acertados de estos tres libros. Ya ha habido críticos cualificados que se 
han ocupado de ello. De estas muestras diversas de Autobiografía, Memoria y 
Registro, nos interesa por su utilidad política, otra cosa: el tratamiento de <yo> . Esa 
es la cuestión política por excelencia. Sobre ese núcleo básico se van a 
fundamentar todas las otras cuestiones políticas, incluida la Política de los Políticos 
que hacen la Política que hacen los Políticos...El que no quiera entender esto, y lo 
intente relegar a una supuesta condición “privada”, se está engañando y de paso 
engañando al prójimo. De cómo se entienden o se pelean <yo> (que es nadie, 
cualquiera puede decir yo) y <El Yo> (Nombre propio, Persona), de este encuentro o 
desencuentro cotidiano, de la claridad y el desengaño con que planteemos este 
juego, depende la inteligencia y la verdad de los resultados. 
    Claro que se puede obviar el conflicto creyendo –es lo que está mandado- que 
no hay más que la Persona, (“El Yo”, como quedó bautizada desde el padre Freud, 
o el Alma, como más antiguamente se la llamaba, nombre venido directamente de 
las Ánimas de los muertos...), y que ella echa sus cuentas con ella misma o como 
decía aquel gitano de Motril: “Cauno es cauno y jase sus caunás”. Pero si uno no se 
resigna del todo a creer que eso es todo lo que hay, que no sólo hay Realidad y 
Personas reales, que hay algo más, algo desconocido que se escapa, que está 
afuera y por eso puede tratar de ello sin ser aquello de lo que se trata, entonces se 
puede seguir hablando. 
    Realidad es aquello de lo que se trata, por tanto lo que trata de ello no es real. Y si 
bien es cierto que El YO, Mi Yo, Tu Yo, son la Realidad misma, lo que existe, además 
estoy <yo> que no soy nadie y soy cualquiera porque cualquiera cuando habla 
puede decir <yo> independientemente de su Nombre Propio. Entonces yo no soy 
realidad, me escapo de ella y por tanto puedo hablar desde fuera de ella. Hablar 



en boca del lenguaje mismo, el logos en razón desmandada, no sometida a la fe de 
creer que “Yo soy  Fulanito de Tal” tal como dicta mi Documento Nacional de 
Identidad.  
     Si esta evidente contradicción da cuenta de la falsedad de la Realidad (falsa 
aunque sólo sea por la pretensión de ser todo lo que hay), en nuestro vivir presente 
suele quedar como velada por el tráfico mismo de los aconteceres cotidianos. 
Vivimos como distraídos de esa contradicción. Sólo a veces, en un destello 
inesperado, se nos cuela, como por una fisura, esa evidencia de la falsedad de la 
Realidad y la imposibilidad de que uno sea el que es, siempre el mismo. Lo normal es 
que aceptemos como con naturalidad y conformidad como propia esa suma o 
contabilidad personal sucesiva de los hechos de nuestra existencia, que pasan a ser 
nuestro pasado, nuestra historia, la mía y de ningún otro. Así se va sedimentando y 
consolidando el sujeto en su historia personal del mismo modo que se van 
configurando Pueblos y Estados acumulándose en turbión las ruinas de la Historia. Es 
propio de la Realidad el no poder admitir lo sinfín “lo incontable” tanto 
numéricamente como  literariamente. No admite lo inenarrable. Todo lo real tiene 
que ser susceptible de ser contado y contado, es decir numerado y relatado,  
computado e historiado. La Realidad no pude nunca terminar la cuenta. Mi 
autobiografía perfecta la escribiría mi muerto.  
    La operación letal es la reducción de la vida a Historia. En el ideal lo que pasa 
quedaría estampado como un álbum de fotos fechadas y situadas cada una en su 
sitio. Y así,  por ejemplo, yo, Fulana de Tal, me reconozco como Fulana de Tal en 
cada una de esas apariciones fotográficas: soy yo sin la menor duda; soy yo esa 
nena desnudita sobre el tapete chino de los abanicos, a poco de nacer asustada 
del fogonazo de magnesio; la misma de años después, niña todavía, entre una nube 
de organdí sacando la lengüita iluminada de comulgante primeriza; la misma que 
ya mocita se encarama sobre los encendidos tacones rojos con ojos de gacela 
asomada al balcón de sus tetitas nuevas; la misma que entre albas sábanas de 
recién parida deja llorar mansamente sus ojos junto a la cabecita pelona del crío 
que amamanta; y también la misma que de rabia y razón airada se revuelve, suelta 
la melena al viento, a arañar al policía que la retiene; y en fin, la misma que ahí, bajo 
las lilas, sentada en el umbral de la vejez, deja vagar los ojos sin destino... Y si en 
algún momento, ante alguna de estas estampas, ella duda de ser la que es, como 
aquella vez que de muy niña la llevaron delante del espejo para que viera lo linda 
que era y a punto de llorar exclama: “¡Pero esa no soy yo!”, ya vendrá, ahora como 
entonces, el prójimo a confirmarle que sí, que es ella, ella siempre la misma: Fulanita 
de tal para servir a Dios y a usted... 



    Uno (yo, no) necesita reconocerse a sí mismo y hacer profesión de fe de que se lo 
cree firmemente, porque si uno se dejara llevar por esa cierta extrañeza y 
desconfianza que, al menos momentáneamente, nos invade e inquieta al 
contemplar tan distanciadas y diferentes apariciones de mí mismo, la Realidad toda 
se resquebrajaría y caería con uno mismo dentro. 
    La Historia, tanto la mía personal como la de los Estados, exige una delimitación 
clara y una contabilidad localizada y fechada. Ya que nuestra vida es tiempo y está 
condenada al Tiempo tenemos que cumplir años, y la Historia Siglos y Eras, y es bajo 
esa administración de Muerte que seré quien soy, hasta serlo sin fisura alguna al 
quedar definitivamente muerto. (En la Historia no vive ni Dios, o mejor dicho sólo Dios 
puede vivir en la Historia.) 
   ...Y sin embargo, hay algo más, ahí está la memoria viva, que no es Historia, que es 
huella borrosa del vivir, los recuerdos que nos asaltan de no se sabe donde. Esa vida 
de la memoria quizá sea la única vida verdadera, libre ya del miedo de la pérdida, 
libre ya del Tiempo y sus Calendarios. Si en la Historia yo estoy obligado a 
reconocerme como Fulano de Tal (siempre el mismo gracias a los cambios para que 
la cosa funcione), en la memoria desmandada no sé de verdad quien soy, mi 
condición de sujeto condenado a muerte se suelta de su condena. Los lugares con 
todos sus detalles precisos, los topónimos más sonoros, se llenan de rostros familiares, 
pero a la vez fantasmales, que se acercan y mezclan sin orden ni concierto 
cronológico, sin jerarquías morales, sin estatuto sentimental preciso.  
     Esta contraposición neta entre Historia y memoria, este conflicto debe subyacer 
ya en los materiales de cualquier Autobiografía o Memoria  verdadera, no queremos 
decir “sincera” puesto que no nos interesa si responde o no a la realidad de lo que 
se cuenta, sino si esos materiales se dejan llevar por esa conmoción básica, si ellos 
mismos no ocultan esa contradicción  política básica de yo en lucha y juego con “el 
yo”.  
    Con esta advertencia política debíamos –por nuestra parte- dar por concluido el 
examen  de estos tres textos, y que sea cada lector el que, una vez oída la 
recomendación táctica, decida o no aplicar el cuento.  
...Y sin embargo nos vemos instados a continuar algo más si nos situamos dentro de 
la realidad, histórica y personal y más concretamente en el plano testimonial o 
documental propiamente dicho, tal como requieren al menos dos de estos textos: la 
“Autobiografía razonada” de Fernando Savater y las “Memorias” de Eugenio Trías, 
que pretenden dar cuenta lo más fiel y exactamente posible de las peripecias 
concretas de unas vidas reales y unos nombres propios. Por tanto tenemos que 
atenernos a esa voluntad histórica de estos dos textos, que, aunque de tono  bien 
distinto,  mantienen un carácter común autobiográfico. El tercer texto el de ¿Agustín 



García Calvo?, según su advertencia previa al lector no pretende tal cosa sino más 
bien lo contrario: utilizar los materiales de la vida a modo de contranovela. (Nos 
atreveríamos a decir que “Registro de Recuerdos” no responde ni a las Memorias ni a 
las Autobiografías, ni tampoco propiamente a la ficción novelesca, sino a otro 
¿género? no literariamente bien clasificado, pero algo más cercano a un Registro de 
sueños, y en ese sentido próximo al psicoanálisis (aunque podría decirse que más 
que freudiano, pluscuamfreudiano), ya que intenta mantener la indefinición onírica 
aún habiendo dado el paso a la escritura documental. Así que, mientras la 
“Autobiografía razonada” de Savater y las “Memorias” de Trías, lucen ambas desde 
la primera página una clara voluntad de reconocimiento del sujeto, un andar 
consciente y conocedor por los vericuetos de la Memoria personal, plagados de 
nombres propios, situaciones y personajes claramente identificados biográficamente 
en relación a la primera Persona, en el Registro de García Calvo se asiste de entrada 
a una firme decisión de despersonalizar al máximo no sólo al portador de los 
recuerdos, y los otros prójimos circundantes que nunca se sabe quienes eran ni de 
qué estatuto real gozaban, sino incluso poniendo entre interrogantes al notario 
mismo del Registro, al propio escribiente: el supuesto autor del libro.      Tenemos 
necesariamente que recalcar esta diferencia básica porque forma y fondo van 
juntos. Esta actitud política de <yo> no sólo afecta a lo que trata, al argumento 
como se decía antaño, sino al mismo tratamiento técnico: a la gramática, al empleo 
de los deícticos, de los nombres,  de los topónimos, de los nombres propios, de los 
cuantificadores, la interrogación, la negación... Por ejemplo, la diferencia 
fundamental entre este texto y los otros dos más propiamente autobiográficos viene  
marcada por el ritmo. (“Registro de Recuerdos” es formalmente un texto rítmico, 
prácticamente medido en verso. Pese a su prosaico destino para columnas 
periodísticas, puede leerse canturreado, como para acunar la memoria). El ritmo es 
la huella viva de la memoria. García Calvo, maestro en las más variadas métricas 
poéticas de las que ha dado abundantes muestras en sus obras y en sus 
traducciones, sabe que se recuerda lo que se cantó y por tanto en justa 
correspondencia lo que se cante será lo que siga vivo en el recuerdo. Del modo 
como algo se hace, se hace o no “otra cosa”. 
    En cuanto al texto “Mira por donde: Autobiografía razonada”, cabe destacar la 
especial habilidad de su autor, Fernando Savater, para contar con soltura  tanto lo 
extraordinario y serio de una vida corriente como la comicidad de la tragedia. 
(Podía el autor, como bien recordaba en su día Félix de Azúa, el haberse 
decantado, al menos como desahogo, por remacharnos lo dramático de su 
situación actual en el País Vasco desde hace años, la crispación de su vida 
cotidiana amenazada, pero ha sabido liberarse con gracia de esa doble condena, 



y de paso liberar al lector que por otra parte está ya tristemente bien informado de 
ello). Esa decisión de aliviar la gravedad, de aligerarla, más que una estrategia de 
autor, parece el fruto de una perseverancia vital, de una resistencia alegre contra la 
Administración de muerte, venga de donde venga. Savater ha optado por 
mantener frente los materiales de su propia vida una actitud traviesa, valiente, 
aventurera, juguetona, y en cierto modo impertinente, se diría “infantil” en el buen 
sentido de la palabra. También, como hacen los niños, hermano entre hermanos, 
ensaya diferentes tácticas de seducción de los padres, ser el primero en la jerarquía 
amorosa. Así el niño Fernando mientras se divierte con los iguales, juega a la vez a 
seducir a los mayores. Necesita esa aprobación de la autoridad paterna. Tanto por 
parte de la madre, colega y amiga como él de libros y fantasías, como del padre 
más confinado a la gris realidad y acostumbrado por su profesión a dar fe de la ley y 
el orden. En la felicidad soñada él quiere que le quieran a la vez y mucho papá y 
mamá, lo cual está bien como aspiración infantil pero, él bien lo sabe, eso a la larga 
entraña dificultades prácticas. Eso hace que toda la parte que se refieren a su 
infancia y pubertad sean las más conseguidas. La contradictoria dialéctica entre 
obediencia y desobediencia en F.S está sentimentalmente condicionada, parece 
ser, por esa necesidad de seducción, de aprobación, y en cierto modo de 
reclamación de estima. Lo cual no deja de ser conmovedor, porque que ese rastro 
de pubertad perdure todavía a lo largo de toda una vida, es un caso raro, ya que 
normalmente la madurez consiste fatalmente en renunciar a intentar ser un bien 
común y conformarse sólo con “ser el mejor de los nuestros”. Así en sus aventuras y 
estrategias vitales parecen rebullir en el mismo muchacho un héroe y un antihéroe. 
Alguien que pelea con toda su fe y valentía y alguien “literalmente” más 
desengañado que parece ser el encargado de escribir el cómix, el cuentista de la 
historia.  El texto de Savater es más cuento, más que literatura ensayística es relato 
encadenado de anécdotas más o menos filosofantes, una retórica aforística más 
cercana a la del escritor de ficción o al cronista, que a la del filósofo propiamente 
dicho. Este distanciamiento metódico no sería posible sin el uso de una de las 
herramientas más acertadas de F. Savater: el humor, la gracia iconoclasta conque 
suele componer y descomponer tanto las cosas más simples y las más tópicas como 
las más raciocinantes. Sin embargo esa virtud suya, esa facilidad para la resolución 
graciosa junto a su indudable facilidad para la escritura, se vuelve a veces contra él 
cuando abusa del recurso. No pocas veces se vale Savater de ese distanciamiento 
humorístico para zanjar una cuestión enrevesada o para llenar un hueco acerca de 
algo de lo que sí debía dar más y mejor cuenta. Nos referimos, al modo cómo corta 
o reduce al chiste las referencias a algunos asuntos complejos. 



   Claro que si somos coherentes con lo expuesto como planteamiento político en la 
primera parte de esta reseña, no nos debería importar demasiado la posible 
“veracidad” histórica, lo que se ha dado en llamar la “autenticidad” de los hechos, 
(no creemos que sobre la constitutiva falsedad de la Realidad y sobre la mentira de 
la Historia, se pueda pretender decir nada verdadero). Pero si se trata de un texto 
que ya en su titulo pretende ser documental e histórico, las reglas del juego exigen 
evitar todo tipo de falsificaciones, incluida la más habitual: el reduccionismo. 
      En cuanto a “El árbol de la vida. Memorias”: Eugenio Trías mantiene un tono 
diferente. El autor no hace tomas aéreas de su vida. No tiene una actidud 
aventurera, ni cínica, ni traviesa, sino más bien respetuosa, y en absoluto 
iconoclasta, más bien por el contrario, prudente y en ciertos momentos sagrada. 
Trata ni más ni menos de entenderse así mismo, de reconocerse. Y esa fuente de 
reconocimiento es a su vez fuente del pensar, le vale como reflexión metódica, 
como filosofía. Se siente que es la vida de un filósofo, que no podía ser otra cosa. 
Que “el vértigo” de lo otro, sea de la pasión amorosa o de la pantalla 
cinematográfica, están ahí sí al acecho, pero no tanto para hundirle en el abismo ni 
para hacerle perder pié (que también) como para hacerle entrar en razón: para 
filosofar. En ese sentido sí podría decirse que es la autobiografía de un filósofo. 
Entendemos que su empeño se acerca a una posible teoría de la vida. Entendiendo 
por teoría su raíz griega primera (theoros y theoría) (conjunción de dos términos: dios 
y espectáculo) En cierto modo teoría sería la acción de “contemplar” En el Fedón 
de Platón el theorós,1. es el espectador enviado que viene de afuera y por tanto el 
que puede ver más limpiamente. También es participar en una fiesta y realizar un 
rito. Presencia de un espectador de afuera en un teatro. Dos condiciones. Carácter 
divino o sagrado y lo de extranjero Sólo alguien preparado para ello. Él contempla- 
La praxis más praxis es el que mantiene distancia el que contempla. 
(El hecho de que haya cerrado (de momento) este repaso de la vida a los 
treintaytres años (computo de la vida humana de Cristo) no es arbitrario.)  
     Si el lector espera que le enumeremos y valoremos - al modo canónico de la 
retórica crítica- los diferentes estilos y los posibles aciertos literarios amén de los rasgos 
personales y éticos de los tres relatos y sus autores, su  coherencia vital, su sinceridad 
etc...y que además les puntuemos más o menos favorablemente, ha quedado 
decepcionado, porque aunque personalmente uno puede estar tentado de 
entretenerse con las aventuras de tal o cual “vida particular”, de tal o cual prójimo 

                                                
1 tal como lo interpreta Felipe Martínez Marzoa en su texto “En torno al nacimiento de el 
titulo “Filosofía”. Ensayo del Libro De Grecia y la Filosofía. Universidad de Murcia. 
1990 



ilustrado,  mejor o peor contadas, lo cierto es que no es eso lo que de verdad nos 
interesa de estas tres muestras. Sino, más bien, el modo en cómo cada uno se las ha 
visto para hacerse “común”, es decir para dejarse vivir. O lo que es lo mismo, para 
dejarse perder. Recordemos las palabras del Verbo: “El que quiera ganar su vida la 
perderá, el que la pierda la ganará”. Queda, pues, invitado el lector a ser él mismo, 
solo, el que al leer las páginas de estas vidas sienta si gana o pierde la suya.   
 
 


