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¿Hará falta explicar la utilidad o deleite, o juntas las dos cosas, de este libro de 
viejas fotografías de pueblos y gentes de tierras de la Manchuela? En las manos lo 
tienes, lector, y delante de los 0jos, gracias a las largas fatigas de Publio L. Mon-
déjar y sus amigos, gracias a sus cuidados exquisitos en la búsqueda y selección y 
en la reproducción más nítida y fiel de esos cerca de cien curiosos documentos, y 
por ellos puedes discurrir, si vas deprisa, uno tras otro, o bien pararte en uno u 
otro de ellos que acierte a cautivarte en la fijeza de su cuadro y poner a su vez en 
marcha al curso de tus imaginaciones y pensamientos. Ello dirá, pues, cuánto es 
el libro de placentero y para qué vale. Lo más que puedo hacer es decirte un po-
co qué me ha traido y qué ha despertado en mí esa colección de fotografías, en 
mí que ni soy especialmente entendido en esas técnicas ni conozco aquellas tie-
rras más que de pasar en tren por ellas de tarde en tarde. 
 

 
 

Que esto de la fotografía se inventó para fijar el momento, no dice mucho que 
sea peculiar de la fotografía: desde que empezó la historia (según la Historia lo 
imagina), desde la escritura y los megalitos y las pinturas rupestres, eso parece 



que han estado intentando los hombres de diversos modos: así que la invención 
de la fotografía, en concomitancia, como es justo, con la invasión de la concien-
cia histórica y la idea del Progreso, no sería más que una culminación o perfec-
cionamiento de esas artes destinadas a hacer que de algún modo quede lo que 
pasa: condenada cada vez más implacablemente la vida a su futuro, a la idea de 
su muerte, tanto más imperiosa se hace la necesidad de tener una idea de la vida: 
ya que vida no se puede, ¡al menos la inmortalidad! Es la voluntad de tener al 
muerto lo que promueve y vende la fotografía. «Tus hijos no te olvidan» se dice 
en las lápidas y esquelas, y como ilustración de tal letrero, se ponía en las tumbas 
de algunos cementerios, y he visto que se sigue poniendo en las esquelas mortuo-
rias de algunos periódicos del Norte, la fotografía, juvenil y sonriente, del difunto. 
«Viva y quieta», como don Antonio Machado quería pintar a su Guiomar. 
 
en la urna imaginaria  
de un daguerrotipo viejo. 
 

 
  
Pero, ¿no nos pasamos justamente los días maldiciendo de la Historia, esa hija y 
confirmadora de la muerte, luchando contra la necesidad de ver el tiempo, de 
hacernos una idea de la vida? ¿No hemos descubierto y cantamos a la menor que 
«hay en la tierra razas en pugna dos de memoria»?  
 
Hay una memoria que consiste en poseer pasados (lo mismo que se poseen pro-
yectos) de uno mismo, y que, por tanto, se cree que hay otras épocas y momentos 
y que esto en que uno vive es un momento entre los momentos, una época entre 
las épocas. Y ésa es la memoria a la que hemos llamado histórica o fotográfica 
precisamente, la que reconocemos condicionada por la fe en la muerte, en la 
que, resignado uno, para ser quien es, a no vivir, quiere al menos conservar las 
evidencias de los lugares donde pudo haber vivido; porque, en efecto, vacaciones 
sin Kodak no son vacaciones. 



 
  
Bien, y luego hay (se recuerda, se piensa, se desea que la haya) otra memoria 
que, lejos de contar con el tiempo, lo deshace, siendo ella misma, al ser un revi-
vir, un vivir también, donde recuerdo y deseo  se funden dichosamente, y desapa-
rece de paso esa fantasía de la Historia, intermedia entre el Futuro y el Pasado, a 
la que se llama mi Presente. 
De manera, en fin, que debíamos, si fuéramos consecuentes, estar en contra de 
toda fotografía y nunca colaborar en ninguna fijación de las tierras, los pueblos o 
la gente para la Historia. 
Pero es que, aparte de que no seamos mayormente consecuentes, lo que pasa es 
que se confía en que también los monumentos se olvidan, en que también las fo-
tografías se las lleva a rastras, como las hojas del Otoño, este viento arrebatado 
que se llevó a los que posaban para ellas, que se ha llevado a los seres queridos 
que cubríamos de nombres y de losas. 
 
Y así, lector, no por lo que estas fotografías te digan de un tiempo pasado, sino 
por lo que ellas viven y palpitan en este tumulto de lo que está pasando, te las 
presento y las abandonamos a los parpadeos de tus ojos, que ojalá no se coma 
jamás la tierra. 
  

 



  
Además, es que estas cartulinas y viejas placas que Publio Mondéjar y sus amigos 
han recogido afanosamente de los trasteros y archivos familiares de gentes de su 
tierra son fotografía vieja, quiero decir de aquellos tiempos en que se posaba para 
el aparato, bien alejados del posterior desarrollo del invento, con la instantánea, 
por un lado, que culmina en esas maquinitas de ahora que te dan reproducido el 
cuadro al momento siguiente de haberlo capturado, y con el cinematógrafo, por 
el otro, que quiere devolverte la ilusión del movimiento mismo y probarte, al 
conseguir la continuidad a partir de la discontinuidad, que también la vida que 
retrataba era así, una vida de trozos o momentos fijos. 
 
De las fotografías de este libro, la mayoría son de entre 1910 y 1939 y sacadas di-
rectamente de placas del fotógrafo Luis Escobar; y luego las otras, de 1870 a 
1910, que han tenido en general que reproducirse a partir de viejas copias, se 
pierden, como es propio de las épocas heroicas y protohistóricas de las artes, en 
el anonimato. 
 

 
Luis Escobar (1897-1963) 

  
De manera que, aunque los ejemplos lleguen hasta fechas tan modernas como las 
del fin de nuestra guerra, todos pertenecen todavía a aquella fase de la institución 
en que el fotógrafo, profesional y aficionado juntamente, plantaba su tenderete en 
los jardincillos de la ciudad avara o llegaba ambulante de pueblo en pueblo, y 
anunciado por el pregonero, como el vendedor de sardinas o de percales, monta-
ba el trípode en la plaza, o bien se trasladaba por encargo a casas, casinos u ofi-
cinas municipales, y allí preparaba su objeto cuidadosamente, hacía que las per-
sonas del grupo se mantuvieran quietas y suspensas en las actitudes elegidas para 
el caso, y una vez bien objetivadas en su realidad, las dejaba pasar por el ocular a 
la cámara negra y a la placa. 



 
  
Y ahí los tenéis, posando para siempre, la familia con sus miembros sentados o de 
pie y significativamente distribuidos en los puestos que les corresponden, la par-
tida de caza del dueño de dehesa, sus amigos y sus ojeadores, con el gesto cine-
gético que según su condición es propio de cada uno, la oficina de telégrafos con 
su plantilla de jefe, oficiales y auxiliares, enhiestos o repantingados, pero con los 
ojos vueltos al objetivo, como quien dice: «Aquí nos tienes: así somos».  
Hay, pues, en este tipo de fotografía una conciencia al menos de que lo que se 
retrata no es la vida, sino una escena extraída del torrente y paralizada precisa-
mente para hacer fotografía: hay en esos cartones un poco de teatro todavía, un 
poco de parodia de la vida que pasaba, que, al ofrecernos uno de los sucesivos 
estados de muerte en que está ya aquella vida convertida, nos ofrece, a trueque 
de la vida, un vislumbre de evidencia de esa conversión de la vida en muerte. 
Y luego, ¿cuáles son los cuadros y escenarios de estas fotografías que Publio 
Mondéjar y sus amigos han elegido para presentarnos y reproducir en amorosa 
recolección?  
Son las plazas y las casas, las solanas y los patios, de ciudades, de villas y de 
pueblos, cuyos nombres suenan como Albacete, VilIarrobledo, La Roda, Almansa, 
Casasimarro… Son lugares de La Mancha más lejana y olvidada, de la llanura in-
terminable donde se pierden los ojos del viandante forastero, que se pregunta 
pasmado si también allí habrán llegado los hombres y se habrán quedado a labrar 
y fundar ciudades y a hacer hijos para el cielo, que han de sentir en un lugar de 
La Mancha el centro de la tierra. 
  
Y así, al mostrarnos esas escenas de la vida cotidiana, de los trabajos y las ferias y 
hasta de las revoluciones militantes (¿no fueron por ahí los últimos trozos de Es-
paña que les quedaban a los rojos derrotados?), al hacernos ver en tales cuadros 
los órdenes laborales, familiares y ciudadanos de todas partes, nos despiertan la 
admiración más conmovida por el tesón y la vivacidad de los hijos de Caín, ca-



paces de sacar de entre los terrones de cal la yerbecilla del pan, de levantar del 
barro torres y estrados en que seguir la representación de la vida condenada. Y así 
responden estas imágenes, quietas, a los ojos viajeros que transitaban, sin enten-
der, por los ámbitos desolados. 
 

 
  
¿Quién ha vivido nunca 
en estos poblachones  
de la vasta llanura?, 
Criptana, Socuéllamos, 
La Roda, Villaninguna. 
Sin sierras que cortasen la ruta, 
sin ríos que diesen  
sentido a la andadura,  
¿cómo iban las hordas que trashuman 
a saber en dónde  
hace alto y pobladura? 
¿Dónde anidaría la lechuza? 
¿No habían de perderse  
los arrieros y sus mulas  
por chaguazales sin veredas,  
y el cartero, y hasta los curas? 
¿En dónde encontrarían las brujas 
cerrillo para hacer sus aquelarres 
en las noches de luna?  
¿En dónde los enamorados una 
sombra para caer de siesta, 
junto con junta? 
Tierras de pasar, que cruzan 
los trenes y récuas y mesnadas 
de campeadores hideputas, 
¿quién pudo un día en ella 
quedarse a vivir nunca? 



¡Oh tres veces benditos  
los que aquí sin razón alguna 
morada hicieron, los que a fuerza  
de fantasía alzaron muros y república, 
los que han dado nombre de sitios  
a la nada, los que surcan  
de radios el orbe sin fin  
de la llanura! 
Menuda yerbecilla turbia  
va vistiendo de loma en loma 
los surcos de caliza cruda. 
Huye el tren,  
de hito en hito arrojando 
un bostezo de música. 
Enjabelgado de cal sucia  
otro pueblo de tarde en tarde 
abre hacia la vía sus rúas. 
¡Salud a vosotros y fortuna, 
Criptana, Socuéllamos,  
La Roda, Utopiel, Villaninguna! 
 
En estos años en que nos tiene presos la Idea devastadora del Progreso, que cada 
vez más imperiosamente nos impone un Futuro para crear la extensión desolada 
del Tiempo, del vacío, para hacer de la vida de los pueblos mera historia, en estos 
años en que congruentemente los regímenes progresados y tecnocráticos, al mis-
mo tiempo que concentran a las gentes en las masas de los suburbios metropoli-
tanos, necesitan la formación de campos desiertos, de vastas extensiones de terri-
torio vaciado, tal vez ahora la conmemoración que estas fotografías nos aportan 
de la vida íntima y pública que en medio de la pobreza al viejo estilo, del vivo 
desierto de la Meseta «atrasada» de los yermos de La Mancha y la Manchuela se 
arreglaba para florecer nos esté tal vez diciendo una lección que ojala pudiéra-
mos oír al verlas. 
 
Queden, sea como sea, dadas las gracias debidas a Publio Mondéjar y sus amigos 
por haber convertido estos residuos de álbum familiar arrinconado en edición de 
documentos públicos y haberlos hecho así manantial de memoria para cualquie-
ra: por ejemplo, para ti, lector. 
  
  

Agustín García Calvo 
 


