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Esta la figura de don Miguel de Unamuno de tal modo entremetida en las tur-
bulencias y estirones de mi adolescencia que no sé bien cémo discernir ahora lo
que era suyo y lo que era mio en aquel trance. Estaban, por supuesto, en la bi-
blioteca de mi padre todos sus escritos uno tras otro, los mas en sus primeras edi-
ciones, y bien leidos por él, y a veces pulcramente anotados con lapiz muy ligero,
que no danara el libro; asi que, alla entre cuarto y sexto del bachillerato, pienso
que ya habian pasado casi todos por mis manos, menos pulcras y cuidadosas, y
por mis ojos; y mas de una vez nos los pasdbamos entre los amigos; que bien me
acuerdo, todavia ahos mas tarde, que unos cuantos celebramos el Oficio de Ti-
nieblas, la noche del Jueves al Viernes Santo, en vela hasta la procesién del alba
leyéndonos en voz alta el San Manuel Bueno de cabo a rabo.

Y venian también con ello envueltos recuerdos; por memoria ajena, de la per-
sona, fallecida aquel fin de afno del primero de la guerra civil, tres antes de que
ella terminara para dar paso a la otra y de que entrara yo en mis trece: estaban las
noticias, parcamente rememoradas por mi padre, de cuando lo habia acompafa-
do, con una pequena banda de adictos, de los que él seguramente no echaria
mas cuenta que como de espectadores de su andanza, en sus excursiones por Sa-
nabria y su lago o por las ruinas del convento de Moreruela. Venian también por
la misma fuente, reticente siempre y apenas por algin brote cediendo a la expre-
sividad, algunas de sus anécdotas madrilefas, sesiones bulliciosas de escandalo
en el Ateneo, tormentosas entrevistas con el Rey bajo la dictadura, o sobre todo
aquella de cuando cafa de Salamanca en el café Varela voceando «Vengo bus-
cando al hombre de espiritu mas limpio y de traza mds desastrada que anda por
el mundo», buscando -ya comprenden- a don Antonio Machado, cuyos prover-
bios andaba yo por entonces grabando a cortaplumas y tinta en los bancos del
instituto.

Pero de otras fuentes me Ilegaban poco después recuerdos de Unamuno,
cuando pasé a estudiar en Salamanca en el otofo del 43. No pisaba ya él enton-
ces por sus calles y sus aulas: estaban ya en su lugar sus restos en el nicho del
cementerio sobre el recodo del Tormes, adonde tantas veces habia yo de llegarme
en devoto paseo, y para mas inmortalidad, a media escalinata del palacio de
Anaya, el busto de Victorio Macho en granito y bronce, ante el que durante afios
haria supersticiosa reverencia cada vez que subia por aquellas escaleras. Pero
quedaban algunos de los que lo habian tratado y que contaban de sus cosas, es-
pecialmente don José Maria Ramos Loscertales, por entonces decano de la Facul-
tad de Letras, fino maldiciente de personajes de la historia, de Fernando el Catdli-



co a Isabel Il, y que no dejaba también, fuera de las clases, de tratar con el mismo
humor corrosivo a don Miguel, con quien habia tratado algunos afios, refiriendo
de su manera imperiosa y descomedida de habérselas con sus contertulios y
acompanantes de sus paseos, y de como en los cafés, despotricando de cualquier
tema o contratema que cayera, su voz aguda se imponia sobre todas las voces
desconsideradamente.

Pero también el mismo Ramos Loscertales, unos anos mas tarde, cuando, ha-
biéndose él retirado a morir en su casa del paseo de los Capuchinos, acudia yo
un dia y otro a darle charla y a ver si me referia, si se terciaba, mas recuerdos del
paso de don Miguel por Salamanca, no se me olvidara cémo uno de los ultimos
dias, acaso el ultimo, después de maliciar de Unamuno un rato a la manera acos-
tumbrada, en un momento se puso insélitamente serio y se par6 a decirme: «Pero
era un hombre bueno»; no se me olvidara.

Y el caso es que, ya del afo antes de irme a Salamanca, habia yo mismo escri-
to un soneto para don Miguel, que hasta ahora no habia osado publicar (;o llegd
a salir en algin nimero de Trabajos y Dtas, nuestra revistilla universitaria?), pero
ahora voy a osar, para testimonio, y dice: «Yo quisiera ser Dios, y en lo divino /
saciar tu corazon tan fuerte y bueno, / dejar leer a tu mirar sereno / el libro sin
portadas del destino. / / Mejor quisiera yo ser peregrino / del mundo, si pudiera
aqui en tu seno / mi frente reclinar y hacer ameno / con tu amigable charla mi
camino. / / / Pero era, don Miguel, cuando se abria / mi alma a este mundo, cuyo
amor persigo, / tu voz silencio, y tG memoria mia. // y pues sé que jamas tu pe-
cho amigo / latird junto al mio un sélo dia, / yo quisiera ser Dios y estar contigo.»
La retérica era tal vez un poco desmadrada, aunque quiza trataba de responder
un poco a la de don Miguel mismo (poniendo el TU donde él ponia el YO); y no
fue la Unica vez que la huella de su figura me movi6 a los versos o las letras: re-
cuerdo al menos una representacién lirica de su muerte en la dltima noche del
primer afio de guerra, y un didlogo latino, un poco a lo Luciano, entre don Mi-
guel y un Caronte tan charlatdin como él, planteando en acto la cuestiéon de su
inmortalidad.

Pero me importaba aqui, de todo eso, preguntarme qué es lo que queria decir
la declaracién postrimera de don José Maria Ramos, «Era un hombre bueno», y
qué es lo que me habia hecho a mi en aquel soneto adolescente tratarlo de bueno
y amigable, tratdndose de personaje, segliin concorde testimonio de quienes lo
conocieron, tan aspero, descomunal y desatento, siempre maldiciendo estrepito-
samente de casi cualesquiera otros personajes, tan infatuado, al parecer, consigo
mismo que no hacia mds, en conversaciones o tertulias, que hablar él s6lo o mas
bien sermonear y despotricar de todo lo divino y humano sin apenas dejar meter
a nadie baza, un personaje, en fin, que se diria notablemente intolerable para
cualquiera.

No voy a responderme del todo a la pregunta; pero «bueno» queria decir pro-
bablemente algo como «no falso», «incapaz de engafo», con la implicacién so-
cratica ciertamente de que nadie hace mal sin estupidez, inconsciencia o como
se llame; pero no en el sentido de que lo de dentro (jel Yo, vive Dios!) se mani-



fieste fuera con franqueza (lo cual implica la estupidez de creer saber quién soy
yo), sino mas bien en el de uno que no distingue claramente y que se piensa aca-
so que lo de fuera es lo de dentro (las tormentas de la historia lo mismo que las
agonias propias, el ser de Dios no otra cosa que el ser mio) ;y viceversa?

Eso quiere dar cuenta de que la bondad de don Miguel pudiera consistir en un
egoismo desaforado, que se diria quizd mds bien donmiguelismo, en cuanto que
en esa desmesura del egoismo (porque el egoismo de los hombres habituales es
un egoismo pacato, que disputa herencias o ganancias dentro de un orden gene-
ral de reparticion, pero no pasa a la locura de ser yo todo, de yo ser Dios; y es asi
como son ocasionalmente malos, por mera conformidad, esto es, por la idiotez de
no percibir ni por asomo la absurditud de que haya muchos yoes, reales todos y
cada cual repartiéndose con los otros la Realidad) podia en la desmesura de don
Miguel sentirse el vislumbre de entendimiento y la falta de conformidad con la
falsia, anonadante mds por aburrida que por terrible, de los tratos habituales de
los hombres.

Que también el revés dialéctico de la correlacion, a saber, que asimismo lo de
dentro es lo de fuera, latiera igual de claro y fuerte en el pecho de Unamuno, di-
go el reconocimiento de que la propia individualidad, la persona de uno, «es co-
sa de fuera», como acert6 Machado a formular en uno de sus proverbios, que, por
tanto, sintiera Unamuno con fervor equitativo que, asi como yo soy Dios, en
cuanto que Dios es yo, asi también, puesto que Dios soy yo, yo no es otra cosa
mas que Dios, es posible que eso no se percibiera tan evidente en el temblor de
su figura y de su charla. Pero aun asi, basta con lo que en ello se percibiera de in-
terés verdadero y desmesurado por si mismo, donde «don Miguel» venia a hacer-
se representante vivo (y no democratico por cierto) de todo hombre, para expli-
carnos que Ramos Loscertales en su agonia o aquel muchacho que yo era sintié-
ramos ganas de decirle «<bueno», un capricho, al fin, poco trascendente: porque
la oposicién de «bueno/malo», mantenida en sus dos términos, no es también
mas que cosa de la Moral, esto es, de la politica y los negocios, una Moral que
ordinariamente, por lo demas, consiste en enrevesar los dos términos, de modo
que lo bueno sea malo, a fin de que lo malo pueda venderse como bueno; y
«bueno» sélo debia, en todo caso, decirse de tal manera que bueno fuese aquello
que dijera que «bueno» y «<malo» son lo mismo.

Pero, en fin, toda esa cuestion de la bondad de don Miguel acaso fuera cosa
de menos importancia, presta acaso a convertirse en una mera cuestion historica
(esto es, frivola comidilla de los que creen que las generaciones o las épocas se
suceden una tras la otra, «en el tiempo», que ellos dicen), si no fuera que este ca-
so da la coincidencia de que la cuestion de la bondad, la utilidad, de don Miguel
se reproduce, se me antoja que bastante fielmente, con respecto a la de sus obras,
que, por meros escritos que ellas sean, son al fin lo que aqui tenemos a la mano.

Esta Casa Editorial, por ejemplo, se apresta ahora a reeditar las obras de Una-
muno, entre las cuales «La agonia del cristianismo», a la que estas paginas sirven,
por tanto, de predmbulo (aunque pretendiendo valer también de predmbulo de la
serie), y les toca, por tanto, preguntarse qué es lo que vale, qué hace en este
mundo de bueno o malo este libro y tras €l los otros de debate de Unamuno con-



sigo mismo que se republiquen: en este mundo, donde la aceleracion de la apa-
rente mudanza en los procesos culturales, igual que en los politicos y econémi-
cos (pues la Cultura es también cosa del Estado y el Comercio, y sujeta, como
ellos, a la misma necesidad de cambio para la permanencia) parece sugerir que
libros de hace sesenta afos se han quedado ya tan lejos que apenas puede creer-
se que se vayan a poder leer ahora con interés, ni servir para mas cosa que justa-
mente negocios y veneraciones culturales.

;Se habra progresado algo en estos sesenta afios? Bueno, si, hay campos en
que se han hecho descubrimientos, en medio de la general paralisis progresiva
del descubrimiento que la aceleracién del cambio aparente impone y disimula, y
ha habido algunos avances considerables, por ejemplo, en el arte de la novela (el
género literario Unico que, reemplazando a todos los demds, sigue teniendo ver-
dadero uso, siquiera sea para entretener el camino de la muerte con retratos de la
vida), o también en los estudios de gramatica y lingtistica, que poco a poco disi-
pan algunas ilusiones arraigadas sobre las relaciones entre la lengua, las almas y
los pueblos, y hasta, de paso, algtiin avance en el andlisis (cada vez mds alejado
de la practica de politicos y psiquiatras) de las estructuras animicas y sociales; asi
que bien me temo que las obras de Unamuno que mds pertenezcan a tales cam-
pos se sientan con razon un tanto rancias o, como dicen ellos, superadas y sélo,
si se leen culturalrnente, como objetos mds o menos curiosos (pero nunca ya su-
jetos en armas) de historiadores o sepultureros de filosofia y literatura. De manera
que si también libros como éste de «La agonia del cristianismo» fueran libros de
ideas (religiosas, politicas, morales o lo que fuera), caerian bajo esa misma ley de
superacion histérica y sélo les importarian, como objeto inerte, a gentes como los
estudiosos de la Historia del Pensamiento, que s6lo de pensamiento muerto pue-
de hacerse.

Pero puedo anunciar con cierta confianza que no es asi. Ni una sola idea se
encontrara formulada en alguna pagina que no aparezca derechamente contradi-
cha o por lo menos desfigurada y confundida por otra que en alguna otra pagina
se lea, cuando no sea en la misma. Y es justamente en este libro donde el propio
Unamuno enuncia nitidamente una distincién, oposicion, entre ideas, cosa fija y
muerta, y pensamiento vivo. Y vivo sigue (y contradiciéndose, que es la vida
misma del pensamiento) en este libro, como en otros de la misma traza; también
en «El sentimiento tragico de la vida», del que pensaba el autor mismo que éste
era una especie de resumen, lo cual, naturalmente, no lo es; y si puede un libro
resumirse, es que era ya un libro de ideas, tanto el resumido como su resumen;
cosa que ciertamente no son éstos.

Mucho hay por cierto en este libro que puede echar para atrds a los lectores
de ahora, pero mas o menos lo mismo que podia echar a los contemporaneos su-
yos, y parecido a aquello que a muchos podia echarlos para atrds del trato perso-
nal (la desmesura, la charlataneria y el donmiguelismo) del autor también: es so-
bre todo la retérica, a veces conceptuosa y enredandose en el juego con las pala-
bras y sus etimologias, a veces demasiado libre y desatenta a las apetencias de
ilacion razonable que el lector comdn pueda sentir, a veces desmedidamente
apasionada y exaltada (hasta con la retérica tipografica de los jjj!!!l y los ... ), y las



mas veces las tres cosas al mismo tiempo. Y a vueltas con tal retérica, el descaro
de mezclar los datos intimos y aparentemente personales con las cuestiones mas
genéricas y sublimes de la politica, y de Dios y de la historia.

Y, sin embargo, para quien no se deje por esos vicios retéricos echar atrds, es-
te libro sigue siendo apasionante como era, sustancioso y acompafnante de un
viaje por los campos que mds vivamente [laman a cualquiera que no haya muerto
todavia en la conviccion de que ya sabe, por los abismos y perdederos que le es-
taban a cada cual abiertos desde siempre, y que raramente puede un libro acertar
asi a reabrirselos y revolvérselos, a replantearle su problema a cada uno, al revés
de la memez habitual que se desentiende con la monserga de «Ese es tu proble-
ma».

No a resolvérselos ciertamente: éste no es un libro de ideas: es un libro, como di-
ce su titulo, de agonia (porque todo el que vive esta agonizando, esto es, luchan-
do con la muerte) o, como verds, lector, segin lo vas leyendo, de contradiccio-
nes, lo mismo las queridas y formuladas por el autor que las no queridas que se
cuelan por las articulaciones de su discurso fervoroso.

Hay, en la formulacién lingtistica, contradicciones que son retérica vana, que
se formulan por prurito de originalidad o por torpeza para pensar derecho. Se
cuenta que don Miguel mismo, en la anécdota de la apertura de curso del 36 que
conoce todo el mundo, le hubo de contestar a aquel general de mutilados, que
habia clamado sucesivamente «;jViva la muerte» y «jMuera la inteligencia!» (ha-
ciéndole de paso, por cierto, un fino favor a la inteligencia, sea ella quien sea:
pues en la conjuncién de las dos frases resultaba ella ligada con la vida, no con la
muerte en todo caso), diciéndole algo al tenor de «Yo, que soy especialista en
contradicciones, os digo que ésa («Viva la muerte») es una contradiccién vana y
retérica» o podia haber dicho «tonta y muerta» (es la retérica que se necesita para
hacer morir por la Patria, por la Causa o por la Idea, a los legionarios); y sea lo
que sea de la anécdota, ello es que en este libro (y en los demas por el estilo) no
se hallara una sola contradiccion que se haya buscado por frivolidad, por afan de
aturdir o asombrar a nadie (que luego a don Miguel le divirtiera ver a pedantes,
curas de almas o amos de casa escandalizarse con sus detonaciones no quiere
decir que se le ocurrieran por eso y para eso), sino que una vez y otra surgen de
la fuerza misma de las contradicciones que la cosa tiene en si, de las reales.

Porque lo que importa no es la mera condicién lingtiistica de las contradic-
ciones que se formulen (como si pudiera el lenguaje separarse de lo demas), sino
el hecho de que la realidad sea contradiccion; y es bastante raro, cuando lo mas
de la religion, filosofia, ciencia y literatura estd destinado a resolver en ideas fijas
o a disimular con entretenimiento esa contradiccién, que un escrito llegue a de-
jarlas pasar, a hacerlas amontonarse en fila y repeticion, de tal manera que (por
mas que lo de «lucha» o «agonia» suene un tanto grandilocuente y melodramati-
co) la evidencia de la contradiccion incurable en el pensamiento del que escribe
se transmita y encuentre su respuesta en el pensamiento de quien lo va leyendo;
que asi la lucha aparentemente mas intima y personal resulte ser la lucha y ago-
nia comun de los que no estdn muertos todavia.



Asi pienso que sucede en gran medida en «La agonia del cristianismo»; y tanto
que hasta las anécdotas de la historia contemporanea (suya), espanola o francesa,
que en ella se entretejen, hasta las figuras de politicos, curas y literatos que en
ella se citan profusamente, cuyos nombres y fechas hace tiempo seguramente que
la Historia se los ha llevado de nuestras memorias (como que nuestros contempo-
raneos ya son otros y nuestra actualidad es la actual), hasta ésos entran en el jue-
g0, Y no nos pesa: pues esas actualidades suyas no son mas que recursos a la
mano para hacer saltar la eternidad de todos, para meter en liza los problemas o
tormentos del absurdo permanente por medio de los cambios; problemas que
ahora podriamos revestir con los nombres de otros figurones actuales, de otras
contiendas ideales y politicas, con las citas de otros libros mas al dia; pero que se-
rian los mismos personajes con actores renovados, las mismas contiendas con
otros escenarios y banderas, que han de surgirle a cualquiera que asome a este
mundo y no se duerma en la bulla demasiado pronto.

Sélo acaso la «Conclusion» de «La agonia» (que, como el autor advierte, no debia
tener conclusion; pero se la escribe sin embargo), sélo esas paginas finales, en
que se pone don Miguel un tanto nacional y sentimental, podria decirse que son
una concesion real a sus actualidades, y asi poco nos afiaden de vivo al debate,
circular y derechamente testarudo, en que el cuerpo del libro nos ha metido. ;Po-
drian quiza no haberse escrito? Quiz4; pero, con todo, ese final en fuga o perde-
dero por lo actual (suyo) y melodramético también evita que el debate siempre
vivo vaya a creerse que tiene alguna conclusion de veras.

Siempre vivo el debate, por lo demas. ;Qué importa que los temas sobre los
que aparentemente trata, el cristianismo, su muerte, su historia o su embrollo, sus
misticos y sus jesuitas, sus curas franceses renegados vy sus fil6sofos de la fe o de
la razén, sean para nosotros temas del tiempo de las abuelas, olvidados y barridos
a la papelera de nuestros negocios de anteayer, y que podamos murmurar «;A
quién diablos le importan hoy dia, como no sea por curiosidad histérica, los je-
suitas y el padre Jacinto o la Dictadura de Primo de Rivera y el Soldado Descono-
cido de la guerra europea bajo el arco de Napole6n?» No, amigos (muchachos de
diecisiete 0 pocos mas, para quienes esta presentacion se escribe primordialmen-
te), no penséis que vais a poder con eso sacudiros el librillo y, como objeto, co-
mentarlo compasivamente desde fuera, con la ventaja que nos dan sesenta afos
de historia.

No: porque es que, en efecto, ;a quién le importan esos temas de cristianismos
y demds monsergas? Pero mas: ;qué importan los temas en este libro de «La ago-
nia»? Esto no es -recordad- un libro de ideas, sino de pensamiento, (contradic-
cién, guerra en la paz), y su parte meramente semdntica, los temas de que trata,
bueno, se reciben de buena gana, no en si, sino como representantes de cuales-
quiera otros que, con otros nombres en vez de los de «cristianismo», «fe», «evan-
gelio», «resurreccién de la carne», «inmortalidad del alma», «espiritu» y demads,
siguen reproduciendo las mismas cuestiones y debate, la misma guerra en esta
paz de cada dia o cada siglo. Y de igual modo, los Nombres Propios sélo hacen
referencias a puntos del mundo en que escribia Unamuno para servir de ejemplo



y recordarnos que las cuestiones no son meramente ideales, sino que al mismo
tiempo juegan y se debaten en este mundo en el que hablamos, Unamuno o no-
sotros, qué mas da, pero en todo caso, éste. Y lo que cuenta no son sus partes
semanticas y onomasticas, no las cosas de que se habla, sino el hecho de que con
ellas se hable asi, como ahi se sigue hoy hablando y sonando desde lo escrito.

Pero esto es un escrito -me diréis acaso- de Teologia. Bueno, si se quiere: es
ciertamente una especie de sermén, una obra de cura extraviado, al que la teolo-
gia se le hubiera vuelto un poco loca, es decir, demasiado interesante y confun-
dida con la vida. Pero «teologia», «metafisica», «ontologia», «filosofia», no son
mas que nombres para recluir, denigrar y dejar de oir cosas que tocan a la raiz
misma de las creencias sobre las que vivimos o nos viven; y por cierto que, en
medio de una Ciencia que ya no se plantea sus fundamentos, sino sélo juega con
nimeros a los que ha domesticado a su servicio, y de una politica tan trivial y
chata que trata de problemas asi de interesantes y vivos mas o menos como las
cuentas de un ama de su casa, s6lo que en mas grande (y de una religion, que ya
no es mas que politica la pobre, lo mismo en sus papas que en sus herejes), no
estara mal que una vez y otra suenen sermones teolégicos, pero que tengan su
gracia, como el de Unamuno, no en ideas que defiendan o recomendaciones mo-
rales que propinen, sino en el hecho de sonar asi, de enhebrar y hacer chocar las
ideas a lo largo de las razones de tal modo que las vaya la razén moliendo y de-
jando el corazoén relativamente desnudo para descubrir, a propésito de cuestiones
varias, con motivo de este lugar o de aquel sujeto, la verdad de sus mentiras, la
guerra de su paz.

«Asi» quiere también decir algo como «en serio»: una seriedad que es rechazo
de la frivolidad con que Ciencia y Literatura de ordinario disimulan y por ende
confirman el absurdo o contradiccién sin cura de nuestras vidas y de la Realidad
toda: que se siente que aqui nada se disimula, que ni una frase se dice por decirla
o se escribe por llenar una hoja y llenar con ello un tramo mas del tiempo vacio
que la pacata fe en la muerte nos tiende por delante: no, sino que, al contrario, es
con la contradiccién con lo que se cuenta, y se deja que ella aflore y que hable
ella, aunque sea por escrito.

Bien, y el caso es que, por mas que haya una necesidad de paz en este mundo

(es decir, de muerte), una necesidad de divertirse y procurar no darse cuenta de
esta imposibilidad en la que estamos, hay también en este mundo y en los mis-
mos corazones un deseo o tentacion incurable de repregunta, de duda y de con-
tienda, esto es, de vida; poco le hace que luego lo que se llame vida sea aquella
muerte y se rehdya la tentacion de vivir (dudar) como un peligro de la muerte:
nunca, sin embargo, podran librarse de esa contradiccion mas que quiza los
muertos.
Y es por algo de eso mas o menos por lo que aqui, en esta nueva salida de «La
agonia» y otros libros de Unamuno, me atrevo a poner apuesta a que habra, entre
los muchachos de estos dias a quienes esos libros lleguen, muchos que los lean, y
no como de Unamuno, sino como suyos de cada uno de ellos, y que, pese a lo
indeseable de su retérica y aun de la persona del autor misma, hallen en ellos los
mismos gozos y alborotos con que yo (mentira parece) los leia a mis dieciséis y
diecisiete anos.



