QUE EL YO NO SOY YO

Agustin Garcia Calvo

...Y esto me sirve como ejemplo de la principal dificultad con que
NOsS vamos a encontrar para intentar hacer algo esta manana. Hacer.
Hacer. Hablar entendido como hacer, cosa sobre la cual volveremos
al final.

La principal dificultad para nosotros es que esto es demasiado
claro. Comprobadilo con el fitulo: "Que el yo no soy yo". sLo habéis en-
tendido? gHabéis entendido lo que dice? Evidentemente, desde el
punto de vista gramatical es inevitable, porque estd dicho en lenguagje
corriente: no hay mds que un terminacho de jerga, que es precisamen-
te el término 'el yo', pero, por lo demds, en cuanto a la sintaxis y fodo lo
demds, estd en lenguaqje corriente, asi que el sentido gramatical -
digamos- fiene que haber sido para vosotros evidente desde el princi-
pio y, en ese sentido, habéis entendido qué es lo que dice la frase "que
el yo no soy yo'".

sHabéis entendido mdas? sHabéis entendido qué es lo que impli-
ca esa formulacion, a qué sitio nos puede llevar, contra qué cosas Nos
tiene inevitablemente que lanzar? Eso es mds dudoso, y ésa es la difi-
cultad metddica que os queria poner por delante. Esto, como todo lo
que voy a dejarme decir por esta boca, tiene la dificultad de que es
demasiado claro. Y ésta es una dificultad evidente, sobre todo estan-
do en academia, donde el curso normal es, para fingir que se entien-
de, recurrir a las jergas, reducirlo todo a jergas mds o menos cientificas,
garantizando de esa manera que nada se entienda de verdad. Por mi
parte, empleo en todo lo posible el lenguaje corriente, y si empleo al-
gun término de la jerga como es el mismo de 'el yo', serd solamente
como objeto de ataque.

Porque -aqui esta la dificultad- también la Psicologia es una cien-
cia. 30 no? Supongo que si. La Psicologia es una ciencia, y ser una



ciencia, aungque no pretenda ser una ciencia tan ciencia como la Fisi-
ca, como la reina de las ciencias o ciencia por escelencia, pero, en la
medida en que ha de ser una ciencia y que imite mds o menos a la Fi-
sica en cuanto al empleo, sobre todo, de los cuantificadores, de nuU-
meros, de cdlculos, tanto en el registro de esperimentos como en la es-
tadistica, en la medida en que es una ciencia, frata acerca de reali-
dades, acerca de una realidad.

Las Ciencias tratan acerca de la Realidad. Esta es otra cosa de-
masiado clara.

Que la Ciencia trate acerca de la Realidad implica que la cien-
cia estd fuera de la realidad, puesto que trata acerca de ella. De for-
ma que la Psicologia, al fratar de realidad, se escindiria ella misma de
ser una realidad. Salvo que, claro, como sucede a cada paso, en lugar
de hablar de la realidad de que habla la Psicologia, digamos con un
término arcaico, el aima, en lugar de hablar de una realidad, ésta, el
alma, o la personalidad, o la persona, o hasta el yo, en lugar de hablar
de eso, hable de psicologia. Por ejemplo, hemos entrado en una Epis-
temologia de la Psicologia, como a cada paso las ciencias pasan a ser
una epistemologia de si mismas. Entonces si, entonces ya la Psicologia
es el objeto de que se trata: no se habla del alma, se habla de la Psi-
cologia, y en ese momento, por supuesto, la Psicologia ha enfrado a
formar parte de la realidad, y en la medida en que se habla de ella, ya
no es ella la que habla; ya hay otra manera de hablar que queda fue-
ra de esa realidad.

sVeis lo que os prometia o amenazaba? Es demasiado claro. Es
demasiado claro, y tanto temo a esta escesiva claridad que os pediria
incluso que, sin aguardar a coloquios finales para los cuales no vamos
a tener seguramente tiempo ninguno, me interrumpdis exigiéndome
gue 0s ponga las cosas un poco mds oscuras, para ver si las entendéis
mejor. Porque ése es el procedimiento habitual.

Si la Psicologia es una ciencia, como debe serlo, frata acerca de
la Realidad, digamos ésta, el alma, o la personalidad o la conducta
personal o, como acabo de oirle decir al profesor Monedero, el propo-
sito, los propdsitos humanos, una definicion que trataré de usar tam-



bieén mds adelante. Trata acerca de esas realidades, llamémoslas co-
Mo las llamemos: para eso es una ciencia.

Pues imaginad que abris un tratado cualquiera de Psicologia vy
gue os enconftrdis con una frase como ésta: "Sindrome de ansiedad de
desproteccion es esto que me estd pasando ahora mismo segun lo es-
toy escribiendo”. Os enconftrdis esta frase y decis "Esto no puede ser;
evidentemente esto no puede estarlo diciendo el autor del trata-
do". Inmediatamente mirdis a ver si estd en letra pequenitay si es que
esta citando la carta o el testimonio de algun enfermo que sirve como
caso de eso, pero que el autor para esplicar el citado sindrome se es-
prese de esa manera y diga "Sindrome de ansiedad de desproteccion
es esto que me estd pasando a mi ahora mismo segun lo estoy escri-
biendo", no pasa.

En ningun tratado de ciencia, de ninguna, ni de Psicologia, po-
déis encontrar formulaciones como ésas. Formulaciones como ésas
que, si recorddis bien la formula que me acabo de inventar, implican
"es esto". Vamos, la frase empieza muy bien, empieza con un termina-
cho, empieza con una cosa perfectamente manejable "sindrome..."
(también me lo acabo de inventar ahora, no sé si corresponde a algo)
"sindrome de ansiedad de desproteccion”. Vamos, estamos en plena
jerga, es decir, estamos tratando de la realidad. Pero luego sigue "es
esto". "Esto" no puede aparecer en ningun fratado de ciencia. "Es esto
gue me estd pasando”. "Me" mucho menos todavia. 3Coémo "me" va a
entrar como término de un tratado de ciencia? "Estd pasando ahora
mismo", con el presente y con el "ahora mismo" ratificdndolo. No, hom-
bre. "Ahora mismo" en un fratado de ciencia no se puede decir. "Segun
lo estoy escribiendo”, para acabar de rematar la faena, eso es una co-
sa que no cabe, este presente, "segun lo estoy escribiendo”, que aludi-
ria al hecho mismo de estar formulando el fratado el propio autor. Esas
cosas estan escluidas de cualquier formulacion cientifica. Cosas como
‘esto’, 'aqui’, 'ahorad’, 'me’, 'yo'... Esos términos, que pertenecen a la len-
gua corriente y que los empleamos con mads frecuencia que ningunos
otros, a cada paso y para cualquier funcidén del lenguagje, todos esos
términos estdn escluidos de la ciencia. Una ciencia no puede tratar de



'‘aqui’; no puede fratar de 'esto’; no puede tratar de 'mi'; no puede tra-
tar de 'ahora’. Todo eso estd fuera.

Si una ciencia, o una filosofia, que yo no distingo para nada (la
verdadera filosofia que hoy padecemos es la Ciencia, y lo demds que
se llama filosofia no son mdas que complementos, restos, accesorios), si
una ciencia o una filosofia se empena en tratar de cosas de ésas, pues
squé hace? Trata, no de 'aqui’, porque eso es imposible, pero trata de
‘el aqui'. jAh! Eso ya es un término filoséfico: ‘el aqui'. Eso ya puede ser
un término cientifico. Trata de 'el ahora'. De 'ahora’ es imposible que
trate. Para eso estd la lengua corriente, pero el lenguagje de la ciencia
no puede tratar de 'ahora’. Tratard de ‘el ahora'. Pero 'el aqui' y 'el aho-
ra', notadlo, se han convertido en realidades; por eso se puede fratar
de ellas: 'el aqui', 'el ahora'. Por tanto, pueden ser objeto de una cien-
cia o una filosofia, pero ya no son lo que eran. Ya no hacen lo que ha-
cian 'aquf', 'ahorad’, ya no estdn diciendo precisamente eso.

Hace poco tuve que habérmelas en pleno reino de la reina de las
ciencias, de la Fisica, con el libro de un fisico, medio académico medio
marginal, Barbour, que se titula "The End of Time", donde proponia una
Fisica sin tiempo. Y, efectivamente, esta fisica, cuyo desarrollo no es el
caso fraeros aqui, acababa por reducir todo a configuraciones y va-
riedades que sustituyeran al cambio temporal, de forma que el fiempo
guedaba eliminado, y los entes Ultimos que quedaban eran los que
llama "cdpsulas de tiempo": los ahoras. Esto de "los ahoras” ya lo decia
Aristételes mismo: to nyn, ta nyn, los ahora. Pero evidentemente los
ahora no son ahora. Los ahora no son ahora: los ahora estan ya fijos en
la realidad y el intento de Barbour de hacer una Fisica sin fiempo es un
intento que no fiene sentido. Es sugerente y honrado, hasta cierto pun-
to, el intento; después de los progresos de la mecdnica cudntica es,
incluso, hasta logico. Pero es, por supuesto, un imposible. La realidad
estd bruscamente fundada en la conversion de 'ahora’ en 'un ahora’;
‘el ahord', 'los ahora'. Estd fundada justamente en esta reduccion del
tiempo que de verdad estd pasando, que es inasible, incapaz de ser
objeto de ninguna ciencia, en 'un ahorad', 'el ahorad’, que ya son formas
de la realidad y que, por tanto, pueden ser objeto de ciencias de la
realidad, de filosofias.



Supongo que aparece bastante claro el cambiazo (si no, ahora
en seguida me lo diréis) y, naturalmente, esto que os he mostrado con
'‘aqui' o 'ahora’ podéis aplicarlo a todos esos términos que tienen esta
condicion de que no significan en sentido estricto, sino que hacen algo
mas: apuntan; apuntan en relacion con el acto mismo de hablar.

Si, en un tratado relativamente cientifico puede aparecer 'ahi',
pero eso si 'ahi' es un anafdérico que remite a un esquemita que el autor
ha puesto. Es a lo mdas que se puede llegar. En una geometria ilustrada,
por ejemplo, uno puede decir 'esto’, pero si 'esto’ quiere decir ‘el teo-
rema que acabo de formular antes': un anafdrico que no Nos saca pa-
ra nada del testo. Pero de esto de verdad, esto que estd aqui ahora
mismo, de eso no hay ciencia que trate. Por lo tanto, de mi o de fi,
mucho menos.

'Mi' 0 'ti' no somos nadie real. 'Yo' es cualquiera. Es cualgquiera con
la sola condicion de que esté hablando. 'Yo' es cualquiera que estd
hablando. Y 'tU' es cualquiera al que se estd hablando. Y eso, senores,
eso no puede ser objeto de ninguna ciencia. De eso no se puede hao-
blar. Si se habla de ello, ya ni es el que habla ni es al que se habla: es
de lo que se habla. Y eso es lo que se hace. Eso es lo que, inevitable-
mente, tiene que hacer cualquier Psicologia, que empieza, de unas
maneras mas torpes, desarrollando nombres con significado, sustanti-
vos, por ejemplo, psyché, entre los antiguos, anima o animus en la teo-
ria de Epicuro y Lucrecio, vy, siguiendo las dos, 'alma’. Teniendo en
cuenta que el invento empieza (de una manera que me parece Ssu-
mamente l6gica) por aplicarse a las aimas de los muertos. No hay nin-
gun alma que se haya inventado antes de inventarse las animas de di-
funtos: ésas son las primeras formas de alma. El frasladar eso a los vivos
es secundario, es un proceso que remata la obra, pero las almas pri-
meras son las de los difuntos. El sitio donde en la prehistoria ya se desa-
rrolla un culto y lamentacion del difunto que implica la invencion del
nombre propio (en la prehistoria, en lo desconocido, es decir, antes de
hace diez mil anos) y es ahi, con el invento y la lamentacion del nom-
bre propio del difunto, donde aparece el invento del alma por primera
vez, que después se desarrolla tan esplendorosamente, no ya con los



trucos epicureos de animus y anima, sino con todo el desarrollo mo-
derno en el que no voy a entrar.

Como os adverti antes, el tférmino en si, este objeto de la psicolo-
gia dicho como 'alma’, es una cosa anticuada, suena muy mal (para
algo las ciencias progresan), pero, a cambio de ello, se han desarro-
llado ofros, como es 'la persona’, 'la personalidad' y todos los demds
nombres de los mecanismos animicos a los que estdis de sobra acos-
tumbrados. Y, en Ultimo término, con ayuda, a iniciativa de fildsofos vy,
después, del propio psicoandilisis, se inventd el yo, que es la manera
mas habil y directa de dar el cambiazo: en lugar de 'mi' estd 'el yo'.

No sélo estd 'el yo', sino que, si me descuido, estd 'mi yo', y 'tu yo',
es decir, meros disimulos para evitar decir 'alma’, para evitar decir 'mi
alma' y 'tfu alma’; es decir, disimulos porque, en definitiva, con sdlo el
truco ese de sustantivarlo y poner un articulo ("el yo" o "mi yo" o "tu yo")
ya se le estd convirtiendo en una realidad: en una realidad que yo no
era cuando estaba vivo. Una realidad que yo no era cuando estaba
vivo. Vuelvo con esto al fitulo: que el yo no soy yo.

Esto es lo que el ano pasado nos surgia imaginando o recordan-
do a un nino en el trance de dos anos, dos anos y medio, de estar ter-
minando en él la lucha entre la gramdtica comun, la lengua comun,
con lo que cualguiera viene a este mundo, y el idioma de los padres
gue le ha tocado. Por esa edad, mds o menos, con ese trance decisi-
vo que la Psicologia solo torpemente reconoce y analiza, pero que, en
cambio, para Freud, ya aparecia muy claro como limite: todo lo impor-
tante habia sucedido antes, antes de ese trance de terminar la lucha
entre la lengua comun y el idioma que a uno le ha focado. Tomemos
a un nino, recordado, imaginado, en ese trance, al que los padres po-
nen ante el espejo vy le dicen: "Mira, Celita, qué guapa estds con ese
lacito rosa”, o "Mira qué bien te sienta la chaquetita, Raimundito”. El ni-
Nno se queda mirando al espejo y todavia declara: "Pero ése... no soy
yo". "Pero ése no soy yo'". Hay algo en él que todavia estd vivo y que,
por tanto, tiene que hacer esta declaracion: "Pero ése...", es decir, la
imagen del espejo, que es lo mismo que el significado de las palabras
gue lo tienen, incluidos también el nombre propio de la persona, Rai-
mundito o Celita, que son como formas del espejo, declara: "ése, evi-



dentemente, es real, es real, me hablan de él, tiene su nombre, pero
ese No soy yo; ése, a pesar de todo, no soy yo".

Bueno, asi es en el france que trato de presentaros como recor-
dado, imaginado y, en todo caso, ejemplar. Después viene la asimila-
cion, la historia de la Historia, la historia del Poder, el desarrollo de la
Ciencia, de la Psicologia entre las ciencias, que nos istruye acerca del
yo, de la personalidad, de los sindromes de ansiedad, de la conducta,
de los propdsitos y todo lo demds; pero bueno, eso ya es la aburrida
historia a la que estdis acostumbrados y en la que estdis metidos.

La realidad, esa de que las ciencias tratan y de la que fratan
también los hombres de negocios y de la que trata vuestra familia en
las casas correspondientes, la realidad, aquello de lo que se habla, es,
en un sentido preciso, falsa. Es decir, tiene razén el nifio que dice: "Ese
no soy yo". Es en un cierto sentido falsa precisamente porque trata de
presentarse como verdadera. Solo asi se puede decir que la realidad
es esencialmente falsa. Una realidad cualquiera, entre ellas la del in-
vento del alma, que arrastrd consigo el invento del cuerpo, que sélo se
inventa después de haberse inventado el alma. Una falsificacion de-
tras de otra. Una falsificacion complementando la ofra.

Todos recorddis las consecuencias... A lo mejor os ocupdis mucho
de la medicina del alma y de la relaciéon entre psicologia y medicina,
pero no olvidéis que, por otra parte, estd el pobre cuerpo, que ha re-
sultado del invento del alma, como una especie de corolario, y al cual
desde entonces se le puede manejar, se le puede hacer objeto de to-
da clase de gimnasias, medicinas y profilaxis, que no son sélo las del
alma, pero que son del mismo orden que ellas. Esa es la triste historia.
En ese sentido la realidad es falsa: porque pretende ser verdadera.

Fijdos (es un paréntesis politico) que si la Realidad fuera verdade-
ra, no tendrian que estaros haciendo creer en ella todos los dias. 3Para
qué diablos os han traido a esta Facultad? 30 a qué diablos os ponen
delante de un televisore A predicaros todos los dias que la realidad es
la realidad. A haceros que credis, a reforzar, por si acaso alguna duda
viene a perturbarla, vuestra fe, en la realidad, en que sabéis de lo que
estdis hablando vy, por tanto, que sabéis lo que estdis haciendo. Esto es
un paréntesis consolador: es, evidentemente, una inseguridad de la



realidad en si misma lo que hace que tenga que estarse predicando
cada dia, en universidades o por televisores. Si fuera verdad, no ten-
dria que predicarse. Es una cosa también muy elemental y demasiado
clara.

La Realidad estd hecha esencialmente por conversidon de eso, lo
gue llamamos tiempo, que de verdad no se sabe lo que es (el tiempo
qgue estd pasando, ahora, mientras os estoy hablando, y que es inasi-
ble, y que no tiene dos sentidos a derecha e izquierda, que no fiene
mAs que uno vy, por tanto, ninguno), la conversion de eso en un Tiempo
que se sabe, una idea de 'tiempo'. Es el fundamento mismo de la
Realidad. Todas las demas realidades estan fundadas sobre esta con-
version del tiempo inasible en un Tiempo que se sabe, en un Tiempo
que estd ideado. Todas vienen de ahi. Era en ese sentido como en el
libro del fisico, en "El fin del tiempo" de Barbour, me encontraba con
este france, que hoy también, de ofras maneras, he querido presenta-
ros, en que la gramdatica elemental, la razén comun, se enfrenta con la
Ciencia de la Realidad y trata de decirle las cosas que le estd dicien-
do.

El psicoandlisis era un invento que, desde el propio fundador, di-
gamos, desde Freud, se enconfraba en una situacion indecisa, porque,
por un lado, la tentacidon de que aquello se convirtiera en una teoriq,
doctrina y, por tanto, en definitiva, ciencia, era muy poderosa, y con
algunos resquemores. Freud mismo, de vez en cuando, es evidente
gue cedia a la tentacion. Por otra parte, en muchos momentos, como
viene a lo largo de sus escritos, se revela hasta qué punto él era como
el nino ante el espejo: era honrado. Es decir, reconocia que eso que él
estaba haciendo no podia ser una ciencia; no podia ser una ciencia
de la realidad. Como es natural, porque psicoandlisis, como sabéis,
etimoldgicamente quiere decir 'disolucion del alma'. Disolucion del al-
ma, es decir, con el término mdas moderno, disolucion del yo, descu-
brimiento de la falsedad de la persona, de la falsedad del yo. O seq,
mMmdAs 0 menos lo mismo que estaba haciendo con vosotros este rato,
gue se puede decir que era un poco hacer psicoandlisis. Y eso, evi-
dentemente, no podia convertirse en una teoria so pena de conde-
narse a muerte, claro. Porque, evidentemente, si aquello se convertia



en una teoria, tendria que ser, de una manera o de otra, psicologia, es
decir, una ciencia acerca de la realidad del aima.

La disputa, que supongo que sigue a estas horas en la academia,
entre dar entrada o no al psicoandlisis en las facultades, pues es toda-
via, hasta cierto punto, aunque muy de lejos, representativa. Efectiva-
mente, hay una tendencia asimiladora, que parece ser la progresista y
gue es la conservadora, como suele suceder bajo el Régimen, que di-
ria: "iSi, si, abarquémoslo todo! jTambién el psicoandilisis tiene derecho
a entrar en las disciplinas académicas!”. No sélo el psicoandlisis: hasta
la parapsicologia en muchas universidades estd metiendo la nariz; de
manera que imaginaos, sno? Esta es la actitud progresiva, que es la
conservadora, la reaccionaria: meterlo dentro, no vaya a quedarle to-
davia algun veneno al psicoandilisis, no vaya a implicar todavia alguna
forma de peligro; si lo hacemos disciplina académica, se acabd; aho-
ra ya lo tenemos seguro.

Y luego, hay la actitud que, siendo |la reaccionaria, es, por cierto,
la mdas honrada, que es la de los académicos de pro, que de ninguna
manera pueden consentir gue bajo el nombre de 'psicologia’ éntre en
las facultades eso del psicoandlisis. En ese sentfido la disputa es revelo-
dora. Con ella voy a ir terminando.

El psicoandlisis, a pesar de estas vacilaciones del propio Freud, y
no digamos de los supuestos seguidores, es una disolucion del aima, es
una disolucion del yo, un descubrimiento de la falsedad del yo. Y esto
no puede ser una ciencia. 3Por qué? Porque es una accion. Es con es-
to con lo que quiero terminar: con la oposicion entre accion y saber,
entre accion y ciencia.

La Ciencia estd para confirmar la fe en la Realidad vy, por tanto,
para que estemos seguros de que no hay nada que hacer mds que lo
gue ya estd hecho. Lo que todos los dias os predica la television, sobre
todo, mostrdndoos que no puede suceder nada mds que lo que ha
sucedido. Todos los dias, por si 0os enfra alguna duda, que no hay nada
que hacer.

En ese sentido, al empezar, recordaba a mi antecesor en esta
mesa, el profesor Monedero, que se inclinaba a decir "ciencia de los
propossitos”, porque, en efecto, si la Realidad estd costituida por una



ideacion del tiempo, la Realidad es esencialmente futura. Futuro no es,
para la verdad, para este corazdn de nino que Nos queda, no es hada
que esté ahi, que esté hecho, pero es, justamente, la realidad de las
realidades; es de lo que se habla.

Fijdos en el Dinero, que es la realidad de las realidades: el Dinero
es todo futuro. No hay mads dinero que el futuro. Y del Dinero dependen
todas las demas istituciones sociales, judiciales, académicas... todas
dependen del Dinero como realidad de las realidades; vy, por tanto, de
lo que fratan es del futuro. Tratan justamente de conseguir que no su-
ceda mads que lo que ya se sabe. Imagindos addnde se iria el Dinero si
no tuviera un futuro sabido de antemano, a dénde irian la Banca vy las
Companias de Seguros y programas o presupuestos de todos los Esta-
dos de Bienestar. Su condicion es que el futuro se sepa, es decir, que se
asegure que no va a pasar nada que no sed lo que ya se sabe. Asi se
pueden hacer prondsticos, presupuestos estatales y operaciones fi-
nancieras de todo tipo. Y el resto (justicia, organizaciones familiares o
estatales, academia, educacion...) va sencillamente a la rastra. 3No os
hacen aqui fodos los anos un plan de estudios, haciéndoos costar que
el Ministro alld en lo alto sabe de antemano todo lo que va a haber
gue saberse durante ese curso? Se sabe ya de antemano. Si no, 3qué
sentido tendria un plan de estudiose Un plan de estudios tiene ese sen-
tido: cuidar, asegurarse de que lo que se va a aprender es lo que ya
estd sabido, no vaya a correrse algun peligro de algo.

De manera que, en ese sentido, efectivamente, la realidad es
esencialmente futura, y la Ciencia, aunque parezca otra cosa, es una
ciencia que, en definitiva, tfrata del Futuro, y que, por tanto, estd dedi-
cada a esta labor funebre de asegurarse de que no va a pasar nada
mas que lo que ya ha pasado, de que no va a haber ninguna sorpre-
sa... En vano: en vano, porque, no ya un psicoanalista, sino un grama-
tico cualquiera os puede decir: "Pero eso nunca es asi'. Nunca es ver-
dad que ese Futuro esté hecho, y es en ese sentido como os contra-
ponia para terminar la accién con la Ciencia.

La Ciencia estd para asegurar la Realidad y, por tanto, la Fe vy,
por tanto, asegurarse de que no pase nada imprevisto. Frente a ello
estd la accion: psicoandlisis en cualquiera de los sentidos, disolucion
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del alma... empezando, como en el fitulo de esta charla, por mostraros
esta evidencia demasiado clara de que el yo no soy yo.

Respuestas a las preguntas

kkk

Tu pregunta no tiene una respuesta unitaria. Unas si y otfras no.
Unas veces si y otras veces no. Me estoy ocupando de ello sobre todo
con una serie de articulos o sustitutos de articulos que vengo sacando
(ya voy por el 150 el 16) en el diario La Razdn todos los miércoles (no
os escandalicéis demasiado, porque a lo mejor muchos de vosotros
sois de los que distinguen todavia enfre un diario y otro diario, v, si 0s
descuiddis, vais a llegar a distinguir enfre una cadena televisiva y otra
cadena televisiva... no os digo addnde vais a parar), bueno, el caso es
que por azares me encontré metido hace anos en ese periddico, y es-
ta serie la estoy dedicando a eso: a tratar de sacar de mi un tipo de
recuerdos que no sean histéricos, que no sean una narracion histérica,
que no pretendan, por tanto, ninguna forma de realidad y que, por
ello mismo, sea como una especie de grano que se desgrana y que
sugiere cosas vivas para cualquiera. Que yo a lo largo de esta serie lo
consiga o no lo consiga o mds 0 menos, e€so es ofra cuestion. Pero el
intento, la pasidon que me mueve a ello, es ésta.

Porque, naturalmente, lo contrario, el impulso contrario, es el do-
minante: convertir todo recuerdo en algo sabido, en algo histdrico, en
una realidad, someterlo a la realidad. Yo y cualquiera de vosotros dis-
tingue entre recordaciones indefinidas, que le asaltan, que ocasional-
mente lo invaden o lo arrastran, y luego el dlbum de fotos; frente a eso,
el dlbum de fotos, es decir, las imdagenes, historias, de vuestra ninez o
de mads tarde, lo que tenéis ahi ya sabido, encuadrado, esactamente
como las fotos en su dlbum.

Luego lo uno estd contra lo ofro; y aunque no me puedo estender
mucho mds, yo creo que fu cuestion, por lo menos en su planteamien-
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to, a todo el mundo alcanza: hay en el funcionamiento de la memoria
dos mecanismos que no soélo son distintos, sino que se contraponen:
hay una historia del yo real, que estd hecha para sostener el yo real,
empezando por la fecha de nacimiento, empezando por lo que dice
tu documento de identidad; y hay otra memoria.

O lo uno o lo ofro: o es una historia, més o menos cronoldgica-
mente ordenada, es una historia que se sabe (se parece -por volver a
la imagen- al dlbum de fotos), o no es eso. O No es es0, sino que es una
muestra de que uno nunca estd bien hecho del todo, y que por los
resquicios le pueden surgir, de vez en cuando, olores indefinidos que le
invadan, que le hagan perder el tino personal y, por tanto, dudar, co-
mo el nino ante el espejo, de su personalidad.

No olvidéis que yo, el yo real, por ejemplo, en este caso, don
Agustin Garcia Calvo, es un ente de la realidad como, en general, el
yo. Pero yo no. Yo no soy ése. Yo no soy é€se. De manera que hay, en
cuanto a la memoria, un mecanismo confirmador de la realidad (por
todas partes uno cree que sabe su historia), y luego un mecanismo que
la contfradice.

La contradiccion muchas veces (esto los psiquiatras lo saben muy
bien) se manifiesta en forma de trastornos y de locura. Esto para mi es
secundario. Puede manifestarse asi o de ofra manera. Mejor si no se
manifiesta en formas de locura definida, porque entonces ya eso mis-
mo hace que la Medicina y, por tanto, la Sociedad entera pueda cap-
tarlo. Pero, en todo caso, la contradiccion estd ahi.

kkk

Si. No podemos detenernos en ello, pero Freud analizaba eso bas-
tante bien. Hay una especie de motor. El motor, desde luego, estd fue-
ra de la persona, estd fuera del yo, el motor que mueve el sueno. Pero
la fabricacion del sueno se hace, no sélo con entidades reales, sino
que él distinguia muy bien entre el material proximo, que era normal-
mente del dia anterior, es decir, impresiones del dia anterior que uno
habia recibido, y los materiales lejanos, que normalmente procedian
de ese tfrance que antes os he espuesto en que estd terminando la lu-
cha enfre la lengua comun y el idioma que a uno le toca. De manera

12



que el sueno se fabrica como una realidad. Y, por supuesto, en la me-
dida que después se le recuerda y hasta se le escribe, no se estd hao-
ciendo mas que confirmar la realidad del sueno. Es una realidad como
otra cualquiera. Ahora, luego el sueno, como otras cosas, psicoandlisis
o actividad de disolucion, puedo usarlo en los dos sentidos contrapues-
tos: puedo usarlo para curar amenazas de locura, lograr la reintegra-
cion al orden, o puedo usarlo para descubrir esa contradiccion que he
tratado de poneros por delante, entre aquello que no era el yo, y que
SOy yo porque precisamente soy cualquiera, y aquello otro que es mi
personalidad.

kkk

El miedo en relaciéon con la creacion de la nada. El miedo, es de-
cir, aquello que analizdbamos estos dias en la tertulia politica del Ate-
neo Madrileno, el miedo que, segun alguno de los contertulios, era el
culpable de que no rompamos, no Nos atrevamos a romper con la fal-
sedad de la realidad vy, por tanto, de la propia realidad de uno, ese
miedo es un miedo de quedarse sin todo aquello que el Estado y el
Capital nos proporciona: esa seguridad del futuro. De forma que nun-
ca es el miedo de una nada verdaderq, sino que es el miedo de la fal-
ta de algo que nos han acostumbrado a tomar como sustituto. Eso es
lo que esencialmente esplica la creaciéon de la nada.

kkk

Si: no: como todo lo que digo, es de sentido comun. No hace fal-
ta haberlo estudiado de una manera especial. Hay un intento costante
de hacer creer en la realidad y, primariamente, en la realidad propia
de cada uno. Por eso, por ejemplo, los padres son los primeros encar-
gados. Convencen en seguida a los ninos de que "A ese nino le gusta
el chocolate" o "A este nino no le gusta el chocolate". Le crean gustos
especificos, personales, que, evidentemente, el comercio, después de
los padres, no va a hacer mas que ratificar. La fabricacion de gustos
personales y de opiniones personales es el gran truco. Por €so vivimos
bajo el Régimen del Bienestar, en la Democracia Desarrollada que
consiste en la fe en que cada uno sabe qué es lo que le gusta y qué es
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lo que opina. Una fe estUpida, como, de vez en cuando, voces, la de
Socrates o la de Cristo mismo desde la cruz, lo han dicho: "No saben lo
que hacen", que es una manera de decir la verdad. Pero todo el Or-
den, foda la Realidad estd empenada en que cada uno tenga su gus-
to personal, propio, como has dicho, su opinidon personal: "Esto es mio.
Esto soy yo". De forma que ésta es la costruccion de la mentira (empe-
zando por la mentira de uno mismo), dentro de la que estamos, de la
que partimos, para después, aprovechando eso de que nunca uno es-
td bien hecho del todo, nunca la mentira estd cerrada, ver si se puede
desarrollar esa accion de la disolucion del aima, del descubrimiento de
la mentira de la realidad.

kkk

Es desde el comienzo de la Historia. Estoy empleando la palabra
"Historia" de una manera precisa, es decir, escluyendo de la Historia to-
do lo que no sea la Historia, intentado que Prehistoria o Extrahistoria no
se reduzcan a Historia; es decir, de una manera precisa: desde que
hay escritura. Desde que hay escritura, es decir, fijacion del tiempo del
habla en un espacio, por escrito. O sed, unos diez mil anos, mds o me-
nos, segun lo que suele calcularse. Fuera quedan cientos de miles de
anos que no hay Historia y que no hay porqué reducir a Historia. Desde
el comienzo de la Historia, eso se estaba haciendo. Es decir, con el
proceso ese que empieza con los muertos, de un individuo llorado al
que se lamenta con su nombre propio, con las lamentaciones. Desde
ese momento estd ya en marcha el proceso. Es la creacion del aima
en el sentido justamente del individuo personal; que parece que es la
creacion de lo mds individual, pero que, por ello mismo, es la creacion
de lo mads social y sometido. Porque, naturalmente, todos y cada uno
tienen su nombre propio, y los nombres propios, como las huellas dacti-
lares, pueden ser distintas para cada uno, pero lo que todos tienen de
comun es que todos tienen su personalidad, su nombre propio. Asi has-
ta el progreso Ultimo de la Historia, el que hoy, aqui mismo, en esta sa-
la, estamos padeciendo bajo el Régimen del Bienestar, donde toda la
fe se centra en eso, en la costitucion del individuo personal, y todo el
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poder se funda en ello, la reparticion del documento de identidad,
cada vez mds detallado.

Algunos apocadalipticos, por cierto, de vez en cuando, se han de-
jado llevar por el miedo y se han equivocado, y han pensado en un
Gran Poder que pudiera controlarnos, una policia perfecta que nos
tiene a todos en el fichero controlados, que sabe todos nuestros movi-
mientos. No hay porqué dejarse llevar tampoco por este miedo. Es
verdad, el progreso Ultimo de la Historia consiste en este infierno, en es-
ta condena cada vez mds tremenda a la Individualidad Personal, que
quiere decir sumision al Orden Social (aunque parezca lo contrario, es
lo mismo: la Democracia Desarrollada lo demuestra), pero, al mismo
tiempo, no hay que dejarse llevar por el miedo porque no es verdad,
no hay alli arriba ningun policia perfecto que nos tenga y que nos
pueda tener controlados a todos y en su ficha. Quedan siempre reba-
bas de la obra. Cada uno, por consiguiente, suele estar siempre mal
hecho. Nunca acaba de estar bien hecho. Y es gracias a eso co-
mo tiene sentido un psicoandlisis, una accion, como la que aqui he
propuesto.

kkk

Si, el Automovil Personal es un buen simbolo. No es ningun acci-
dente que el automovil, el se-moviente, se haya convertido en el re-
presentante por escelencia del ideal democrdatico. Cada uno sabe
adonde va. Todos van al mismo sitio, pero cada uno sabe addnde va,
por su propia voluntad y decision. Esa estupidez es fundamental para
el Régimen que hoy padecemos.

kkk

Tal vez has simplificado un poco, has puesto un poco demasiado
sencilla la labor. Es que esto de (evidentemente, quienes tenéis practi-
ca lo sabéis mucho mejor que yo), esto de descostruir, destruir la cos-
truccion de la falsedad del alma es algo que, inevitablemente, tiene
gue hacerse por sus pasos; es decir, gue no puede un psicoandlisis as-
pirar a una disolucion repentina. Toda esta utilizacion que Freud hacia
de sinfomas, por ejemplo de sinfomas tipicamente subcoscientes, ma-
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nifestaciones, no incoscientes, que yo no sé lo que es, sino subcoscien-
tes, que sé bastante bien lo que es, o de los suenos, que también estdn
fabricados desde lo subconsciente, todo eso tiene el sentido de una
marcha, de un proceso: se van descubriendo roturas, incongruencias,
y eso puede llevar, efectivamente, hasta donde debe, que es ese
trance al que me he referido, (qQue podemos, desde fuerq, situar entre
ano y medio, dos anos, dos anos y medio, pero que, en fin, gue no ha-
ce falta situarlo asi) ese trance en que se estd costituyendo el alma,
con la victoria de un idioma determinado en confra de la gramdtica
comun en la cual yo no era mds que yo, es decir, nadie, nadie real-
mente terminado; todo eso marcha asi. Tu corolario de que lo que el
psicoanalista tiene que hacer entonces es utilizar esos materiales diver-
sos y hasta confradictorios que se le ofrecen para una interpretacion,
eso... {0 como yo comprendemos que es una conclusion mucho mads
sujeta a tela de juicio; porque, evidentemente, si el propio Freud vaci-
laba entre lanzarse desenfrenadamente a la labor de descubrimiento
de la falsedad, a la disolucion del alma, o utilizarlo como un proceso
reintfegrador, cualquier psicoanalista, evidentemente, estd por fuerza
condenado a la misma vacilaciéon, y entonces unas veces tirard para
un lado y otras veces tirard para ofro, y cuantos menos proyectos vy re-
cetas se dirija a si mismo, tal vez mejor.

kkk

Bueno, ésa es justamente la ambigledad o la vacilacion de la
gue volviamos a hablar. Evidentemente, si el psicoandlisis se decide
por ser psiquiatrico, cosa que tal vez es lo que mayoritariomente suce-
de, si el psicoandlisis se vuelve psiquidtrico, entonces, efectivamente, lo
gue hace es conseguir, no ninguna disolucion del yo, sino un yo mas
sano, mas franquilo, mds conforme consigo mismo, que padezca lo
menos posible de formas de locura estrepitosas, molestas para los pro-
pios pacientes y para los progresos en psiquiatria, que para eso esta.
Ahora, eso que has dicho de "inexorablemente”, no. No por Io mismo
que antes dicho en general: si la Realidad estuviera definitivamente
hecha, si fuera en algin sentido verdadera, no tendria que estarse
predicando todos los dias. La Realidad no estd hecha. La del alma de
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uno, tampoco estd hecha. Nunca. Todas las religiones han pretendido
que si; por eso en la imagineria catdlica misma pues el alma era un
alma, que seguiria siendo individual, que se trasladaba al cielo y a la
eternidad y que seguia siendo la misma, sno? Y la Ciencia, que ha sus-
tituido a las religiones, pues hace lo mismo. Pero eso, no es fatal, y la
labor de disolucion del alma, en psicoandilisis, en politica, en cualquier
cosa, no estd condenada de antemano. Precisamente porque no es-
tamos bien hechos, y un psicoanalista tampoco él mismo estd bien
hecho.

kkk

Si, si, 3qué se le va a hacer? Si quiere curar, tiene que hacer eso.
La situacion es tipicamente la que dice el evangelio, y es la que te
vuelvo a recomendar aqui. Como el psicoanalista estd partido, que
por un lado es honrado vy, por tanto, si se deja llevar, iria a un psicoanad-
lisis desenfrenado, y por otro lado, es a lo mejor hasta un profesional o,
en tfodo caso, tiene esta piedad hipocrdtica que le pone por delante
antes que nada lo de evitar sufrimientos, evitar esas faltas que dices,
curar, entonces, que tu mano derecha no sepa lo que hace tu mano
izquierda, que tu mano izquierda no sepa lo que hace tu mano dere-
cha. Cuanto menos se interfieran las dos actividades contradictorias,
mejor. En cuanto a lo de curar, evidentemente depende de a quién se
cura: a mi yo o a mi.
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