
 1 

QUE EL YO NO SOY YO 
Agustín García Calvo 
 
 
 
  

...Y esto me sirve como ejemplo de la principal dificultad con que 
nos vamos a encontrar para intentar hacer algo esta mañana. Hacer. 
Hacer. Hablar entendido como hacer, cosa sobre la cual volveremos 
al final. 

La principal dificultad para nosotros es que esto es demasiado 
claro. Comprobadlo con el título: "Que el yo no soy yo". ¿Lo habéis en-
tendido? ¿Habéis entendido lo que dice? Evidentemente, desde el 
punto de vista gramatical es inevitable, porque está dicho en lenguaje 
corriente: no hay más que un terminacho de jerga, que es precisamen-
te el término 'el yo', pero, por lo demás, en cuanto a la sintaxis y todo lo 
demás, está en lenguaje corriente, así que el sentido gramatical -
digamos- tiene que haber sido para vosotros evidente desde el princi-
pio y, en ese sentido, habéis entendido qué es lo que dice la frase "que 
el yo no soy yo". 

¿Habéis entendido más? ¿Habéis entendido qué es lo que impli-
ca esa formulación, a qué sitio nos puede llevar, contra qué cosas nos 
tiene inevitablemente que lanzar? Eso es más dudoso, y ésa es la difi-
cultad metódica que os quería poner por delante. Esto, como todo lo 
que voy a dejarme decir por esta boca, tiene la dificultad de que es 
demasiado claro. Y ésta es una dificultad evidente, sobre todo estan-
do en academia, donde el curso normal es, para fingir que se entien-
de, recurrir a las jergas, reducirlo todo a jergas más o menos científicas, 
garantizando de esa manera que nada se entienda de verdad. Por mi 
parte, empleo en todo lo posible el lenguaje corriente, y si empleo al-
gún término de la jerga como es el mismo de 'el yo', será solamente 
como objeto de ataque. 

Porque -aquí está la dificultad- también la Psicología es una cien-
cia. ¿O no? Supongo que sí. La Psicología es una ciencia, y ser una 
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ciencia, aunque no pretenda ser una ciencia tan ciencia como la Físi-
ca, como la reina de las ciencias o ciencia por escelencia, pero, en la 
medida en que ha de ser una ciencia y que imite más o menos a la Fí-
sica en cuanto al empleo, sobre todo, de los cuantificadores, de nú-
meros, de cálculos, tanto en el registro de esperimentos como en la es-
tadística, en la medida en que es una ciencia, trata acerca de reali-
dades, acerca de una realidad.  

Las Ciencias tratan acerca de la Realidad. Ésta es otra cosa de-
masiado clara.  

Que la Ciencia trate acerca de la Realidad implica que la cien-
cia está fuera de la realidad, puesto que trata acerca de ella. De for-
ma que la Psicología, al tratar de realidad, se escindiría ella misma de 
ser una realidad. Salvo que, claro, como sucede a cada paso, en lugar 
de hablar de la realidad de que habla la Psicología, digamos con un 
término arcaico, el alma, en lugar de hablar de una realidad, ésta, el 
alma, o la personalidad, o la persona, o hasta el yo, en lugar de hablar 
de eso, hable de psicología. Por ejemplo, hemos entrado en una Epis-
temología de la Psicología, como a cada paso las ciencias pasan a ser 
una epistemología de sí mismas. Entonces sí, entonces ya la Psicología 
es el objeto de que se trata: no se habla del alma, se habla de la Psi-
cología, y en ese momento, por supuesto, la Psicología ha entrado a 
formar parte de la realidad, y en la medida en que se habla de ella, ya 
no es ella la que habla; ya hay otra manera de hablar que queda fue-
ra de esa realidad.  

¿Veis lo que os prometía o amenazaba? Es demasiado claro. Es 
demasiado claro, y tanto temo a esta escesiva claridad que os pediría 
incluso que, sin aguardar a coloquios finales para los cuales no vamos 
a tener seguramente tiempo ninguno, me interrumpáis exigiéndome 
que os ponga las cosas un poco más oscuras, para ver si las entendéis 
mejor. Porque ése es el procedimiento habitual. 

Si la Psicología es una ciencia, como debe serlo, trata acerca de 
la Realidad, digamos ésta, el alma, o la personalidad o la conducta 
personal o, como acabo de oírle decir al profesor Monedero, el propó-
sito, los propósitos humanos, una definición que trataré de usar tam-
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bién más adelante. Trata acerca de esas realidades, llamémoslas co-
mo las llamemos: para eso es una ciencia.  

Pues imaginad que abrís un tratado cualquiera de Psicología y 
que os encontráis con una frase como ésta: "Síndrome de ansiedad de 
desprotección es esto que me está pasando ahora mismo según lo es-
toy escribiendo". Os encontráis esta frase y decís "Esto no puede ser; 
evidentemente esto no puede estarlo diciendo el autor del trata-
do". Inmediatamente miráis a ver si está en letra pequeñita y si es que 
está citando la carta o el testimonio de algún enfermo que sirve como 
caso de eso, pero que el autor para esplicar el citado síndrome se es-
prese de esa manera y diga "Síndrome de ansiedad de desprotección 
es esto que me está pasando a mí ahora mismo según lo estoy escri-
biendo", no pasa. 

En ningún tratado de ciencia, de ninguna, ni de Psicología, po-
déis encontrar formulaciones como ésas. Formulaciones como ésas 
que, si recordáis bien la fórmula que me acabo de inventar, implican 
"es esto". Vamos, la frase empieza muy bien, empieza con un termina-
cho, empieza con una cosa perfectamente manejable "síndrome..." 
(también me lo acabo de inventar ahora, no sé si corresponde a algo) 
"síndrome de ansiedad de desprotección". Vamos, estamos en plena 
jerga, es decir, estamos tratando de la realidad. Pero luego sigue "es 
esto". "Esto" no puede aparecer en ningún tratado de ciencia. "Es esto 
que me está pasando". "Me" mucho menos todavía. ¿Cómo "me" va a 
entrar como término de un tratado de ciencia? "Está pasando ahora 
mismo", con el presente y con el "ahora mismo" ratificándolo. No, hom-
bre. "Ahora mismo" en un tratado de ciencia no se puede decir. "Según 
lo estoy escribiendo", para acabar de rematar la faena, eso es una co-
sa que no cabe, este presente, "según lo estoy escribiendo", que aludi-
ría al hecho mismo de estar formulando el tratado el propio autor. Esas 
cosas están escluidas de cualquier formulación científica. Cosas como 
'esto', 'aquí', 'ahora', 'me', 'yo'... Esos términos, que pertenecen a la len-
gua corriente y que los empleamos con más frecuencia que ningunos 
otros, a cada paso y para cualquier función del lenguaje, todos esos 
términos están escluidos de la ciencia. Una ciencia no puede tratar de 
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'aquí'; no puede tratar de 'esto'; no puede tratar de 'mí'; no puede tra-
tar de 'ahora'. Todo eso está fuera.  

Si una ciencia, o una filosofía, que yo no distingo para nada (la 
verdadera filosofía que hoy padecemos es la Ciencia, y lo demás que 
se llama filosofía no son más que complementos, restos, accesorios), si 
una ciencia o una filosofía se empeña en tratar de cosas de ésas, pues 
¿qué hace? Trata, no de 'aquí', porque eso es imposible, pero trata de 
'el aquí'. ¡Ah! Eso ya es un término filosófico: 'el aquí'. Eso ya puede ser 
un término científico. Trata de 'el ahora'. De 'ahora' es imposible que 
trate. Para eso está la lengua corriente, pero el lenguaje de la ciencia 
no puede tratar de 'ahora'. Tratará de 'el ahora'. Pero 'el aquí' y 'el aho-
ra', notadlo, se han convertido en realidades; por eso se puede tratar 
de ellas: 'el aquí', 'el ahora'. Por tanto, pueden ser objeto de una cien-
cia o una filosofía, pero ya no son lo que eran. Ya no hacen lo que ha-
cían 'aquí', 'ahora', ya no están diciendo precisamente eso. 

Hace poco tuve que habérmelas en pleno reino de la reina de las 
ciencias, de la Física, con el libro de un físico, medio académico medio 
marginal, Barbour, que se titula "The End of Time", donde proponía una 
Física sin tiempo. Y, efectivamente, esta física, cuyo desarrollo no es el 
caso traeros aquí, acababa por reducir todo a configuraciones y va-
riedades que sustituyeran al cambio temporal, de forma que el tiempo 
quedaba eliminado, y los entes últimos que quedaban eran los que 
llama "cápsulas de tiempo": los ahoras. Esto de "los ahoras" ya lo decía 
Aristóteles mismo: tò nŷn, tà nŷn, los ahora. Pero evidentemente los 
ahora no son ahora. Los ahora no son ahora: los ahora están ya fijos en 
la realidad y el intento de Barbour de hacer una Física sin tiempo es un 
intento que no tiene sentido. Es sugerente y honrado, hasta cierto pun-
to, el intento; después de los progresos de la mecánica cuántica es, 
incluso, hasta lógico. Pero es, por supuesto, un imposible. La realidad 
está bruscamente fundada en la conversión de 'ahora' en 'un ahora'; 
'el ahora', 'los ahora'. Está fundada justamente en esta reducción del 
tiempo que de verdad está pasando, que es inasible, incapaz de ser 
objeto de ninguna ciencia, en 'un ahora', 'el ahora', que ya son formas 
de la realidad y que, por tanto, pueden ser objeto de ciencias de la 
realidad, de filosofías.  
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Supongo que aparece bastante claro el cambiazo (si no, ahora 
en seguida me lo diréis) y, naturalmente, esto que os he mostrado con 
'aquí' o 'ahora' podéis aplicarlo a todos esos términos que tienen esta 
condición de que no significan en sentido estricto, sino que hacen algo 
más: apuntan; apuntan en relación con el acto mismo de hablar.  

Sí, en un tratado relativamente científico puede aparecer 'ahí', 
pero eso si 'ahí' es un anafórico que remite a un esquemita que el autor 
ha puesto. Es a lo más que se puede llegar. En una geometría ilustrada, 
por ejemplo, uno puede decir 'esto', pero si 'esto' quiere decir 'el teo-
rema que acabo de formular antes': un anafórico que no nos saca pa-
ra nada del testo. Pero de esto de verdad, esto que está aquí ahora 
mismo, de eso no hay ciencia que trate. Por lo tanto, de mí o de tí, 
mucho menos. 

'Mí' o 'ti' no somos nadie real. 'Yo' es cualquiera. Es cualquiera con 
la sola condición de que esté hablando. 'Yo' es cualquiera que está 
hablando. Y 'tú' es cualquiera al que se está hablando. Y eso, señores, 
eso no puede ser objeto de ninguna ciencia. De eso no se puede ha-
blar. Si se habla de ello, ya ni es el que habla ni es al que se habla: es 
de lo que se habla. Y eso es lo que se hace. Eso es lo que, inevitable-
mente, tiene que hacer cualquier Psicología, que empieza, de unas 
maneras más torpes, desarrollando nombres con significado, sustanti-
vos, por ejemplo, psyché, entre los antiguos, anima o animus en la teo-
ría de Epicuro y Lucrecio, y, siguiendo las dos, 'alma'. Teniendo en 
cuenta que el invento empieza (de una manera que me parece su-
mamente lógica) por aplicarse a las almas de los muertos. No hay nin-
gún alma que se haya inventado antes de inventarse las animas de di-
funtos: ésas son las primeras formas de alma. El trasladar eso a los vivos 
es secundario, es un proceso que remata la obra, pero las almas pri-
meras son las de los difuntos. El sitio donde en la prehistoria ya se desa-
rrolla un culto y lamentación del difunto que implica la invención del 
nombre propio (en la prehistoria, en lo desconocido, es decir, antes de 
hace diez mil años) y es ahí, con el invento y la lamentación del nom-
bre propio del difunto, donde aparece el invento del alma por primera 
vez, que después se desarrolla tan esplendorosamente, no ya con los 
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trucos epicúreos de animus y anima, sino con todo el desarrollo mo-
derno en el que no voy a entrar.  

Como os advertí antes, el término en sí, este objeto de la psicolo-
gía dicho como 'alma', es una cosa anticuada, suena muy mal (para 
algo las ciencias progresan), pero, a cambio de ello, se han desarro-
llado otros, como es 'la persona', 'la personalidad' y todos los demás 
nombres de los mecanismos anímicos a los que estáis de sobra acos-
tumbrados. Y, en último término, con ayuda, a iniciativa de filósofos y, 
después, del propio psicoanálisis, se inventó el yo, que es la manera 
más hábil y directa de dar el cambiazo: en lugar de 'mí' está 'el yo'. 

No sólo está 'el yo', sino que, si me descuido, está 'mi yo', y 'tu yo', 
es decir, meros disimulos para evitar decir 'alma', para evitar decir 'mi 
alma' y 'tu alma'; es decir, disimulos porque, en definitiva, con sólo el 
truco ese de sustantivarlo y poner un artículo ("el yo" o "mi yo" o "tu yo") 
ya se le está convirtiendo en una realidad: en una realidad que yo no 
era cuando estaba vivo. Una realidad que yo no era cuando estaba 
vivo. Vuelvo con esto al título: que el yo no soy yo. 

Esto es lo que el año pasado nos surgía imaginando o recordan-
do a un niño en el trance de dos años, dos años y medio, de estar ter-
minando en él la lucha entre la gramática común, la lengua común, 
con lo que cualquiera viene a este mundo, y el idioma de los padres 
que le ha tocado. Por esa edad, más o menos, con ese trance decisi-
vo que la Psicología sólo torpemente reconoce y analiza, pero que, en 
cambio, para Freud, ya aparecía muy claro como límite: todo lo impor-
tante había sucedido antes, antes de ese trance de terminar la lucha 
entre la lengua común y el idioma que a uno le ha tocado. Tomemos 
a un niño, recordado, imaginado, en ese trance, al que los padres po-
nen ante el espejo y le dicen: "Mira, Celita, qué guapa estás con ese 
lacito rosa", o "Mira qué bien te sienta la chaquetita, Raimundito". El ni-
ño se queda mirando al espejo y todavía declara: "Pero ése... no soy 
yo". "Pero ése no soy yo". Hay algo en él que todavía está vivo y que, 
por tanto, tiene que hacer esta declaración: "Pero ése...", es decir, la 
imagen del espejo, que es lo mismo que el significado de las palabras 
que lo tienen, incluidos también el nombre propio de la persona, Rai-
mundito o Celita, que son como formas del espejo, declara: "ése, evi-
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dentemente, es real, es real, me hablan de él, tiene su nombre, pero 
ese no soy yo; ése, a pesar de todo, no soy yo". 

Bueno, así es en el trance que trato de presentaros como recor-
dado, imaginado y, en todo caso, ejemplar. Después viene la asimila-
ción, la historia de la Historia, la historia del Poder, el desarrollo de la 
Ciencia, de la Psicología entre las ciencias, que nos istruye acerca del 
yo, de la personalidad, de los síndromes de ansiedad, de la conducta, 
de los propósitos y todo lo demás; pero bueno, eso ya es la aburrida 
historia a la que estáis acostumbrados y en la que estáis metidos. 

La realidad, esa de que las ciencias tratan y de la que tratan 
también los hombres de negocios y de la que trata vuestra familia en 
las casas correspondientes, la realidad, aquello de lo que se habla, es, 
en un sentido preciso, falsa. Es decir, tiene razón el niño que dice: "Ése 
no soy yo". Es en un cierto sentido falsa precisamente porque trata de 
presentarse como verdadera. Sólo así se puede decir que la realidad 
es esencialmente falsa. Una realidad cualquiera, entre ellas la del in-
vento del alma, que arrastró consigo el invento del cuerpo, que sólo se 
inventa después de haberse inventado el alma. Una falsificación de-
trás de otra. Una falsificación complementando la otra.  

Todos recordáis las consecuencias... A lo mejor os ocupáis mucho 
de la medicina del alma y de la relación entre psicología y medicina, 
pero no olvidéis que, por otra parte, está el pobre cuerpo, que ha re-
sultado del invento del alma, como una especie de corolario, y al cual 
desde entonces se le puede manejar, se le puede hacer objeto de to-
da clase de gimnasias, medicinas y profilaxis, que no son sólo las del 
alma, pero que son del mismo orden que ellas. Esa es la triste historia. 
En ese sentido la realidad es falsa: porque pretende ser verdadera.  

Fijáos (es un paréntesis político) que si la Realidad fuera verdade-
ra, no tendrían que estaros haciendo creer en ella todos los días. ¿Para 
qué diablos os han traído a esta Facultad? ¿O a qué diablos os ponen 
delante de un televisor? A predicaros todos los días que la realidad es 
la realidad. A haceros que creáis, a reforzar, por si acaso alguna duda 
viene a perturbarla, vuestra fe, en la realidad, en que sabéis de lo que 
estáis hablando y, por tanto, que sabéis lo que estáis haciendo. Esto es 
un paréntesis consolador: es, evidentemente, una inseguridad de la 
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realidad en sí misma lo que hace que tenga que estarse predicando 
cada día, en universidades o por televisores. Si fuera verdad, no ten-
dría que predicarse. Es una cosa también muy elemental y demasiado 
clara.  

La Realidad está hecha esencialmente por conversión de eso, lo 
que llamamos tiempo, que de verdad no se sabe lo que es (el tiempo 
que está pasando, ahora, mientras os estoy hablando, y que es inasi-
ble, y que no tiene dos sentidos a derecha e izquierda, que no tiene 
más que uno y, por tanto, ninguno), la conversión de eso en un Tiempo 
que se sabe, una idea de 'tiempo'. Es el fundamento mismo de la 
Realidad. Todas las demás realidades están fundadas sobre esta con-
versión del tiempo inasible en un Tiempo que se sabe, en un Tiempo 
que está ideado. Todas vienen de ahí. Era en ese sentido como en el 
libro del físico, en "El fin del tiempo" de Barbour, me encontraba con 
este trance, que hoy también, de otras maneras, he querido presenta-
ros, en que la gramática elemental, la razón común, se enfrenta con la 
Ciencia de la Realidad y trata de decirle las cosas que le está dicien-
do. 

El psicoanálisis era un invento que, desde el propio fundador, di-
gamos, desde Freud, se encontraba en una situación indecisa, porque, 
por un lado, la tentación de que aquello se convirtiera en una teoría, 
doctrina y, por tanto, en definitiva, ciencia, era muy poderosa, y con 
algunos resquemores. Freud mismo, de vez en cuando, es evidente 
que cedía a la tentación. Por otra parte, en muchos momentos, como 
viene a lo largo de sus escritos, se revela hasta qué punto él era como 
el niño ante el espejo: era honrado. Es decir, reconocía que eso que él 
estaba haciendo no podía ser una ciencia; no podía ser una ciencia 
de la realidad. Como es natural, porque psicoanálisis, como sabéis, 
etimológicamente quiere decir 'disolución del alma'. Disolución del al-
ma, es decir, con el término más moderno, disolución del yo, descu-
brimiento de la falsedad de la persona, de la falsedad del yo. O sea, 
más o menos lo mismo que estaba haciendo con vosotros este rato, 
que se puede decir que era un poco hacer psicoanálisis. Y eso, evi-
dentemente, no podía convertirse en una teoría so pena de conde-
narse a muerte, claro. Porque, evidentemente, si aquello se convertía 
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en una teoría, tendría que ser, de una manera o de otra, psicología, es 
decir, una ciencia acerca de la realidad del alma. 

La disputa, que supongo que sigue a estas horas en la academia, 
entre dar entrada o no al psicoanálisis en las facultades, pues es toda-
vía, hasta cierto punto, aunque muy de lejos, representativa. Efectiva-
mente, hay una tendencia asimiladora, que parece ser la progresista y 
que es la conservadora, como suele suceder bajo el Régimen, que di-
ría: "¡Sí, sí, abarquémoslo todo! ¡También el psicoanálisis tiene derecho 
a entrar en las disciplinas académicas!". No sólo el psicoanálisis: hasta 
la parapsicología en muchas universidades está metiendo la nariz; de 
manera que imaginaos, ¿no? Ésta es la actitud progresiva, que es la 
conservadora, la reaccionaria: meterlo dentro, no vaya a quedarle to-
davía algún veneno al psicoanálisis, no vaya a implicar todavía alguna 
forma de peligro; si lo hacemos disciplina académica, se acabó; aho-
ra ya lo tenemos seguro. 

Y luego, hay la actitud que, siendo la reaccionaria, es, por cierto, 
la más honrada, que es la de los académicos de pro, que de ninguna 
manera pueden consentir que bajo el nombre de 'psicología' éntre en 
las facultades eso del psicoanálisis. En ese sentido la disputa es revela-
dora. Con ella voy a ir terminando. 

El psicoanálisis, a pesar de estas vacilaciones del propio Freud, y 
no digamos de los supuestos seguidores, es una disolución del alma, es 
una disolución del yo, un descubrimiento de la falsedad del yo. Y esto 
no puede ser una ciencia. ¿Por qué? Porque es una acción. Es con es-
to con lo que quiero terminar: con la oposición entre acción y saber, 
entre acción y ciencia. 

La Ciencia está para confirmar la fe en la Realidad y, por tanto, 
para que estemos seguros de que no hay nada que hacer más que lo 
que ya está hecho. Lo que todos los días os predica la televisión, sobre 
todo, mostrándoos que no puede suceder nada más que lo que ha 
sucedido. Todos los días, por si os entra alguna duda, que no hay nada 
que hacer.  

En ese sentido, al empezar, recordaba a mi antecesor en esta 
mesa, el profesor Monedero, que se inclinaba a decir "ciencia de los 
propósitos", porque, en efecto, si la Realidad está costituida por una 
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ideación del tiempo, la Realidad es esencialmente futura. Futuro no es, 
para la verdad, para este corazón de niño que nos queda, no es nada 
que esté ahí, que esté hecho, pero es, justamente, la realidad de las 
realidades; es de lo que se habla.  

Fijáos en el Dinero, que es la realidad de las realidades: el Dinero 
es todo futuro. No hay más dinero que el futuro. Y del Dinero dependen 
todas las demás istituciones sociales, judiciales, académicas... todas 
dependen del Dinero como realidad de las realidades; y, por tanto, de 
lo que tratan es del futuro. Tratan justamente de conseguir que no su-
ceda más que lo que ya se sabe. Imagináos adónde se iría el Dinero si 
no tuviera un futuro sabido de antemano, a dónde irían la Banca y las 
Compañías de Seguros y programas o presupuestos de todos los Esta-
dos de Bienestar. Su condición es que el futuro se sepa, es decir, que se 
asegure que no va a pasar nada que no sea lo que ya se sabe. Así se 
pueden hacer pronósticos, presupuestos estatales y operaciones fi-
nancieras de todo tipo. Y el resto (justicia, organizaciones familiares o 
estatales, academia, educación...) va sencillamente a la rastra. ¿No os 
hacen aquí todos los años un plan de estudios, haciéndoos costar que 
el Ministro allá en lo alto sabe de antemano todo lo que va a haber 
que saberse durante ese curso? Se sabe ya de antemano. Si no, ¿qué 
sentido tendría un plan de estudios? Un plan de estudios tiene ese sen-
tido: cuidar, asegurarse de que lo que se va a aprender es lo que ya 
está sabido, no vaya a correrse algún peligro de algo.  

De manera que, en ese sentido, efectivamente, la realidad es 
esencialmente futura, y la Ciencia, aunque parezca otra cosa, es una 
ciencia que, en definitiva, trata del Futuro, y que, por tanto, está dedi-
cada a esta labor fúnebre de asegurarse de que no va a pasar nada 
más que lo que ya ha pasado, de que no va a haber ninguna sorpre-
sa... En vano: en vano, porque, no ya un psicoanalista, sino un gramá-
tico cualquiera os puede decir: "Pero eso nunca es así". Nunca es ver-
dad que ese Futuro esté hecho, y es en ese sentido como os contra-
ponía para terminar la acción con la Ciencia.  

La Ciencia está para asegurar la Realidad y, por tanto, la Fe y, 
por tanto, asegurarse de que no pase nada imprevisto. Frente a ello 
está la acción: psicoanálisis en cualquiera de los sentidos, disolución 
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del alma... empezando, como en el título de esta charla, por mostraros 
esta evidencia demasiado clara de que el yo no soy yo. 
  
 

 
Respuestas a las preguntas 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - 
  
*** 

Tu pregunta no tiene una respuesta unitaria. Unas sí y otras no. 
Unas veces sí y otras veces no. Me estoy ocupando de ello sobre todo 
con una serie de artículos o sustitutos de artículos que vengo sacando 
(ya voy por el 15 o el 16) en el diario La Razón todos los miércoles (no 
os escandalicéis demasiado, porque a lo mejor muchos de vosotros 
sois de los que distinguen todavía entre un diario y otro diario, y, si os 
descuidáis, vais a llegar a distinguir entre una cadena televisiva y otra 
cadena televisiva... no os digo adónde vais a parar), bueno, el caso es 
que por azares me encontré metido hace años en ese periódico, y es-
ta serie la estoy dedicando a eso: a tratar de sacar de mí un tipo de 
recuerdos que no sean históricos, que no sean una narración histórica, 
que no pretendan, por tanto, ninguna forma de realidad y que, por 
ello mismo, sea como una especie de grano que se desgrana y que 
sugiere cosas vivas para cualquiera. Que yo a lo largo de esta serie lo 
consiga o no lo consiga o más o menos, eso es otra cuestión. Pero el 
intento, la pasión que me mueve a ello, es ésta.  

Porque, naturalmente, lo contrario, el impulso contrario, es el do-
minante: convertir todo recuerdo en algo sabido, en algo histórico, en 
una realidad, someterlo a la realidad. Yo y cualquiera de vosotros dis-
tingue entre recordaciones indefinidas, que le asaltan, que ocasional-
mente lo invaden o lo arrastran, y luego el álbum de fotos; frente a eso, 
el álbum de fotos, es decir, las imágenes, historias, de vuestra niñez o 
de más tarde, lo que tenéis ahí ya sabido, encuadrado, esactamente 
como las fotos en su álbum.  

Luego lo uno está contra lo otro; y aunque no me puedo estender 
mucho más, yo creo que tu cuestión, por lo menos en su planteamien-
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to, a todo el mundo alcanza: hay en el funcionamiento de la memoria 
dos mecanismos que no sólo son distintos, sino que se contraponen: 
hay una historia del yo real, que está hecha para sostener el yo real, 
empezando por la fecha de nacimiento, empezando por lo que dice 
tu documento de identidad; y hay otra memoria. 

O lo uno o lo otro: o es una historia, más o menos cronológica-
mente ordenada, es una historia que se sabe (se parece -por volver a 
la imagen- al álbum de fotos), o no es eso. O no es eso, sino que es una 
muestra de que uno nunca está bien hecho del todo, y que por los 
resquicios le pueden surgir, de vez en cuando, olores indefinidos que le 
invadan, que le hagan perder el tino personal y, por tanto, dudar, co-
mo el niño ante el espejo, de su personalidad.  

No olvidéis que yo, el yo real, por ejemplo, en este caso, don 
Agustín García Calvo, es un ente de la realidad como, en general, el 
yo. Pero yo no. Yo no soy ése. Yo no soy ése. De manera que hay, en 
cuanto a la memoria, un mecanismo confirmador de la realidad (por 
todas partes uno cree que sabe su historia), y luego un mecanismo que 
la contradice.  

La contradicción muchas veces (esto los psiquiatras lo saben muy 
bien) se manifiesta en forma de trastornos y de locura. Esto para mí es 
secundario. Puede manifestarse así o de otra manera. Mejor si no se 
manifiesta en formas de locura definida, porque entonces ya eso mis-
mo hace que la Medicina y, por tanto, la Sociedad entera pueda cap-
tarlo. Pero, en todo caso, la contradicción está ahí.  
  
*** 

Sí. No podemos detenernos en ello, pero Freud analizaba eso bas-
tante bien. Hay una especie de motor. El motor, desde luego, está fue-
ra de la persona, está fuera del yo, el motor que mueve el sueño. Pero 
la fabricación del sueño se hace, no sólo con entidades reales, sino 
que él distinguía muy bien entre el material próximo, que era normal-
mente del día anterior, es decir, impresiones del día anterior que uno 
había recibido, y los materiales lejanos, que normalmente procedían 
de ese trance que antes os he espuesto en que está terminando la lu-
cha entre la lengua común y el idioma que a uno le toca. De manera 
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que el sueño se fabrica como una realidad. Y, por supuesto, en la me-
dida que después se le recuerda y hasta se le escribe, no se está ha-
ciendo más que confirmar la realidad del sueño. Es una realidad como 
otra cualquiera. Ahora, luego el sueño, como otras cosas, psicoanálisis 
o actividad de disolución, puedo usarlo en los dos sentidos contrapues-
tos: puedo usarlo para curar amenazas de locura, lograr la reintegra-
ción al orden, o puedo usarlo para descubrir esa contradicción que he 
tratado de poneros por delante, entre aquello que no era el yo, y que 
soy yo porque precisamente soy cualquiera, y aquello otro que es mi 
personalidad.  
  
*** 

El miedo en relación con la creación de la nada. El miedo, es de-
cir, aquello que analizábamos estos días en la tertulia política del Ate-
neo Madrileño, el miedo que, según alguno de los contertulios, era el 
culpable de que no rompamos, no nos atrevamos a romper con la fal-
sedad de la realidad y, por tanto, de la propia realidad de uno, ese 
miedo es un miedo de quedarse sin todo aquello que el Estado y el 
Capital nos proporciona: esa seguridad del futuro. De forma que nun-
ca es el miedo de una nada verdadera, sino que es el miedo de la fal-
ta de algo que nos han acostumbrado a tomar como sustituto. Eso es 
lo que esencialmente esplica la creación de la nada. 
  
*** 

Sí: no: como todo lo que digo, es de sentido común. No hace fal-
ta haberlo estudiado de una manera especial. Hay un intento costante 
de hacer creer en la realidad y, primariamente, en la realidad propia 
de cada uno. Por eso, por ejemplo, los padres son los primeros encar-
gados. Convencen en seguida a los niños de que "A ese niño le gusta 
el chocolate" o "A este niño no le gusta el chocolate". Le crean gustos 
específicos, personales, que, evidentemente, el comercio, después de 
los padres, no va a hacer más que ratificar. La fabricación de gustos 
personales y de opiniones personales es el gran truco. Por eso vivimos 
bajo el Régimen del Bienestar, en la Democracia Desarrollada que 
consiste en la fe en que cada uno sabe qué es lo que le gusta y qué es 
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lo que opina. Una fe estúpida, como, de vez en cuando, voces, la de 
Sócrates o la de Cristo mismo desde la cruz, lo han dicho: "No saben lo 
que hacen", que es una manera de decir la verdad. Pero todo el Or-
den, toda la Realidad está empeñada en que cada uno tenga su gus-
to personal, propio, como has dicho, su opinión personal: "Esto es mío. 
Esto soy yo". De forma que ésta es la costrucción de la mentira (empe-
zando por la mentira de uno mismo), dentro de la que estamos, de la 
que partimos, para después, aprovechando eso de que nunca uno es-
tá bien hecho del todo, nunca la mentira está cerrada, ver si se puede 
desarrollar esa acción de la disolución del alma, del descubrimiento de 
la mentira de la realidad. 
  
*** 

Es desde el comienzo de la Historia. Estoy empleando la palabra 
"Historia" de una manera precisa, es decir, escluyendo de la Historia to-
do lo que no sea la Historia, intentado que Prehistoria o Extrahistoria no 
se reduzcan a Historia; es decir, de una manera precisa: desde que 
hay escritura. Desde que hay escritura, es decir, fijación del tiempo del 
habla en un espacio, por escrito. O sea, unos diez mil años, más o me-
nos, según lo que suele calcularse. Fuera quedan cientos de miles de 
años que no hay Historia y que no hay porqué reducir a Historia. Desde 
el comienzo de la Historia, eso se estaba haciendo. Es decir, con el 
proceso ese que empieza con los muertos, de un individuo llorado al 
que se lamenta con su nombre propio, con las lamentaciones. Desde 
ese momento está ya en marcha el proceso. Es la creación del alma 
en el sentido justamente del individuo personal; que parece que es la 
creación de lo más individual, pero que, por ello mismo, es la creación 
de lo más social y sometido. Porque, naturalmente, todos y cada uno 
tienen su nombre propio, y los nombres propios, como las huellas dacti-
lares, pueden ser distintas para cada uno, pero lo que todos tienen de 
común es que todos tienen su personalidad, su nombre propio. Así has-
ta el progreso último de la Historia, el que hoy, aquí mismo, en esta sa-
la, estamos padeciendo bajo el Régimen del Bienestar, donde toda la 
fe se centra en eso, en la costitución del individuo personal, y todo el 
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poder se funda en ello, la repartición del documento de identidad, 
cada vez más detallado.  

Algunos apocalípticos, por cierto, de vez en cuando, se han de-
jado llevar por el miedo y se han equivocado, y han pensado en un 
Gran Poder que pudiera controlarnos, una policía perfecta que nos 
tiene a todos en el fichero controlados, que sabe todos nuestros movi-
mientos. No hay porqué dejarse llevar tampoco por este miedo. Es 
verdad, el progreso último de la Historia consiste en este infierno, en es-
ta condena cada vez más tremenda a la Individualidad Personal, que 
quiere decir sumisión al Orden Social (aunque parezca lo contrario, es 
lo mismo: la Democracia Desarrollada lo demuestra), pero, al mismo 
tiempo, no hay que dejarse llevar por el miedo porque no es verdad, 
no hay allí arriba ningún policía perfecto que nos tenga y que nos 
pueda tener controlados a todos y en su ficha. Quedan siempre reba-
bas de la obra. Cada uno, por consiguiente, suele estar siempre mal 
hecho. Nunca acaba de estar bien hecho. Y es gracias a eso co-
mo tiene sentido un psicoanálisis, una acción, como la que aquí he 
propuesto.  
  
*** 

Sí, el Automóvil Personal es un buen símbolo. No es ningún acci-
dente que el automóvil, el se-moviente, se haya convertido en el re-
presentante por escelencia del ideal democrático. Cada uno sabe 
adónde va. Todos van al mismo sitio, pero cada uno sabe adónde va, 
por su propia voluntad y decisión. Esa estupidez es fundamental para 
el Régimen que hoy padecemos.  
  
*** 

Tal vez has simplificado un poco, has puesto un poco demasiado 
sencilla la labor. Es que esto de (evidentemente, quienes tenéis prácti-
ca lo sabéis mucho mejor que yo), esto de descostruir, destruir la cos-
trucción de la falsedad del alma es algo que, inevitablemente, tiene 
que hacerse por sus pasos; es decir, que no puede un psicoanálisis as-
pirar a una disolución repentina. Toda esta utilización que Freud hacía 
de síntomas, por ejemplo de síntomas típicamente subcoscientes, ma-
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nifestaciones, no incoscientes, que yo no sé lo que es, sino subcoscien-
tes, que sé bastante bien lo que es, o de los sueños, que también están 
fabricados desde lo subconsciente, todo eso tiene el sentido de una 
marcha, de un proceso: se van descubriendo roturas, incongruencias, 
y eso puede llevar, efectivamente, hasta donde debe, que es ese 
trance al que me he referido, (que podemos, desde fuera, situar entre 
año y medio, dos años, dos años y medio, pero que, en fin, que no ha-
ce falta situarlo así) ese trance en que se está costituyendo el alma, 
con la victoria de un idioma determinado en contra de la gramática 
común en la cual yo no era más que yo, es decir, nadie, nadie real-
mente terminado; todo eso marcha así. Tu corolario de que lo que el 
psicoanalista tiene que hacer entonces es utilizar esos materiales diver-
sos y hasta contradictorios que se le ofrecen para una interpretación, 
eso... tú como yo comprendemos que es una conclusión mucho más 
sujeta a tela de juicio; porque, evidentemente, si el propio Freud vaci-
laba entre lanzarse desenfrenadamente a la labor de descubrimiento 
de la falsedad, a la disolución del alma, o utilizarlo como un proceso 
reintegrador, cualquier psicoanalista, evidentemente, está por fuerza 
condenado a la misma vacilación, y entonces unas veces tirará para 
un lado y otras veces tirará para otro, y cuantos menos proyectos y re-
cetas se dirija a sí mismo, tal vez mejor. 
  
*** 

Bueno, ésa es justamente la ambigüedad o la vacilación de la 
que volvíamos a hablar. Evidentemente, si el psicoanálisis se decide 
por ser psiquiátrico, cosa que tal vez es lo que mayoritariamente suce-
de, si el psicoanálisis se vuelve psiquiátrico, entonces, efectivamente, lo 
que hace es conseguir, no ninguna disolución del yo, sino un yo más 
sano, más tranquilo, más conforme consigo mismo, que padezca lo 
menos posible de formas de locura estrepitosas, molestas para los pro-
pios pacientes y para los progresos en psiquiatría, que para eso está. 
Ahora, eso que has dicho de "inexorablemente", no. No por lo mismo 
que antes dicho en general: si la Realidad estuviera definitivamente 
hecha, si fuera en algún sentido verdadera, no tendría que estarse 
predicando todos los días. La Realidad no está hecha. La del alma de 
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uno, tampoco está hecha. Nunca. Todas las religiones han pretendido 
que sí; por eso en la imaginería católica misma pues el alma era un 
alma, que seguiría siendo individual, que se trasladaba al cielo y a la 
eternidad y que seguía siendo la misma, ¿no? Y la Ciencia, que ha sus-
tituido a las religiones, pues hace lo mismo. Pero eso, no es fatal, y la 
labor de disolución del alma, en psicoanálisis, en política, en cualquier 
cosa, no está condenada de antemano. Precisamente porque no es-
tamos bien hechos, y un psicoanalista tampoco él mismo está bien 
hecho. 
  
*** 

Sí, sí, ¿qué se le va a hacer? Si quiere curar, tiene que hacer eso. 
La situación es típicamente la que dice el evangelio, y es la que te 
vuelvo a recomendar aquí. Como el psicoanalista está partido, que 
por un lado es honrado y, por tanto, si se deja llevar, iría a un psicoaná-
lisis desenfrenado, y por otro lado, es a lo mejor hasta un profesional o, 
en todo caso, tiene esta piedad hipocrática que le pone por delante 
antes que nada lo de evitar sufrimientos, evitar esas faltas que dices, 
curar, entonces, que tu mano derecha no sepa lo que hace tu mano 
izquierda, que tu mano izquierda no sepa lo que hace tu mano dere-
cha. Cuanto menos se interfieran las dos actividades contradictorias, 
mejor. En cuanto a lo de curar, evidentemente depende de a quién se 
cura: a mi yo o a mí. 
 
 


