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Dad algo de tiempo a vuestras bocas, por las que, con suerte, en 
lugar de hablar uno os podéis dejar hablar, que es lo que yo mismo 
voy a intentar este rato primero: dejarse hablar, dejar que, a pesar de 
la persona de uno, hable el que sabe. Por tanto, gracias al profesor 
Molinero por su hermosa presentación, pero gracias en nombre de mi 
persona real, que es la que aquí no tiene que contar para nada si es 
que verdaderamente se trata de esa táctica, tan sencilla, de decir que 
es quitarse uno de en medio y dejar que hable a través de uno quien 
sabe, que nunca es la persona. 

 
Tenéis que tener ante esta pregunta que está en el título —Que 

no se sabe quién soy yo—, ante la propia formulación más simple en 
pregunta —¿quién soy yo?—, tenéis que tener, especialmente los que 
estáis más o menos deformados por la Filosofía, un cuidado especial 
con pegar el cambiazo enseguida y sustituir ‘yo’ por algo como ‘el 
yo’. Éste es el paso primero del que quiero preveniros. Todo el rato 
que oigáis decir “¿quién soy yo?”, “¿dónde estoy?”, “¿por dónde an-
do?”, “¿qué es lo que sé?”, “¿qué es lo que no sé?” —y cualquier otra 
persona primera de singular— tenéis que tener en cuenta que cuando 
digo ‘yo’ lo que digo es ‘yo’ y de ninguna manera ‘el yo’. No, desde 
luego, mi persona, don Agustín García, por ejemplo, que ya es intro-
ducirnos en la realidad bajo la forma de los nombres propios. No eso, 
desde luego, pero menos todavía ‘el yo’, que por medio de esa sustan-
tivación nos introduce derechos en la Realidad. Eso es lo que quería 
pintaros; pero no ha llegado la pizarra todavía, de manera que apelo a 
vuestra imaginación. 

 
Definitivamente con ese cambiazo —‘yo’ me cambio por ‘el yo’, o in-
cluso peor todavía ‘mi yo’, que es lo mismo que en lenguaje más ar-
caico ‘mi alma’, ‘el alma’, en lenguaje más moderno ‘la persona’, ‘la 
persona individual’, ‘el sujeto’—, con ese cambiazo ya me he metido, 
me han metido, me he dejado meter en la Realidad. Porque ésta es la 



primera propuesta que os hago: ‘realidad’ es aquello de que se habla, 
es aquello en que se piensa; porque también desde ahora vais a per-
der la costumbre de distinguir entre lenguaje y pensamiento. No dis-
tingo para nada, de manera que me da lo mismo que digáis que 
‘realidad’ es aquello que se piensa o en que se piensa, o que digáis 
que ‘realidad’ es aquello de que se habla: es equivalente. Ya sabéis 
que en la palabra de los viejos griegos, λóγoς, se confunden dichosa-
mente las dos cosas, lenguaje y pensamiento, sin la menor distinción. 
Aquello de que se habla es la realidad; la realidad apenas puede defi-
nirse mejor que diciendo que es aquello de que se habla. Por tanto, el 
que lo dice no puede estar dentro de la Realidad. Es así de simple, es 
un poco perogrullesco, pero desde luego hay que poner esto por de-
lante. Es imposible hablar del que habla, el que habla es el que habla 
y por ser el que habla, el que lo dice, el que piensa, ése no puede ser 
alguien de quien se hable y que por tanto forme parte de la Realidad. 
 

Repetiré seguramente bajo diferentes formas esta observación 
perogrullesca, pero todavía en el coloquio si no está bastante claro, 
por ser demasiado simple sin duda —porque ésa es la gran dificultad 
de las cosas demasiado claras y demasiado simples— pues ya me lo 
haréis saber, ya me lo complicaréis un poco para que a través de la 
complicación a lo mejor se entienda mejor, por lo pronto así os lo 
lanzo. Libertad es... perdón, se me ha escapado: es un lapsus que se-
guramente debería aprovechar, luego veremos por qué. Lo contrario 
justamente: Realidad... libertad... No casan, son efectivamente, en 
cierto sentido, lo contrario lo uno que lo otro. Volviendo pués atrás 
del lapsus, realidad es aquello de que se habla y es imposible que el 
que habla sea por tanto real. Quiere decirse que yo no soy real. Yo, 
evidentemente, estoy aquí, puesto que estoy hablando, por ejemplo; 
estoy aquí no sólo hablando, sino actuando, porque la forma primera 
de hacer es justamente hablar. 

 
Ésta es otra de las oposiciones de las que debéis libraros, entre 

hacer y hablar. No hay ningún hacer de veras que no empiece por ser 
un decir, precisamente porque ese decir, si viene desde fuera de la 
Realidad, puede ser esa acción que descubre la falsedad necesaria de 
la Realidad, y de esa manera una acción de la cual tienen que surgir 
todas las demás acciones de rebeldía, de descubrimiento, de descu-
brimiento de la falsedad, de posible libertad en el sentido puramente 
negativo de liberación. Cualquier otra acción tiene que partir de esta 
primaria que es decir “No”, decir “No”, este “No” que es el corazón 



del lenguaje y es en cierto sentido todo lo que, no las personas reales, 
sino lo que hay por debajo de ellas, lo que nos queda de pueblo y de 
vivo, sabe decir: decir no a la realidad. 

 
Es evidente, pues, que estoy aquí y que estoy diciendo “No” y 

que estoy haciendo por tanto, lo que os digo que es ese hacer del de-
cir, pero no existo, no soy real. En la medida que soy el que lo estoy 
diciendo, no soy nadie de quien pueda decirse nada: yo de verdad no 
soy nadie real; en este sentido digo “No existo”, tomando este verbo 
‘existir’, sospechoso porque viene de las escuelas, porque es una in-
vención de los teólogos para Dios que entre otras cosas tiene que ser 
el ens realissimum o en masculino realissimus, es decir, la realidad de 
las realidades, el más real de los seres, usando el verbo ‘existir’, que 
se inventa más o menos al par que se inventa la realidad, la noción de 
realidad (las dos nociones son medievales —de escuela— y moder-
nas, aunque después el existir haya penetrado hasta en ciertos niveles 
de la lengua verdadera, de la lengua del pueblo, de la lengua de na-
die que contrapongo de esta manera a la jerga de las escuelas, y a la 
jerga del poder, a la jerga de periodistas, políticos, filósofos, científi-
cos, y demás herederos de los teólogos), de manera que “No existo” 
es la manera elemental de decir “No”, no existir. Y sólo el que no 
existe puede de veras decir no a la realidad, a lo que existe: a Dios, al 
dinero y a cualquier otra forma de la Realidad más o menos elevada y 
dominante. Ésa es la gracia y la fuerza del no existir, una gracia y 
fuerza a la que os invito desde ahora mismo. Sólo desde ahí se puede 
de veras decir “No” a lo que existe, “No” a la Realidad. 

 
Así que esta separación de las dos cosas, la evidencia de que es-

toy aquí, que hay algo (términos que son todos de la lengua verdade-
ra, de la corriente), la contraposición de esto con el existir, con la 
realidad (que son términos que vienen de arriba, de las escuelas, aun-
que la gente los haya adoptado hasta cierto punto), esta contraposi-
ción es desde luego elemental para que sigamos discurriendo. Si se-
guís confundiendo el “Hay algo” con el “Tal cosa existe”, si seguís 
confundiendo el “Estoy aquí” con el “Existo”, no tenemos nada que 
hacer. Vamos, no tenemos nada que hacer más que realidades, es de-
cir, hacer lo que ya está hecho, que es por supuesto lo que el Señor, 
lo que el Poder quiere: que no se haga más que lo que ya está hecho. 
Y la vía para conseguir eso, para inutilizar cualquier intento de “No”, 
cualquier intento de acción, es confundiros, y confundir en primer lu-
gar eso de la existencia con esta otra evidencia elemental de que hay 



algo, o de que estoy aquí. Estoy aquí pués en la medida en que no soy 
nadie real, como os dije al principio y repito: no desde luego don 
Agustín García, no el que dice mi documento de identidad, pero me-
nos todavía ‘el yo’, el Hombre, Dios, cualquier cosa... No ‘el yo’, no 
el alma sustantivada, convertido por tanto en un ser real. 
 

Tal vez para que esto se entienda mejor, y especialmente para 
los que estáis metidos en esto de las filosofías, sea conveniente acudir 
una vez más a repasar el silogismo, la formula cartesiana, el cogito 
ergo sum. Veamos: hay una evidencia primera que se enuncia con el 
cogito: “Pienso, estoy pensando” —que para nuestros fines es igual 
que “lo estoy diciendo”—: “Pienso”, “Estoy pensando”, “Cogito”, es 
en mi propuesta lo mismo que “Lo estoy diciendo”. Y de esta premisa, 
de esta primera parte de la fórmula, parece que en la intención del fi-
lósofo se deduce, en una de las versiones, “Sum”, es decir, la cópula, 
que no es propiamente ningún verbo con significado, la cópula aisla-
da como si estuviera diciendo algo. Evidentemente, en la lengua co-
rriente no se puede decir “Soy”; eso no es nada: cuando en la lengua 
corriente se emplea ‘soy’ es para que lleve un predicado y se diga 
“Soy esto”, “Soy lo otro”, “Soy fulano”, cualquier cosa... De manera 
que para mantenerle una cierta verdad a la formulación habría que 
completarla diciendo “Soy el que lo dice”, “Soy el que soy” en el sen-
tido de que —como en la primera parte he enunciado— estoy dicién-
dolo, estoy hablando, estoy pensando. De manera que la deducción 
es, tal vez, tautológica, tal vez no dice nada nuevo, pero por lo menos 
puede seguir siendo verdadera. Estoy diciéndolo, estoy pensándolo, 
luego soy el que lo dice, soy el que lo piensa. No era desde luego ésta 
la intención de Descartes, ni mucho menos de los que han seguido 
aprovechando la fórmula. 

 
Ahora pasaré a esa otra manera de entenderlo, que trato de ata-

car. La única manera de mantener la verdad es que eso quisiera decir 
“Estoy hablando, luego yo soy el que está hablando”. Tal vez no dice 
nada pero por lo menos no dice una mentira. La otra versión de la 
fórmula en lugar de decir “Sum” dice “Existo”, con la intromisión de 
este verbo del que antes os he hablado y que equiparaba con la no-
ción de realidad, este verbo inventado en las escuelas, impuesto des-
de arriba al lenguaje verdadero. Y, efectivamente, a veces se hace esa 
trampa, que “Soy”, “Sum” se convierte en “Existo”. Todos recordáis el 
trance: honradamente el filósofo, o el pensador, en su duda —siempre 
más profunda— no encontraba ningún fundamento de donde arran-



car, desde donde se pudiera empezar a hablar de algo firme, y creía 
encontrarlo en ese sí mismo que dice “Pienso, luego existo”. Éste es el 
trance, ésta es la trampa. Está claro que si existir hace referencia a la 
realidad y que ya no se está sencillamente diciendo “Soy el que lo di-
ce”, “Soy el que soy” sino que se está diciendo “Existo”, es decir, “Soy 
un ser real, que existe”, desde ese momento se dice algo, efectiva-
mente, se contribuye a la falsificación y perpetua creación de la reali-
dad, que es para lo que el lenguaje sumiso sirve, para perpetuar y re-
novar la realidad falsa. Pero, por supuesto, se dice mentira, se hace 
una trampa, como procede, puesto que, como ya os he adelantado, la 
realidad es esencialmente falsa, necesariamente falsa. 

 
¿Cómo de esa primera parte “Estoy pensando”, “Lo estoy di-

ciendo”, se puede deducir que existo, que soy real? Nada de eso, 
puesto que, como hemos dicho hace un rato, yo, cuando no soy na-
die, cuando soy simplemente el que habla, el que piensa, es decir 
cualquiera que habla, cualquiera que piensa, yo, no existe, está fuera 
de la existencia, fuera de la realidad, y gracias a eso puede pensar en 
la realidad y hablar de ella. ¿Cómo entonces de ahí se va a deducir mi 
consistencia real, mi existencia, cómo se va a deducir que existo co-
mo ente real? Si acaso, al revés. 

 
A ese propósito os voy a recordar unos versos de don Antonio 

Machado, un proverbio, donde ya él se había enfrentado con esta 
fórmula y acertaba a decirlo bastante bien. Da la impresión de que él 
en este proverbio cita a algún filosofante de sus tiempos —él leía bas-
tante a filósofos— aunque tal vez puede que sea una ficción y que sea 
él mismo el que invente este giro de tuerca. Dice: «Ya hubo quien 
pensó:/ cogito ergo non sum./ ¡Qué exageración!». Este es el prover-
bio de don Antonio Machado. “Ya hubo quien pensó”, tal vez, en 
realidad algún filosofante de su tiempo, “Pienso, luego no existo”, 
“Cogito, ergo non sum”. “¡Qué exageración!” comenta don Antonio 
Machado en el tercer verso. Pero tal vez no es ninguna exageración. 
Si seguís la cosa tal como la he venido presentando, es simplemente 
esacto, es verdad: del hecho de que estoy pensando, de que soy el 
que piensa, soy el que lo dice, se puede deducir tranquilamente que 
existir no existo. Porque si existiera ya no estaría en acto, hablando, 
diciendo, pensando, sino que estaría metido dentro de la realidad, se-
ría algo de lo que se habla. De manera que sería una deducción legí-
tima “luego no existo”. Es evidente, repito, que estoy aquí, que lo di-
go, que estoy haciendo algo, que estoy intentando decir “No”, pero 



por eso mismo no existo, no soy ningún ser real, ni don Agustín, ni el 
yo, ni Descartes ni yo: no hay ningún fundamento —si es que Carte-
sius se hacia esta ilusión— para empezar deduciendo del hecho de 
pensar o de decir un fundamento para la realidad. 

 
Por el contrario, el pensar o el decir de verdad lo que hace es 

costantemente privar de fundamento a la realidad que costantemente 
trata por medio de las jergas y del lenguaje sumiso de recostruírse, de 
volver a aseverar su falsedad necesaria, puesto que, por tercera o 
cuarta vez, la realidad es necesariamente falsa. No hay ninguna reali-
dad de verdad; de manera que ya sentís bien pués, o lo pensáis, y lo 
sentís bien, qué es lo que hacen con vosotros cuando os confunden 
‘realidad’ con ‘verdad’ y os hacen pensar que las formulaciones acer-
ca de lo que sea son verdaderas en cuanto que se ajustan a la reali-
dad. En cuanto que se ajustan a la realidad precisamente, ya no son 
verdaderas: la única verdad es puramente negativa y coincide con eso 
de la libertad que me salía antes en el lapsus. Es puramente negativa: 
la verdad no es más que el descubrimiento de la falsedad de la reali-
dad. Y eso al mismo tiempo es un lenguaje libre, es ‘yo libre’, no ‘el 
yo’ que nunca puede ser libre, que es siempre —como todo elemento 
de la realidad— sometido. Pero yo que no soy nadie, yo que es cual-
quiera que dice ‘yo’, yo que está en el corazón del lenguaje verdade-
ro y popular, yo de esa manera se puede decir que estoy libre. Libre, 
en primer lugar, de mí mismo, libre de mí mismo en cuanto existente, 
en cuanto ser real y, por ende, libre de la realidad toda, exento de 
ella, desde fuera de ella pudiendo decir “yo”, pudiendo decir “no”, 
pudiendo descubrir qué es eso de la realidad, cuál es su mentira. 

 
Tenemos que seguir practicando lo que este rato he venido 

practicando, que a lo mejor sin que os hayáis dado cuenta de ello es 
una especie de psicoanálisis. Pero naturalmente psicoanálisis, en el 
sentido prístino del vocablo —a pesar de que sea un vocablo de jer-
ga— que sin embargo tenía cuando Freud mismo lo adoptó, o se sin-
tió llamado por él, tenía ese sentido que su etimología dice: disolu-
ción del alma. Psicoanálisis. Disolución del alma que, dicho en len-
guaje más moderno, es disolución del yo. Y en efecto, el psicoanáli-
sis, en la actividad de Freud mismo, en la medida en que esta activi-
dad se mantenía honrada y libre, consistía en una disolución del yo, 
en un descubrimiento de que el yo, la persona de cada uno, no es 
uno mismo. A lo mejor podía pretender ser uno, ser una persona, para 
efectos de habérselas con la policía, con Hacienda, en el documento 



de identidad, casarse, fundar un hogar, y todas las demás actividades 
que corresponden a las personas reales, y que para esos efectos prác-
ticos y reales se podía ir tirando con esa fe de que uno era uno; pero 
basta con dejar que el pensamiento se lance sobre ese uno para que 
el proceso de disolución del alma empiece sin más, y se vaya descu-
briendo que uno no es uno, que uno desde luego es por lo menos 
dos, que ni siquiera debían llamarse ‘dos’ sino ‘el uno y el otro’, en 
pura contraposición. Justamente lo que hemos estado viendo: el que 
lo dice y aquel de quien se dice. Ésos no se casan; el que lo dice y 
aquel de quien se dice no son el mismo ni son uno: aquel de quien se 
dice es mi persona real, con mi nombre propio, mi documento de 
identidad, mi sustantivación, y el que lo dice —aunque está en mí de 
alguna manera, porque está aquí— no es uno, a ése se contrapone. Y 
enseguida el psicoanálisis, si se le deja avanzar, complica la cosa to-
davía un poco más. No os voy a acompañar más que hasta una tripar-
tición que se desprende de esta bipartición entre ‘yo que lo digo’ y ‘yo 
de quien lo digo’. Hay una tripartición porque aquí aparece aquello 
que he venido tratando de dejar hablar a través de mi boca, es decir, 
el lenguaje, que es común, el lenguaje verdadero, que por segunda o 
tercera vez contrapongo con las jergas de arriba, que son falsificacio-
nes del lenguaje, las jergas de la Cultura, las jergas de periodistas, 
científicos, filósofos, políticos y demás. El lenguaje verdadero es ver-
daderamente común y eso nos sitúa en una especie de trance inter-
medio en este proceso de disolución del alma: porque, por un lado, 
estoy yo como persona individual, real, con pretensiones de ser uno. 
Esto, digamos empleando una metáfora tópica —imaginadlo, puesto 
que tampoco puedo emplear la pizarra para esto—, es lo que está mas 
arriba, son mis facultades superiores, mi conciencia, mi voluntad; 
conciencia y voluntad que están fundadas en la ilusión de que sé 
quién soy, de que soy uno; ésta es la capa de más arriba del yo. En el 
análisis de Freud muchas veces esto se presenta como eso que les 
gusta mucho decir del ‘superyó’, donde están el Estado, el Capital, la 
Ley, lo que manda, el Padre... Pero la distinción es vana: mi concien-
cia y mi voluntad son eso mismo: no hay lugar a distinguir entre una 
especie de poder externo que se me impone —que ejerce sobre mí 
presión o censura— y mi propia conciencia o voluntad, que a lo que 
está justamente destinada es a hacerme creer que existo, a hacerme 
creer que soy una persona, a hacerme creer todas las mentiras necesa-
rias para mi subsistencia como ser real. De manera que yo por arriba 
o superyó, me da lo mismo, es la primera capa.  
 



Después, saltando a lo de más abajo, es evidente que no puedo 
menos de sentir que en mí, por debajo de mí, queda algo vivo, que 
sigue habiendo sentimientos, sentimientos que, cuando son de ver-
dad, se reconocen en que en lugar de ser míos —como se pretende en 
la literatura del amor y en todas las demás literaturas del mundo— me 
arrebatan, contribuyen a mi psicoanálisis, a mi disolución, es decir, a 
la pérdida de mi realidad. Todos tenéis por lo menos una sospecha, a 
la que me permito aludir, de que efectivamente por debajo de uno 
pasa de vez en cuando algo que le saca de quicio, que le saca de sí 
mismo, que le arrebata. De manera que debe ser que algo vivo nos 
queda por debajo, y esto se convierte en una prueba de que la reali-
dad, en contra de lo que ella pretende, no es todo lo que hay, que la 
realidad está mal hecha y por eso tiene que mentir constantemente. 
Este es el aliento de libertad que al pueblo le queda, a lo que nos 
queda de pueblo, la evidencia de que la realidad esta mal hecha, de 
que algo de eso viene de ahí abajo. 

 
Pues bien, el lenguaje común –que es lo mismo que el pensa-

miento–, este lenguaje con el que trato no de hablar yo sino de de-
jarme hablar, ése no se puede situar ni en lo de más arriba ni en lo de 
más abajo. En ese sentido, y utilizando —si es que esto es disculpa-
ble— esta metáfora tópica del arriba y del abajo, ocuparía una situa-
ción intermedia. Es a lo que, partiendo de los estudios de gramática, 
suelo justamente llamar subcosciente utilizando un término con que a 
veces se traduce el Vorbewust de Freud pero utilizándolo de una ma-
nera precisa: subcosciente, es decir, no aquello verdaderamente in-
cosciente o negado a la conciencia y la realidad, no desde luego 
consciente y personal, sino subcosciente. La subcosciencia es el sitio 
a donde van a parar todas las cosas que se han sabido y que por mo-
tivos de censura, en el caso del análisis freudiano, o por simples moti-
vos técnicos han tenido que olvidarse de conciencia, borrarse de con-
ciencia, precisamente para que funcionen mejor. Es el sitio a donde 
van a parar los pasos de una danza una vez que habéis aprendido a 
bailar bien. Para decirlo de una vez, hay un momento en que apren-
déis ese baile y tenéis que saber derecha, izquierda, uno, dos tres...: 
durante ese rato no sabéis bailar, bailáis mal, estáis simplemente 
aprendiendo. Y llega un momento en que aprendéis de veras, por re-
petición mecánica, y entonces bailáis bien. Bailáis bien quiere decir 
que ya no sois vosotros los que bailáis, que ya los pies se os mueven 
solos, bailan vuestros pies, no tenéis que preocuparos ni de izquierda, 
derecha, ni de uno, dos, tres...: los pies se encargan solos, es decir, se 



encarga esto a lo que estoy llamando subcosciente. Es el sitio a donde 
va a parar el teclado de la máquina de escribir una vez que, después 
de un penoso aprendizaje consciente y voluntario, habéis aprendido a 
escribir bien a máquina. En ese momento ya todo se ha borrado de 
vuestras facultades superiores y los dedos se mueven solos a las teclas 
y a los implementos del carro que se requieren a  cada momento. 

 
Tantas y tantas acciones que podemos llamar maquinales o au-

tomáticas nacen de esta región que os presento como intermedia, 
donde va a parar todo aquello que ha tenido que saberse en un mo-
mento de aprendizaje para después borrarse de conciencia, o por 
censura o —como en los casos que os he presentado— por motivos 
técnicos, para que funcione bien. Porque si tuviérais que hacer a con-
ciencia y voluntad tantas y tantas acciones de la vida cotidiana, si tu-
viérais que hacer a conciencia y voluntad los movimientos del andar 
por la calle, los movimientos de sentaros y levantaros, los movimien-
tos de cortesía y de abrir la puerta a una persona venerable o de reti-
raros un poco a la izquierda y cualquier otra cosa... pues sería inso-
portable, la realidad sería insoportable. Se hace soportable gracias a 
los movimientos automáticos y maquinales de los que se encarga esta 
región del subcosciente. Bueno, pues esta región está creada en pri-
mer lugar por el lenguaje: hablar es la primera acción automática o 
maquinal. De manera que tenemos que suponer que ha habido un 
momento en el que el niño entre, en casos normales, el año y medio y 
los dos años y medio, ha mantenido una lucha, en cierto modo, que 
se puede llamar cosciente, voluntaria, sólo que entre el año y medio y 
los dos años y medio eso de la conciencia se está costituyendo, se es-
tá formando (ésta es la cosa que tenéis que tener en cuenta), pero, con 
esta dificultad de que coincide la intervención de la conciencia con el 
proceso mismo de su establecimiento, podemos decir que durante lo 
que se llama aprendizaje de una lengua un niño efectivamente ha es-
tado dedicado a esta actividad que propiamente es una lucha, es una 
guerra, una guerra entre el lenguaje verdaderamente común, que con-
trapongo a los idiomas, el lenguaje común que confundo con la razón 
común, que es algo que el niño trae a este mundo. Cada vez que un 
niño nace se produce, por decirlo algo melodramáticamente, la en-
carnación del verbo. Esto es una cosa a la que los lingüistas han teni-
do que llegar porque, si el niño no trajera una gramática común, un 
dispositivo general dispuesto para aprender cualquier lengua que le 
toque en su entorno una vez que nazca, sería completamente inespli-
cable que el niño aprendiera a hablar ninguna lengua. De forma que 



el periodo al que me refiero es un periodo de guerra entre esa razón 
común —esa gramática común que el niño trae— y la gramática de la 
lengua que le ha tocado, la gramática de la lengua de sus padres y de 
su entorno. Es una guerra que suele durar en casos normales del año y 
medio a los dos años y medio y que termina normalmente con la vic-
toria de la lengua, es decir, del idioma real que se contrapone a las 
resistencias de la gramática común que el niño trae. A veces hasta los 
tres años o algo más el niño sigue empeñándose en regularizar los 
verbos de su lengua y hacer cosas por el estilo, pero la guerra esta 
prácticamente terminada en esas edades. Ésta es la primera vez que 
de esa manera se crea un subcosciente: ahí se crea un dispositivo 
donde va a ir a parar la lengua, el idioma que ha tenido que aprender 
y que, a partir de los dos años y medio o tres años, ya no sabe de 
conciencia ni voluntad. Gracias a lo cual, como en el caso del baile o 
de la máquina, ya desde entonces puede hablar bien. El proceso, co-
mo sabéis, aunque de manera más imperfecta, se repite cada vez que 
aprendéis otra lengua ya más o menos de adultos. Pasáis una tempo-
rada en que os dais cuenta de cómo son los verbos y las declinacio-
nes, y qué vocabulario es el que hay y todos los demás intríngulis de 
la gramática del idioma, y mientras estáis en eso, pues no habláis esa 
lengua, claro, no la manejáis, no hacéis más que hacer unas prácticas 
torpes necesariamente, equivocadas con frecuencia, y que son carac-
terísticas del aprendizaje. Luego, con suerte, a veces la adquirís, como 
se dice muy mal dicho porque las lenguas no son propiedad de nadie, 
pero llegáis a poder disponer de otra lengua, y cuando eso sucede, ya 
habéis olvidado todo lo que en el aprendizaje sabíais, en ese momen-
to ya en esa otra lengua habláis tal vez tan sueltamente como en la 
primera, gracias justamente a que ya vuestro subconsciente ha reco-
gido toda la gramática que le hacia falta y se encarga de haceros ha-
blar o dejaros hablar por su cuenta. 

 
Éstas eran las tres regiones —porque no tenemos tiempo para 

proseguir con el proceso de disolución del alma— a las que quería de 
momento que os asomárais como un primer desengaño de esa fe de 
que cada uno de vosotros es uno, de que se sabe quién es: NO SE 
SABE quién es. La policía sí lo sabe, Hacienda lo sabe, la Policía y 
Hacienda lo saben, las instancias superiores. Pero lo saben (y esto es 
lo que antes presentaba como aliento y alegría del pueblo) lo saben 
necesariamente mal. Nunca os dejéis, por entrar un momento en polí-
tica rastrera, nunca os dejéis engañar por el miedo de que Hacienda o 
la Policía pueda llegar a controlar toda una población perfectamente 



en sus ordenadores y que no hay escapatoria: ésas son malas imagi-
naciones. A veces los autores de utopías se han equivocado tirando 
por ese camino: no es verdad. En su pretensión, en su ideal —porque 
no hay Poder que no esté fundado en un ideal— sí, allí estaríais todos 
catalogados debidamente. Recuerdo que ayer, cuando me solían de-
tener de vez en cuando los policías —aquí o en Francia—, alguno de 
ellos o algún técnico pretendía hallar en las huellas dactilares su fe, 
en cuanto que la huella dactilar es perfectamente inconfundible y se-
ñala por tanto al individuo particular de una manera infalible. Por su-
puesto, no me lo creo: porque como nadie ha cogido nunca todos los 
hombres o los monos prehumanos y les ha mirado las huellas dactila-
res, supongo que eso era simplemente una fe por parte del técnico po-
liciaco. Pero en su ideal sí es así, en su ideal podían llegar a saber 
quiénes sois cada uno de vosotros y además saberlo perfectamente. 
Notad que, si este ideal pudiera cumplirse de verdad, también cada 
uno de vosotros estaría íntegramente, firmemente costituído, sería to-
talmente el que es. Se acabó el psicoanálisis, la disolución del alma, 
se acabaron todos esos sentimientos que manaban desde abajo, se 
acabó esa participación en lo común de la que el lenguaje nos ofrecía 
el primer ejemplo: seríais perfectamente individuales. Notad cómo a 
medida que el Poder progresa va insistiendo en esta fe en que sabe 
quiénes sois cada uno de vosotros, esta fe en el individuo personal. 
Hoy, en el régimen que hoy padecemos, el de la sociedad del bienes-
tar, tenemos efectivamente el único tipo de Poder que padecemos di-
rectamente: todo lo demás son imaginaciones de la Historia, imagina-
ciones de la televisión, que tiene mucho interés en que, apenas suce-
de algo, ya esté convertido en historia, en el momento mismo. Para 
eso están las televisiones, para que nunca pase nada, porque incluso 
lo que está pasando ya ha pasado, ya es noticia: ésa es la función de 
la Televisión. En el ideal del Poder, del poder de los representantes 
del poder, la fe en el individuo es el capítulo esencial, es el nervio. Y 
en la sociedad del bienestar, que es culminación de todas las formas 
del poder, pues más que nunca: la democracia desarrollada consiste 
en esta fe en el individuo. Algo demasiado evidente de decir. Dicho 
de una manera un poco más maliciosa y verdadera: la democracia, 
que es el régimen más mortífero (es la muerte de lo que nos queda de 
pueblo: la muerte en su ideal: luego el pueblo nunca muere del todo), 
consiste en que se confía en que la mayoría son idiotas, que confía en 
que la mayoría va a estar compuesta de tipos que cada uno cree en sí 
mismo, cada uno cree que sabe quién es, es decir, tipos bien hechos, 
por tanto llenos de fe, por tanto idiotas. Ésta es la fe de la democracia: 



confía en que por lo menos mayoritariamente esto se va a dar así en 
todas las situaciones. La esperiencia de los representantes, de los eje-
cutivos, parece que les confirma que efectivamente suele suceder así, 
que ni por casualidad una votación mayoritaria, sea en el ámbito del 
Capital o en el del Estado, puede producir nada inesperado, sino la 
idiotez habitual, la confirmación de la idiotez. Y entonces con eso 
van tirando; ya sólo les falta utilizar el paso al límite, que hasta la 
Ciencia les ofrece por medio del sometimiento de la matemática a su 
servicio, y hacer tomar la mayoría como todos: muy sencillo, y así es 
como funciona la democracia. Así es como funciona la democracia, y 
guardáos (ya que seguimos un rato todavía en esta política rastrera) 
guardáos de contraponer a las mayorías democráticas ningunas mino-
rías. Minorías y mayorías son cosas del mismo orden, son cosas de la 
realidad: no se trata de eso. Se contrapone a la mayoría y a los indivi-
duos personales eso que nos queda de no real, eso que nos queda de 
pueblo y de vivo, que no se cuenta. Que no se cuenta en cabezas de 
ganado, que no se cuenta en individuos idiotas y creídos de sí mis-
mos; eso que no se cuenta es lo que se contrapone a la mayoría y, de 
paso, a las minorías también. Ésta es la fe necesaria: el Poder necesita 
imperiosamente que cada uno crea en sí mismo, que cada uno crea 
que sabe quién es. Así le enseñan en esa fe, lo adiestran desde pe-
queño los representantes del Poder: la familia, que, apenas el niño 
nace y antes de nacer, ya le han puesto su nombre propio, luego se 
lanza a convencerle, que sepa quién es, que es Angelito, que es Celi-
ta, y cómo es Angelito y cómo es Celita... Y, después, los representan-
tes típicos del Poder, por ejemplo, si caéis en una escuela de marke-
ting o en cualquiera de estas industrias de producción de inutilidades 
que son características del régimen, ¿qué es lo que os van a recomen-
dar en primer lugar? Fe. Desde luego tienes que creer en la Empresa, 
pero sobre todo tienes que tener fe en tí mismo. ¿Cómo vas a trepar ni 
en la empresa ni en ninguna forma de poder político si no crees en tí 
mismo, si no tienes fe en tí mismo? Ésta es pués la situación real.  
 

Lo que pasa es que el método es real, pero es mentira. Esto es lo 
que al principio he tratado de haceros ver, que la realidad es esen-
cialmente falsa; puede ser todo lo real que quiera, pero eso no le pri-
va para nada de ser mentira; es mentira, es falsa. Por ejemplo es men-
tira que las mayorías sean todo; pues, como os he demostrado, siem-
pre quedan rebabas de esta obra mortífera de conversión del pueblo 
en poblaciones numeradas y definidas, siempre quedan rebabas de 
esa obra y, en cada uno, siempre quedan rebabas de la obra de costi-



tución de la persona, siempre caben sentimientos y razones que de 
consuno pueden a contribuír a disolver la fe en uno mismo, a la diso-
lución del alma. 

 
Ésta es pués una de las apariciones de la mentira evidente de la 

realidad. En verdad no sé quién soy. Yo puedo saberlo si yo soy como 
la Policía, como Hacienda, un ser real; entonces yo mismo puedo lle-
gar a este crimen o suicidio de saber quién soy (por ‘suicidio’ entien-
do suicidio del ser: aquí la vida no cuenta para nada; estamos ha-
blando del ser, del ser real, de la existencia), puedo entonces, si me 
trato a mí mismo desde el punto de vista de la realidad, llegar a creer 
que sé quién soy, pero si me dejo libre, si oigo, siento lo que me que-
da de sentimiento vivo y al mismo tiempo de razón, entonces descu-
bro una y otra vez que no lo sé. Y eso es lo que me queda de vida po-
sible, lo que me queda de pueblo, lo que me queda de razón común 
y lo que me queda de sentimientos no convertidos por el poder en 
ideas de sí mismos, sino sentimientos que se sienten y pueden arreba-
tarme a mí mismo. 

 
Termino volviendo otra vez sobre nuestro niño, el niño de uno 

en los momentos en que se estaba costituyendo y la presión de la 
realidad le hacia costituírse como ser real. Muchas veces esta tempo-
rada me ha venido una imagen que no sé si es recuerdo o qué es, del 
niño o la niña a quien los padres, después de tal vez engalanarlo, lo 
ponen delante del espejo, lo ponen delante del espejo y dicen: «¡Mi-
ra, Eduardito, qué guapo estás: ése eres tú!» o «¡Mira, Angelita, mira 
qué mona estás con ese lazo: ésa eres tú!», «Ése eres tú», y el niño en 
la situación de más o menos tres años en que lo sitúo (tres años es el 
límite de nuestro recuerdo, nadie recuerda más atrás de sus tres años 
y eso evidentemente es elocuente a mi propósito: nadie recuerda más 
atrás del momento de la formación de su alma, del momento de costi-
tución de su persona), en ese trance pués, ante la presión del padre o 
de la madre ante el espejo, el niño se queda perplejo, y es todavía ca-
paz de quedarse rezongando por lo bajo “Pero ése no soy yo”, “Pero 
ese no soy yo”. Éste es el testimonio con el que quería cerrar estas ob-
servaciones: “Pero ese no soy yo”, es todavía de algo vivo, de una 
verdadera razón, de lo que surge esa resistencia última ante el espejo, 
es decir ante la imposición de la Realidad. Ése es efectivamente real, 
se le ve, está definido, tiene tal y cual traza, pero ése no soy yo, por-
que yo de verdad, como empecé diciendo no soy real, no pertenezco 
a la realidad ni me puedo reflejar en el espejo. 


