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Dad algo de tiempo a vuestras bocas, por las que, con suerte, en
lugar de hablar uno os podéis dejar hablar, que es lo que yo mismo
voy a intentar este rato primero: dejarse hablar, dejar que, a pesar de
la persona de uno, hable el que sabe. Por tanto, gracias al profesor
Molinero por su hermosa presentacion, pero gracias en nombre de mi
persona real, que es la que aqui no tiene que contar para nada si es
que verdaderamente se trata de esa tactica, tan sencilla, de decir que
es quitarse uno de en medio y dejar que hable a través de uno quien
sabe, que nunca es la persona.

Tenéis que tener ante esta pregunta que esta en el titulo —Que
no se sabe quién soy yo—, ante la propia formulacién mas simple en
pregunta —;quién soy yo?—, tenéis que tener, especialmente los que
estais mas o menos deformados por la Filosofia, un cuidado especial
con pegar el cambiazo enseguida y sustituir ‘yo” por algo como ‘el
yo'. Este es el paso primero del que quiero preveniros. Todo el rato
que oigdis decir “;quién soy yo?”, “;dénde estoy?”, “;por donde an-
do?”, “;qué es lo que sé?”, “;qué es lo que no sé?” —y cualquier otra
persona primera de singular— tenéis que tener en cuenta que cuando
digo ‘yo’ lo que digo es ‘yo’ y de ninguna manera ‘el yo’. No, desde
luego, mi persona, don Agustin Garcia, por ejemplo, que ya es intro-
ducirnos en la realidad bajo la forma de los nombres propios. No eso,
desde luego, pero menos todavia ‘el yo’, que por medio de esa sustan-
tivacion nos introduce derechos en la Realidad. Eso es lo que queria
pintaros; pero no ha llegado la pizarra todavia, de manera que apelo a
vuestra imaginacion.

Definitivamente con ese cambiazo —’yo’ me cambio por ‘el yo’, o in-
cluso peor todavia ‘mi yo’, que es lo mismo que en lenguaje mas ar-
caico ‘mi alma’, ‘el alma’, en lenguaje mas moderno ‘la persona’, ‘la
persona individual’, ‘el sujeto'—, con ese cambiazo ya me he metido,
me han metido, me he dejado meter en la Realidad. Porque ésta es la



primera propuesta que os hago: ‘realidad” es aquello de que se habla,
es aquello en que se piensa; porque también desde ahora vais a per-
der la costumbre de distinguir entre lenguaje y pensamiento. No dis-
tingo para nada, de manera que me da lo mismo que digdis que
‘realidad” es aquello que se piensa o en que se piensa, o que digdis
que ‘realidad’ es aquello de que se habla: es equivalente. Ya sabéis
que en la palabra de los viejos griegos, Adyog, se confunden dichosa-
mente las dos cosas, lenguaje y pensamiento, sin la menor distincion.
Aquello de que se habla es la realidad; la realidad apenas puede defi-
nirse mejor que diciendo que es aquello de que se habla. Por tanto, el
que lo dice no puede estar dentro de la Realidad. Es asi de simple, es
un poco perogrullesco, pero desde luego hay que poner esto por de-
lante. Es imposible hablar del que habla, el que habla es el que habla
y por ser el que habla, el que lo dice, el que piensa, ése no puede ser
alguien de quien se hable y que por tanto forme parte de la Realidad.

Repetiré seguramente bajo diferentes formas esta observacion
perogrullesca, pero todavia en el coloquio si no estd bastante claro,
por ser demasiado simple sin duda —porque ésa es la gran dificultad
de las cosas demasiado claras y demasiado simples— pues ya me lo
haréis saber, ya me lo complicaréis un poco para que a través de la
complicacion a lo mejor se entienda mejor, por lo pronto asi os lo
lanzo. Libertad es... perdén, se me ha escapado: es un lapsus que se-
guramente deberia aprovechar, luego veremos por qué. Lo contrario
justamente: Realidad... libertad... No casan, son efectivamente, en
cierto sentido, lo contrario lo uno que lo otro. Volviendo pués atras
del lapsus, realidad es aquello de que se habla y es imposible que el
que habla sea por tanto real. Quiere decirse que yo no soy real. Yo,
evidentemente, estoy aqui, puesto que estoy hablando, por ejemplo;
estoy aqui no s6lo hablando, sino actuando, porque la forma primera
de hacer es justamente hablar.

Fsta es otra de las oposiciones de las que debéis libraros, entre
hacer y hablar. No hay ningtn hacer de veras que no empiece por ser
un decir, precisamente porque ese decir, si viene desde fuera de la
Realidad, puede ser esa accion que descubre la falsedad necesaria de
la Realidad, y de esa manera una accion de la cual tienen que surgir
todas las demas acciones de rebeldia, de descubrimiento, de descu-
brimiento de la falsedad, de posible libertad en el sentido puramente
negativo de liberacion. Cualquier otra accién tiene que partir de esta
primaria que es decir “No”, decir “No”, este “No” que es el corazén



del lenguaje y es en cierto sentido todo lo que, no las personas reales,
sino lo que hay por debajo de ellas, lo que nos queda de pueblo y de
vivo, sabe decir: decir no a la realidad.

Es evidente, pues, que estoy aqui y que estoy diciendo “No” y
que estoy haciendo por tanto, lo que os digo que es ese hacer del de-
cir, pero no existo, no soy real. En la medida que soy el que lo estoy
diciendo, no soy nadie de quien pueda decirse nada: yo de verdad no
soy nadie real; en este sentido digo “No existo”, tomando este verbo
‘existir’, sospechoso porque viene de las escuelas, porque es una in-
vencién de los te6logos para Dios que entre otras cosas tiene que ser
el ens realissimum o en masculino realissimus, es decir, la realidad de
las realidades, el mas real de los seres, usando el verbo ‘existir’, que
se inventa mas o menos al par que se inventa la realidad, la nocién de
realidad (las dos nociones son medievales —de escuela— y moder-
nas, aunque después el existir haya penetrado hasta en ciertos niveles
de la lengua verdadera, de la lengua del pueblo, de la lengua de na-
die que contrapongo de esta manera a la jerga de las escuelas, y a la
jerga del poder, a la jerga de periodistas, politicos, fil6sofos, cientifi-
cos, y demds herederos de los te6logos), de manera que “No existo”
es la manera elemental de decir “No”, no existir. Y sélo el que no
existe puede de veras decir no a la realidad, a lo que existe: a Dios, al
dinero y a cualquier otra forma de la Realidad mas o menos elevada y
dominante. Esa es la gracia y la fuerza del no existir, una gracia y
fuerza a la que os invito desde ahora mismo. Sélo desde ahi se puede
de veras decir “No” a lo que existe, “No” a la Realidad.

Asi que esta separacion de las dos cosas, la evidencia de que es-
toy aqui, que hay algo (términos que son todos de la lengua verdade-
ra, de la corriente), la contraposicion de esto con el existir, con la
realidad (que son términos que vienen de arriba, de las escuelas, aun-
que la gente los haya adoptado hasta cierto punto), esta contraposi-
cion es desde luego elemental para que sigamos discurriendo. Si se-
guis confundiendo el “Hay algo” con el “Tal cosa existe”, si seguis
confundiendo el “Estoy aqui” con el “Existo”, no tenemos nada que
hacer. Vamos, no tenemos nada que hacer mds que realidades, es de-
cir, hacer lo que ya estd hecho, que es por supuesto lo que el Senor,
lo que el Poder quiere: que no se haga mas que lo que ya estd hecho.
Y la via para conseguir eso, para inutilizar cualquier intento de “No”,
cualquier intento de accion, es confundiros, y confundir en primer lu-
gar eso de la existencia con esta otra evidencia elemental de que hay



algo, o de que estoy aqui. Estoy aqui pués en la medida en que no soy
nadie real, como os dije al principio y repito: no desde luego don
Agustin Garcia, no el que dice mi documento de identidad, pero me-
nos todavia ‘el yo’, el Hombre, Dios, cualquier cosa... No ‘el yo’, no
el alma sustantivada, convertido por tanto en un ser real.

Tal vez para que esto se entienda mejor, y especialmente para
los que estdis metidos en esto de las filosofias, sea conveniente acudir
una vez mas a repasar el silogismo, la formula cartesiana, el cogito
ergo sum. Veamos: hay una evidencia primera que se enuncia con el
cogito: “Pienso, estoy pensando” —que para nuestros fines es igual
que “lo estoy diciendo”—: “Pienso”, “Estoy pensando”, “Cogito”, es
en mi propuesta lo mismo que “Lo estoy diciendo”. Y de esta premisa,
de esta primera parte de la férmula, parece que en la intencion del fi-
|6sofo se deduce, en una de las versiones, “Sum”, es decir, la cépula,
que no es propiamente ningln verbo con significado, la cépula aisla-
da como si estuviera diciendo algo. Evidentemente, en la lengua co-
rriente no se puede decir “Soy”; eso no es nada: cuando en la lengua
corriente se emplea ‘soy’ es para que lleve un predicado y se diga
“Soy esto”, “Soy lo otro”, “Soy fulano”, cualquier cosa... De manera
que para mantenerle una cierta verdad a la formulacién habria que
completarla diciendo “Soy el que lo dice”, “Soy el que soy” en el sen-
tido de que —como en la primera parte he enunciado— estoy dicién-
dolo, estoy hablando, estoy pensando. De manera que la deduccién
es, tal vez, tautoldgica, tal vez no dice nada nuevo, pero por lo menos
puede seguir siendo verdadera. Estoy diciéndolo, estoy pensandolo,
luego soy el que lo dice, soy el que lo piensa. No era desde luego ésta
la intencién de Descartes, ni mucho menos de los que han seguido
aprovechando la férmula.

Ahora pasaré a esa otra manera de entenderlo, que trato de ata-
car. La Gnica manera de mantener la verdad es que eso quisiera decir
“Estoy hablando, luego yo soy el que estd hablando”. Tal vez no dice
nada pero por lo menos no dice una mentira. La otra version de la
formula en lugar de decir “Sum” dice “Existo”, con la intromision de
este verbo del que antes os he hablado y que equiparaba con la no-
cion de realidad, este verbo inventado en las escuelas, impuesto des-
de arriba al lenguaje verdadero. Y, efectivamente, a veces se hace esa
trampa, que “Soy”, “Sum” se convierte en “Existo”. Todos recordais el
trance: honradamente el fil6sofo, o el pensador, en su duda —siempre
mas profunda— no encontraba ningin fundamento de donde arran-



car, desde donde se pudiera empezar a hablar de algo firme, y creia
encontrarlo en ese si mismo que dice “Pienso, luego existo”. Este es el
trance, ésta es la trampa. Estd claro que si existir hace referencia a la
realidad y que ya no se esta sencillamente diciendo “Soy el que lo di-
ce”, “Soy el que soy” sino que se esta diciendo “Existo”, es decir, “Soy
un ser real, que existe”, desde ese momento se dice algo, efectiva-
mente, se contribuye a la falsificacion y perpetua creacion de la reali-
dad, que es para lo que el lenguaje sumiso sirve, para perpetuar y re-
novar la realidad falsa. Pero, por supuesto, se dice mentira, se hace
una trampa, como procede, puesto que, como ya os he adelantado, la
realidad es esencialmente falsa, necesariamente falsa.

;Como de esa primera parte “Estoy pensando”, “Lo estoy di-
ciendo”, se puede deducir que existo, que soy real? Nada de eso,
puesto que, como hemos dicho hace un rato, yo, cuando no soy na-
die, cuando soy simplemente el que habla, el que piensa, es decir
cualquiera que habla, cualquiera que piensa, yo, no existe, esta fuera
de la existencia, fuera de la realidad, y gracias a eso puede pensar en
la realidad y hablar de ella. ;Cémo entonces de ahi se va a deducir mi
consistencia real, mi existencia, como se va a deducir que existo co-
mo ente real? Si acaso, al revés.

A ese proposito os voy a recordar unos versos de don Antonio
Machado, un proverbio, donde ya él se habia enfrentado con esta
formula y acertaba a decirlo bastante bien. Da la impresion de que él
en este proverbio cita a algun filosofante de sus tiempos —él leia bas-
tante a fil6sofos— aunque tal vez puede que sea una ficcion y que sea
él mismo el que invente este giro de tuerca. Dice: «Ya hubo quien
pensé:/ cogito ergo non sum./ Qué exageracion!». Este es el prover-
bio de don Antonio Machado. “Ya hubo quien pensd”, tal vez, en
realidad algin filosofante de su tiempo, “Pienso, luego no existo”,
“Cogito, ergo non sum”. “iQué exageracion!” comenta don Antonio
Machado en el tercer verso. Pero tal vez no es ninguna exageracion.
Si seguis la cosa tal como la he venido presentando, es simplemente
esacto, es verdad: del hecho de que estoy pensando, de que soy el
que piensa, soy el que lo dice, se puede deducir tranquilamente que
existir no existo. Porque si existiera ya no estaria en acto, hablando,
diciendo, pensando, sino que estaria metido dentro de la realidad, se-
ria algo de lo que se habla. De manera que seria una deduccion legi-
tima “luego no existo”. Es evidente, repito, que estoy aqui, que lo di-
go, que estoy haciendo algo, que estoy intentando decir “No”, pero



por eso mismo no existo, no soy ningun ser real, ni don Agustin, ni el
yo, ni Descartes ni yo: no hay ninglin fundamento —si es que Carte-
sius se hacia esta ilusion— para empezar deduciendo del hecho de
pensar o de decir un fundamento para la realidad.

Por el contrario, el pensar o el decir de verdad lo que hace es
costantemente privar de fundamento a la realidad que costantemente
trata por medio de las jergas y del lenguaje sumiso de recostruirse, de
volver a aseverar su falsedad necesaria, puesto que, por tercera o
cuarta vez, la realidad es necesariamente falsa. No hay ninguna reali-
dad de verdad; de manera que ya sentis bien pués, o lo pensais, y lo
sentis bien, qué es lo que hacen con vosotros cuando os confunden
‘realidad” con ‘verdad’ y os hacen pensar que las formulaciones acer-
ca de lo que sea son verdaderas en cuanto que se ajustan a la reali-
dad. En cuanto que se ajustan a la realidad precisamente, ya no son
verdaderas: la Gnica verdad es puramente negativa y coincide con eso
de la libertad que me salia antes en el lapsus. Es puramente negativa:
la verdad no es mas que el descubrimiento de la falsedad de la reali-
dad. Y eso al mismo tiempo es un lenguaje libre, es ‘yo libre’, no ‘el
yo’ que nunca puede ser libre, que es siempre —como todo elemento
de la realidad— sometido. Pero yo que no soy nadie, yo que es cual-
quiera que dice ‘yo’, yo que estd en el corazén del lenguaje verdade-
ro y popular, yo de esa manera se puede decir que estoy libre. Libre,
en primer lugar, de mi mismo, libre de mi mismo en cuanto existente,
en cuanto ser real y, por ende, libre de la realidad toda, exento de
ella, desde fuera de ella pudiendo decir “yo”, pudiendo decir “no”,
pudiendo descubrir qué es eso de la realidad, cudl es su mentira.

Tenemos que seguir practicando lo que este rato he venido
practicando, que a lo mejor sin que os hayais dado cuenta de ello es
una especie de psicoanalisis. Pero naturalmente psicoanalisis, en el
sentido pristino del vocablo —a pesar de que sea un vocablo de jer-
ga— que sin embargo tenia cuando Freud mismo lo adopt6, o se sin-
tio llamado por él, tenia ese sentido que su etimologia dice: disolu-
cion del alma. Psicoandlisis. Disolucion del alma que, dicho en len-
guaje mas moderno, es disolucion del yo. Y en efecto, el psicoanali-
sis, en la actividad de Freud mismo, en la medida en que esta activi-
dad se mantenia honrada y libre, consistia en una disolucion del yo,
en un descubrimiento de que el yo, la persona de cada uno, no es
uno mismo. A lo mejor podia pretender ser uno, ser una persona, para
efectos de habérselas con la policia, con Hacienda, en el documento



de identidad, casarse, fundar un hogar, y todas las demas actividades
que corresponden a las personas reales, y que para esos efectos prac-
ticos y reales se podia ir tirando con esa fe de que uno era uno; pero
basta con dejar que el pensamiento se lance sobre ese uno para que
el proceso de disolucion del alma empiece sin mas, y se vaya descu-
briendo que uno no es uno, que uno desde luego es por lo menos
dos, que ni siquiera debian llamarse ‘dos’ sino ‘el uno vy el otro’, en
pura contraposicion. Justamente lo que hemos estado viendo: el que
lo dice y aquel de quien se dice. Esos no se casan; el que lo dice y
aquel de quien se dice no son el mismo ni son uno: aquel de quien se
dice es mi persona real, con mi nombre propio, mi documento de
identidad, mi sustantivacion, y el que lo dice —aunque estd en mi de
alguna manera, porque esta aqui— no es uno, a ése se contrapone. Y
enseguida el psicoandlisis, si se le deja avanzar, complica la cosa to-
davia un poco més. No os voy a acompanar mas que hasta una tripar-
ticion que se desprende de esta biparticion entre ‘yo que lo digo’ y ‘yo
de quien lo digo’. Hay una triparticién porque aqui aparece aquello
que he venido tratando de dejar hablar a través de mi boca, es decir,
el lenguaje, que es comun, el lenguaje verdadero, que por segunda o
tercera vez contrapongo con las jergas de arriba, que son falsificacio-
nes del lenguaje, las jergas de la Cultura, las jergas de periodistas,
cientificos, fil6sofos, politicos y demds. El lenguaje verdadero es ver-
daderamente comuin y eso nos sitda en una especie de trance inter-
medio en este proceso de disolucion del alma: porque, por un lado,
estoy yo como persona individual, real, con pretensiones de ser uno.
Esto, digamos empleando una metéfora tépica —imaginadlo, puesto
que tampoco puedo emplear la pizarra para esto—, es lo que esta mas
arriba, son mis facultades superiores, mi conciencia, mi voluntad;
conciencia y voluntad que estdn fundadas en la ilusion de que sé
quién soy, de que soy uno; ésta es la capa de mas arriba del yo. En el
analisis de Freud muchas veces esto se presenta como eso que les
gusta mucho decir del ‘superyd’, donde estan el Estado, el Capital, la
Ley, lo que manda, el Padre... Pero la distincion es vana: mi concien-
cia y mi voluntad son eso mismo: no hay lugar a distinguir entre una
especie de poder externo que se me impone —que ejerce sobre mi
presion o censura— y mi propia conciencia o voluntad, que a lo que
esta justamente destinada es a hacerme creer que existo, a hacerme
creer que soy una persona, a hacerme creer todas las mentiras necesa-
rias para mi subsistencia como ser real. De manera que yo por arriba
o superyo, me da lo mismo, es la primera capa.



Después, saltando a lo de mas abajo, es evidente que no puedo
menos de sentir que en mi, por debajo de mi, queda algo vivo, que
sigue habiendo sentimientos, sentimientos que, cuando son de ver-
dad, se reconocen en que en lugar de ser mios —como se pretende en
la literatura del amor y en todas las demas literaturas del mundo— me
arrebatan, contribuyen a mi psicoandlisis, a mi disolucion, es decir, a
la pérdida de mi realidad. Todos tenéis por lo menos una sospecha, a
la que me permito aludir, de que efectivamente por debajo de uno
pasa de vez en cuando algo que le saca de quicio, que le saca de si
mismo, que le arrebata. De manera que debe ser que algo vivo nos
queda por debajo, y esto se convierte en una prueba de que la reali-
dad, en contra de lo que ella pretende, no es todo lo que hay, que la
realidad estd mal hecha y por eso tiene que mentir constantemente.
Este es el aliento de libertad que al pueblo le queda, a lo que nos
queda de pueblo, la evidencia de que la realidad esta mal hecha, de
que algo de eso viene de ahi abajo.

Pues bien, el lenguaje comin —que es lo mismo que el pensa-
miento—, este lenguaje con el que trato no de hablar yo sino de de-
jarme hablar, ése no se puede situar ni en lo de mas arriba ni en lo de
mas abajo. En ese sentido, y utilizando —si es que esto es disculpa-
ble— esta metafora topica del arriba y del abajo, ocuparia una situa-
cion intermedia. Es a lo que, partiendo de los estudios de gramatica,
suelo justamente [lamar subcosciente utilizando un término con que a
veces se traduce el Vorbewust de Freud pero utilizdndolo de una ma-
nera precisa: subcosciente, es decir, no aquello verdaderamente in-
cosciente o negado a la conciencia y la realidad, no desde luego
consciente y personal, sino subcosciente. La subcosciencia es el sitio
a donde van a parar todas las cosas que se han sabido y que por mo-
tivos de censura, en el caso del andlisis freudiano, o por simples moti-
vos técnicos han tenido que olvidarse de conciencia, borrarse de con-
ciencia, precisamente para que funcionen mejor. Es el sitio a donde
van a parar los pasos de una danza una vez que habéis aprendido a
bailar bien. Para decirlo de una vez, hay un momento en que apren-
déis ese baile y tenéis que saber derecha, izquierda, uno, dos tres...
durante ese rato no sabéis bailar, baildis mal, estdis simplemente
aprendiendo. Y llega un momento en que aprendéis de veras, por re-
peticion mecdnica, y entonces baildis bien. Bailais bien quiere decir
que ya no sois vosotros los que bailais, que ya los pies se os mueven
solos, bailan vuestros pies, no tenéis que preocuparos ni de izquierda,
derecha, ni de uno, dos, tres...: los pies se encargan solos, es decir, se



encarga esto a lo que estoy Illamando subcosciente. Es el sitio a donde
va a parar el teclado de la maquina de escribir una vez que, después
de un penoso aprendizaje consciente y voluntario, habéis aprendido a
escribir bien a maquina. En ese momento ya todo se ha borrado de
vuestras facultades superiores y los dedos se mueven solos a las teclas
y a los implementos del carro que se requieren a cada momento.

Tantas y tantas acciones que podemos Ilamar maquinales o au-
tomaticas nacen de esta region que os presento como intermedia,
donde va a parar todo aquello que ha tenido que saberse en un mo-
mento de aprendizaje para después borrarse de conciencia, o por
censura o0 —como en los casos que os he presentado— por motivos
técnicos, para que funcione bien. Porque si tuviérais que hacer a con-
ciencia y voluntad tantas y tantas acciones de la vida cotidiana, si tu-
viérais que hacer a conciencia y voluntad los movimientos del andar
por la calle, los movimientos de sentaros y levantaros, los movimien-
tos de cortesia y de abrir la puerta a una persona venerable o de reti-
raros un poco a la izquierda y cualquier otra cosa... pues seria inso-
portable, la realidad seria insoportable. Se hace soportable gracias a
los movimientos automaticos y maquinales de los que se encarga esta
region del subcosciente. Bueno, pues esta region estd creada en pri-
mer lugar por el lenguaje: hablar es la primera acciéon automética o
maquinal. De manera que tenemos que suponer que ha habido un
momento en el que el nifo entre, en casos normales, el afio y medio y
los dos afnos y medio, ha mantenido una lucha, en cierto modo, que
se puede llamar cosciente, voluntaria, s6lo que entre el afho y medio y
los dos afos y medio eso de la conciencia se estd costituyendo, se es-
ta formando (ésta es la cosa que tenéis que tener en cuenta), pero, con
esta dificultad de que coincide la intervencién de la conciencia con el
proceso mismo de su establecimiento, podemos decir que durante lo
que se llama aprendizaje de una lengua un nino efectivamente ha es-
tado dedicado a esta actividad que propiamente es una lucha, es una
guerra, una guerra entre el lenguaje verdaderamente comun, que con-
trapongo a los idiomas, el lenguaje comdn que confundo con la razén
comun, que es algo que el nino trae a este mundo. Cada vez que un
nino nace se produce, por decirlo algo melodramaticamente, la en-
carnacion del verbo. Esto es una cosa a la que los lingtistas han teni-
do que llegar porque, si el nifo no trajera una gramatica comun, un
dispositivo general dispuesto para aprender cualquier lengua que le
toque en su entorno una vez que nazca, seria completamente inespli-
cable que el nifo aprendiera a hablar ninguna lengua. De forma que



el periodo al que me refiero es un periodo de guerra entre esa razon
comln —esa gramatica comun que el nifio trae— y la gramética de la
lengua que le ha tocado, la gramatica de la lengua de sus padres y de
su entorno. Es una guerra que suele durar en casos normales del afo y
medio a los dos anos y medio y que termina normalmente con la vic-
toria de la lengua, es decir, del idioma real que se contrapone a las
resistencias de la gramatica comuin que el nifo trae. A veces hasta los
tres afos o algo mas el nifio sigue empenandose en regularizar los
verbos de su lengua y hacer cosas por el estilo, pero la guerra esta
practicamente terminada en esas edades. Esta es la primera vez que
de esa manera se crea un subcosciente: ahi se crea un dispositivo
donde va a ir a parar la lengua, el idioma que ha tenido que aprender
y que, a partir de los dos afos y medio o tres afios, ya no sabe de
conciencia ni voluntad. Gracias a lo cual, como en el caso del baile o
de la maquina, ya desde entonces puede hablar bien. El proceso, co-
mo sabéis, aunque de manera mas imperfecta, se repite cada vez que
aprendéis otra lengua ya mas o menos de adultos. Pasais una tempo-
rada en que os dais cuenta de como son los verbos y las declinacio-
nes, y qué vocabulario es el que hay y todos los demas intringulis de
la gramética del idioma, y mientras estais en eso, pues no habldis esa
lengua, claro, no la manejais, no hacéis mas que hacer unas practicas
torpes necesariamente, equivocadas con frecuencia, y que son carac-
teristicas del aprendizaje. Luego, con suerte, a veces la adquiris, como
se dice muy mal dicho porque las lenguas no son propiedad de nadie,
pero llegdis a poder disponer de otra lengua, y cuando eso sucede, ya
habéis olvidado todo lo que en el aprendizaje sabiais, en ese momen-
to ya en esa otra lengua hablais tal vez tan sueltamente como en la
primera, gracias justamente a que ya vuestro subconsciente ha reco-
gido toda la gramatica que le hacia falta y se encarga de haceros ha-
blar o dejaros hablar por su cuenta.

Fstas eran las tres regiones —porque no tenemos tiempo para
proseguir con el proceso de disolucién del alma— a las que queria de
momento que 0os asomarais como un primer desengano de esa fe de
que cada uno de vosotros es uno, de que se sabe quién es: NO SE
SABE quién es. La policia si lo sabe, Hacienda lo sabe, la Policia y
Hacienda lo saben, las instancias superiores. Pero lo saben (y esto es
lo que antes presentaba como aliento y alegria del pueblo) lo saben
necesariamente mal. Nunca os dejéis, por entrar un momento en poli-
tica rastrera, nunca os dejéis enganar por el miedo de que Hacienda o
la Policia pueda llegar a controlar toda una poblacién perfectamente



en sus ordenadores y que no hay escapatoria: ésas son malas imagi-
naciones. A veces los autores de utopias se han equivocado tirando
por ese camino: no es verdad. En su pretension, en su ideal —porque
no hay Poder que no esté fundado en un ideal— si, alli estariais todos
catalogados debidamente. Recuerdo que ayer, cuando me solian de-
tener de vez en cuando los policias —aqui o en Francia—, alguno de
ellos o algtn técnico pretendia hallar en las huellas dactilares su fe,
en cuanto que la huella dactilar es perfectamente inconfundible y se-
hala por tanto al individuo particular de una manera infalible. Por su-
puesto, no me lo creo: porque como nadie ha cogido nunca todos los
hombres o los monos prehumanos y les ha mirado las huellas dactila-
res, supongo que eso era simplemente una fe por parte del técnico po-
liciaco. Pero en su ideal si es asi, en su ideal podian llegar a saber
quiénes sois cada uno de vosotros y ademas saberlo perfectamente.
Notad que, si este ideal pudiera cumplirse de verdad, también cada
uno de vosotros estaria integramente, firmemente costituido, seria to-
talmente el que es. Se acab6 el psicoandlisis, la disolucion del alma,
se acabaron todos esos sentimientos que manaban desde abajo, se
acabd esa participacion en lo comin de la que el lenguaje nos ofrecia
el primer ejemplo: seriais perfectamente individuales. Notad cémo a
medida que el Poder progresa va insistiendo en esta fe en que sabe
quiénes sois cada uno de vosotros, esta fe en el individuo personal.
Hoy, en el régimen que hoy padecemos, el de la sociedad del bienes-
tar, tenemos efectivamente el Unico tipo de Poder que padecemos di-
rectamente: todo lo demds son imaginaciones de la Historia, imagina-
ciones de la television, que tiene mucho interés en que, apenas suce-
de algo, ya esté convertido en historia, en el momento mismo. Para
eso estan las televisiones, para que nunca pase nada, porque incluso
lo que esta pasando ya ha pasado, ya es noticia: ésa es la funcién de
la Television. En el ideal del Poder, del poder de los representantes
del poder, la fe en el individuo es el capitulo esencial, es el nervio. Y
en la sociedad del bienestar, que es culminacién de todas las formas
del poder, pues més que nunca: la democracia desarrollada consiste
en esta fe en el individuo. Algo demasiado evidente de decir. Dicho
de una manera un poco mas maliciosa y verdadera: la democracia,
que es el régimen mas mortifero (es la muerte de lo que nos queda de
pueblo: la muerte en su ideal: luego el pueblo nunca muere del todo),
consiste en que se confia en que la mayoria son idiotas, que confia en
que la mayoria va a estar compuesta de tipos que cada uno cree en si
mismo, cada uno cree que sabe quién es, es decir, tipos bien hechos,
por tanto llenos de fe, por tanto idiotas. Esta es la fe de la democracia:



confia en que por lo menos mayoritariamente esto se va a dar asi en
todas las situaciones. La esperiencia de los representantes, de los eje-
cutivos, parece que les confirma que efectivamente suele suceder asi,
que ni por casualidad una votaciéon mayoritaria, sea en el ambito del
Capital o en el del Estado, puede producir nada inesperado, sino la
idiotez habitual, la confirmacion de la idiotez. Y entonces con eso
van tirando; ya sélo les falta utilizar el paso al limite, que hasta la
Ciencia les ofrece por medio del sometimiento de la matematica a su
servicio, y hacer tomar la mayoria como todos: muy sencillo, y asi es
como funciona la democracia. Asi es como funciona la democracia, y
guarddos (ya que seguimos un rato todavia en esta politica rastrera)
guarddos de contraponer a las mayorias democraticas ningunas mino-
rias. Minorias y mayorias son cosas del mismo orden, son cosas de la
realidad: no se trata de eso. Se contrapone a la mayoria y a los indivi-
duos personales eso que nos queda de no real, eso que nos queda de
pueblo y de vivo, que no se cuenta. Que no se cuenta en cabezas de
ganado, que no se cuenta en individuos idiotas y creidos de si mis-
mos; eso que no se cuenta es lo que se contrapone a la mayoria y, de
paso, a las minorfas también. Esta es la fe necesaria: el Poder necesita
imperiosamente que cada uno crea en si mismo, que cada uno crea
que sabe quién es. Asi le ensefan en esa fe, lo adiestran desde pe-
quefno los representantes del Poder: la familia, que, apenas el nifio
nace y antes de nacer, ya le han puesto su nombre propio, luego se
lanza a convencerle, que sepa quién es, que es Angelito, que es Celi-
ta, y como es Angelito y como es Celita... Y, después, los representan-
tes tipicos del Poder, por ejemplo, si caéis en una escuela de marke-
ting o en cualquiera de estas industrias de produccion de inutilidades
que son caracteristicas del régimen, ;qué es lo que os van a recomen-
dar en primer lugar? Fe. Desde luego tienes que creer en la Empresa,
pero sobre todo tienes que tener fe en ti mismo. ;C6mo vas a trepar ni
en la empresa ni en ninguna forma de poder politico si no crees en ti
mismo, si no tienes fe en ti mismo? Esta es pués la situacion real.

Lo que pasa es que el método es real, pero es mentira. Esto es lo
que al principio he tratado de haceros ver, que la realidad es esen-
cialmente falsa; puede ser todo lo real que quiera, pero eso no le pri-
va para nada de ser mentira; es mentira, es falsa. Por ejemplo es men-
tira que las mayorias sean todo; pues, como os he demostrado, siem-
pre quedan rebabas de esta obra mortifera de conversion del pueblo
en poblaciones numeradas y definidas, siempre quedan rebabas de
esa obra y, en cada uno, siempre quedan rebabas de la obra de costi-



tucion de la persona, siempre caben sentimientos y razones que de
consuno pueden a contribuir a disolver la fe en uno mismo, a la diso-
lucion del alma.

Fsta es pués una de las apariciones de la mentira evidente de la
realidad. En verdad no sé quién soy. Yo puedo saberlo si yo soy como
la Policia, como Hacienda, un ser real; entonces yo mismo puedo lle-
gar a este crimen o suicidio de saber quién soy (por ‘suicidio’ entien-
do suicidio del ser: aqui la vida no cuenta para nada; estamos ha-
blando del ser, del ser real, de la existencia), puedo entonces, si me
trato a mi mismo desde el punto de vista de la realidad, llegar a creer
que sé quién soy, pero si me dejo libre, si oigo, siento lo que me que-
da de sentimiento vivo y al mismo tiempo de razén, entonces descu-
bro una y otra vez que no lo sé. Y eso es lo que me queda de vida po-
sible, lo que me queda de pueblo, lo que me queda de razén comdn
y lo que me queda de sentimientos no convertidos por el poder en
ideas de si mismos, sino sentimientos que se sienten y pueden arreba-
tarme a mi mismo.

Termino volviendo otra vez sobre nuestro nino, el nino de uno
en los momentos en que se estaba costituyendo y la presion de la
realidad le hacia costituirse como ser real. Muchas veces esta tempo-
rada me ha venido una imagen que no sé si es recuerdo o qué es, del
nino o la nifa a quien los padres, después de tal vez engalanarlo, lo
ponen delante del espejo, lo ponen delante del espejo y dicen: «jMi-
ra, Eduardito, qué guapo estds: ése eres ti!l» o «jMira, Angelita, mira
qué mona estds con ese lazo: ésa eres ti!», «Ese eres ti», y el nifio en
la situacion de mds o menos tres anos en que lo sitdo (tres afos es el
[imite de nuestro recuerdo, nadie recuerda mas atras de sus tres anos
y eso evidentemente es elocuente a mi propdsito: nadie recuerda mas
atras del momento de la formaciéon de su alma, del momento de costi-
tucion de su persona), en ese trance pués, ante la presién del padre o
de la madre ante el espejo, el nino se queda perplejo, y es todavia ca-
paz de quedarse rezongando por lo bajo “Pero ése no soy yo”, “Pero
ese no soy yo”. Este es el testimonio con el que queria cerrar estas ob-
servaciones: “Pero ese no soy yo”, es todavia de algo vivo, de una
verdadera razon, de lo que surge esa resistencia ultima ante el espejo,
es decir ante la imposicién de la Realidad. Ese es efectivamente real,
se le ve, esta definido, tiene tal y cual traza, pero ése no soy yo, por-
que yo de verdad, como empecé diciendo no soy real, no pertenezco
a la realidad ni me puedo reflejar en el espejo.



