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1. Introduccién: ;Preguntar?

Se pretende que estas sesiones sean “Didlogos”: que se hable con el
otro, sea quien fuere el otro, jtu? ;yo?, ;contigo? ;conmigo y contra mi?,
(recordar lo que don Antonio nos decia: “Con el ti de mi canciéon/ no te
aludo compaiiero;/ ese tu soy yo”), o también cuando interpelaba a su so-
ledad, su sola compania: “responde a mi pregunta: ;Con quién hablo?...
(siempre velada al dialogar conmigo”...)

Hablar en didlogo, o soliloquio dialogado, pero con lengua suelta y
desmandada, no como simple conversacion sino preguntando, haciendo que
la lengua, que es razon comun, se vuelva sobre si misma y pregunte: que la
pregunta pregunte su propia interrogacion. Porque: ;jQuién es el que pre-
gunta? ;Y qué pregunta qué? Sdcrates, o cualquier nifio todavia no domes-
ticado, antes de decir ;Por qué? pregunta ;Qué? ;Qué es qué? ;jQué cosa?
JEsto qué es? Preguntar es el tabano del pensar, su descontento: si algo nos
ensefid don Antonio fue a preguntar primero, y después a escuchar, asi que
es su magisterio en preguntar dialogando, el que nos va guiar.

Oigamos:
Para dialogar,

preguntad primero;
después...escuchad.



En preguntar lo que sabes

el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta
[quién te podra responder?

Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo.

El ojo que ves no es
0jo porque tu lo veas;
€s 0jo porque te ve.

Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.

Lo vi pasar en suefios...
buen cazador de si mismo,
siempre al acecho.

No estraféis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada:

yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrafas.

Porque eso del Hombre ya empieza a resultarle sospechoso a don
Antonio... se abren algunas fisuras en su buena filantropia...( jpura profecia
de addnde ibamos a parar con tanta patrioteria del humanismo!)



Yo he visto garras fieras en las pulidas manos.
Conozco grajos mélicos y liricos marranos...
El mas truhan se lleva la mano al corazén

y el bruto mas espeso se carga de razon.

El hombre a quien el hambre de la rapifia acucia,

de ingénita malicia y natural astucia

formo la inteligencia y acapard la tierra.

iY aun la verdad proclama! jSupremo ardid de guerra!

Doy consejo, a fuer de viejo:
nunca sigas mi consejo.

*

Y es en soledad, en soledad poblada o en soledad desnuda, donde se
esconde a seguir buscando...recordemos aquel suefio dialogado:

iOh soledad, mi sola compaiiia,

oh musa del portento, que el vocablo
diste a mi voz que nunca te pedia!
Responde a mi pregunta...;con quien hablo?
Ausente de ruidosa mascarada

divierto mi tristeza sin amigo

contigo, duefia de la faz velada,

siempre velada al dialogar conmigo.
Hoy pienso: este que soy serd quien sea:
no es ya mi grave enigma este semblante
que en el intimo espejo se recrea,

sino el misterio de tu voz amante.
Descubre tu rostro, que yo vea

fijos en mi tus ojos de diamante.



La soledad también le dice que hay cosas claras, que no son verdad...

En mi soledad
he visto cosas muy claras
que no son verdad.

*

Unas pocas palabras verdaderas, si, pero verdaderas en el sentido de
que no mienten, de que descubren la mentira de la Realidad. No le duelen
prendas a don Antonio en reconocer la sospecha de que quiza no pueda ha-
ber verdad en la Realidad (aunque vengas conmigo a buscarla); que no po-
demos cazarla; como la huella de algo que pudo haber sido, siempre en fu-
ga interminable: decir verdad tal vez seria como decir AHORA y ahora
nunca estd aqui, se nos escapa ya en el hecho mismo de decirlo: AHORA
no hay quien lo coja.

Pero don Antonio sigue preguntando, con ese preguntar que es respi-
rar por la herida, la suya, la tuya, la de cualquiera, la herida comun.

.Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los halitos mas puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazon, la mano
que ti querias retener en suefios,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?
.Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
(Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?

2.- Puesta en escena

Querido don Antonio, intentaré responderle a mi manera a esa ultima
pregunta que se hace y nos hace. No todo se pierde en polvo y viento, la
prueba es que su voz ya sin ti sigue resonando viva en el aire.

Ademas si algo no hay es el olvido. Voy a traer hasta aqui un viejo
recuerdo que, aunque perdido, llevo vivo en mi memoria. Un recuerdo de
mi lejana infancia que tiene que ver con usted. Otra forma de didlogo con
usted y a la vez conmigo misma, en doble soliloquio.



Es algo que nunca conté y que tiene que ver con el hecho de cémo le
conoci, quiero decir de como llegaron sus versos por primera vez hasta mi
y como después salieron de mi boca.

Recuerdo infantil

Yo fui alguna vez por los afios cuarenta, alld en La Serena extreme-
la, una nifa: la hijita de una maestra y un maestro de pueblo, maestro nada
andénimo por cierto, pues ya era por alld bien conocido de joven y soltero,
no solo por su luciente moto alemana que como una centella cruzaba el in-
terminable secano para acudir hasta los cortijos a ensefiar a leer y escribir a
niflos y pastores en su personal cruzada pedagogica, sino también por su
pasado republicano y sus largas estancias en Madrid para completar Estu-
dios Superiores donde frecuentd la Institucién Libre de Ensefianza.
Después de la guerra, el que seria mi padre, habia logrado escapar del ex-
terminio huyendo a los montes y bajando furtivamente alguna noche a ver a
mi madre, (una joven maestra extremefia que conocié en la manchega
Granatula con la que casé y se la trajo con ¢l a La Serena). Pasado algtin
tiempo el fugitivo asilvestrado decidié bajar definitivamente del monte y
volver al pueblo porque yo iba a nacer. Bajo miles de amenazas y vigilan-
cias de las autoridades vencedoras (que aun a pesar de sus ideas le respeta-
ban), le reintegraron a la escuela... Y asi fueron mi padre y mi madre, a la
vez y durante muchos afios, maestros en Quintana de la Serena.

Entonces, usted bien lo sabe, las maestras daban clase a las nifas y los
maestros a los nifios. Pero en mi caso fue al contrario: desde los cuatro afios
yo fui a la escuela de nifios, a la de mi padre. El me llevaba de la mano ca-
da manana, y cada tarde, cumpliendo asi con fidelidad, como nunca vi a
maestro alguno, su oficio al seguir al pié¢ de la letra la funciéon conductora
del peda-gogo. Mi madre, en cambio se hizo cargo de mi hermanillo que
nacio tres afios mas tarde que yo.

Y ahora por fin, don Antonio, llega el momento de mi encuentro con
usted, con su sombra habladora. Perdoneme si me demoro un rato en revi-
vir lo que tengo por sagrado. Recuerdo, apenas tendria yo seis afios, una
tarde lluviosa de principios de invierno, los escolares ateridos, pegados a
nuestras calderillas de ascuas encendidas, guardabamos silencio mirando
caer la lluvia tras los cristales mientras esperadbamos que mi padre y maes-
tro (que por cierto también se llamaba don Antonio), terminara de pintar
con tiza en el encerado negro una escena que por el dia de la semana que
era, deberia referirse a alguna escena de la Historia Sagrada. (Su fuerte eran
las matematicas y el contarnos historias preferentemente del Antiguo Tes-
tamento que a la vez que nos embelesaban y aterraban). Recuerdo todavia
con cierto pavor la historia de Abraham y el sacrificio de Isaac, que alguna
vez hasta nos lo hizo representar dramaticamente en la tarima de la escuela,



haciendo ¢l mismo de padre terrible y eligiendo a un pobre muchachito pa-
ra que arrodillado pusiera su cabecita doblegada sobre una pila de libros
mientras ¢l blandia la regla de amenazante filo en alto. Y a mi, su nifia listi-
lla, su Isabelita toda tirabuzones, me habia asignado la figura del angel ce-
lestial que se descolgaba de lo alto y que en nombre de Dios le detenia la
mano y daba testimonio de haber probado su FE y obediencia al mandato
divino, otorgandole asi el visto bueno de los Cielos. Mi padre y Maestro
tenia la rara habilidad de desconcertarnos y lo mismo que nos presentaba
tamafia barbaridad con tan crudo realismo, a la par, y como razon de des-
cargo, soltaba alguna sonora blasfemia hacia lo Alto, un palabro de su in-
vencion, como un trabalenguas onomatopéyico que nos hacia reir a carca-
jadas. Luego le daba un caramelo o una goma de borrar al pobre Isaac y
sobandole carifiosamente la pelada cabeza, afiadia socarron: “Ya ves, cria-
tura, ti no te fies ni de tu padre”. En cambio aquel maestro parecia confiar
en nosotros, comprendiamos sus rarezas, sabiamos guardarle el secreto,
los nifios de entonces no ibamos con cuentos a nuestra familia de si el
maestro habia dicho alguna palabrota o hecho algo raro, o nos habia soltado
algin pescozén, no como hacen hoy los cachorros del Régimen del Bienes-
tar, (el que padecemos), que ha logrado fabricar desde temprano nifios po-
liciacos y denunciadores de todo lo que no esté mandado como politica-
mente correcto. (jTan alimentados estan los pobres de informacion desde el
biberénj) Ademads, en mi caso ;a qué padre ibale yo a ir con el cuento de
lo que dijera el Maestro cuando mi padre era a su vez mi Maestro y mi
Maestro mi padre?

Pero aquella tarde lluviosa, don Antonio, quiero decir, mi padre, se
puso a pintar en el encerado otra escena biblica, ésta bien conocida: era un
hombre huyendo que blandia una quijada de asno en la mano mientras que
alla tirado en el suelo desangrandose sobre un charquito colorado habia
otro hombre que se moria. Y claro todos pensamos: Cain y Abel. Pero
(,qué hizo el maestro entonces? No explicd nada. Se limitd a alargar su
mano y hurgé detrds de una estanteria empolvada sacando de all4 un libro
viejo que tenia en secreto medio escondido y que yo no conocia: era de
pastas rusticas ocres con una greca granate que enmarcaba el titulo: Poesias
completas. Algo mas arriba estaba escrito su nombre, el nombre de usted:
Antonio Machado; entonces mi padre me llamo6 por mi nombre de alumna,
con los dos apellidos, y me dijo solemnemente: “a ver si usted, seforita,
nos recita en alta voz esta poesia”: y me dio el libro abierto por la pagina
indicada. Yo ya sabia leer de carrerilla y hasta escribir en redondilla: habia
pasado en un plis plas directamente de la cartilla primera a los versos gra-
cias a esa pasion de mi padre, que no era hacia la poesia en general, sino
mas bien tan sélo hacia algunos versos de unos pocos poetas, el primero us-
ted, don Antonio. Fue asi como mi padre y maestro puso por primera vez
en mi boca sus versos y ya ve que no lo hizo en nuestra salita de estar en



casa, (donde tantas tardes pasabamos juntos leyendo), sino alla en la escue-
la y de viva voz, como diciéndome: “Nifia, no lo olvides, es asi en alta voz
como has de llevarte la poesia a la boca, que suenen los versos de viva voz:
hay que oirlos con los ojos y verlos con los oidos: volverlos publicos, si
sacados del pueblo, devueltos al pueblo”. Se hizo un gran silencio y mas o
menos sono asi:

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.
Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil

va cantando la leccion:

“mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millon”
Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.

Cuando terminé de recitar el maestro dijo: ahora todos ustedes van a
intervenir también, pero sélo dirdn el estribillo: “mil veces ciento, cien mil;
/ mil veces mil, un millén/” y asi se hizo: los nifios canturreaban a coro el
estribillo mientras yo recitaba el verso, repitiéndolo al final varias veces y
asi se quedaban en el aire los nimeros contantes y sonantes multiplicando-
se sin fin... Fuera caia la lluvia.

Esa fue la primera vez, don Antonio, pero yo no he dejado de pensar
en el misterio de aquel verso. Y por eso aprovecho para preguntarle ahora,
esta tarde aqui, por esa curiosa concurrencia al unisono: el primordio bina-
rio de la pareja: Cain y Abel, el dos: los primeros en orden nacidos a esa
orden (o mas bien maldicién) de Dios en la Expulsion del Paraiso: “jCre-
ced y multiplicaos!”. Y que justo en el arranque mismo del dos primero, del
par de iguales hermanados, en el inicio y fundamento mismo de la socie-



dad, salta el crimen: acabar con el otro, ser uno, s6lo yo sin sombra de otro,
necia barbaridad...como si DOS no fuera anterior a UNO: ( ya lo decian las
viejas de antafio: “Uno es ninguno / dos es uno / y tres ya es.”... Luego si
vendran los otros, cientos, miles..., pero la primera envidia puja por exter-
minar al otro, al extrafo, al ajeno, no sélo porque puede ser mas capaz, o el
primero en amor, sino tan so6lo porque es asomo de lo desconocido, y su
presencia especular amenaza en hacer saltar a UNO en mil esquirlas, y
aunque algo de mi seguiria en todas, no seria ya YO TODO, y por tanto no
soy el que soy.

Pero hay en estos versos ademas, por lo bajo y como en sordina, otra
presencia viva de la pluralidad idéntica y repetida, de las veces que vuelve
lo mismo y otro cada vez, la huella del ritmo como una pauta natural que se
complace en repetirse sin fin deshaciéndose: la lluvia que cae gota a gota
tras los cristales. Y a la vez, como remedo del agua, la voz de los nifios
canturreando recuerdan la multiplicacion aritmética que aunque cuenta ci-
fras marcadas a su vez se hace canto interminable...Como la copla del agua
en las fuentes de piedra: “confusa la historia y clara la pena”: “un algo que
pasa y que nunca llega”...que decia usted en otros versos.

Ese juego con el tiempo -con los varios tiempos tan incasables que se
entrelazan y contraponen en este verso escolar, “recuerdo infantil”, ;ya
prefigura de modo sencillo y sugerente algunos de los mas claros descu-
brimientos y desengaios, que usted, don Antonio, acertd a dejarnos des-
pués mas severamente formulado en muchos otros de sus versos y canta-
res, o planteado en la metafisica de Abel Martin? Seguro que usted tan be-
névolo y honrado me estard mirando comprensivo y dird para sus adentros:
“.Y yo qué sé€? Si lo dice el verso jquién soy yo para explicarlo!”, y dird
verdad y le agradeceré que no me lo explique, que lo deje latir en el miste-
110, pero por favor a su respuesta no anada lo que el otro don Antonio, mi
padre y maestro, no podria haber evitado anadir: “jvaya, vaya... con la ma-
risabidilla de la nifa!”

Sea este, pues, mi homenaje antiguo a aquella primera comunion de
sus versos en mi boca. Desde entonces no he dejado de saborear sus pala-
bras verdaderas, y hasta he tenido la osadia, le pido disculpas humildemen-
te, de intentar imitarle, unas veces con mas tino que otras, y ese sigue sien-
do mi empefio a contracorriente de lo que mandan las modas literarias que
me tocan y renunciando asi a lo que corresponderia a un lirico plumifero
actual, en mi caso a una poetisa culta puesta al dia...(quiz4 suene eso de
“poetisa” un poco cursi, pero claro diriamos poeta a condicién de que hu-
biera “poetos”).



Porque si yo le oigo a usted, que tan clara y desnudamente supo oir
al pueblo y trato de imitarle, estoy, a su vez, imitando al pueblo an6nimo
que acerto a decir y cantar con mas gracia, desengafio y brevedad que nin-
gun autor personal, algo verdadero, desconocido: porque la poesia, usted
bien lo sabe don Antonio, no es eso indecible y sublime que hacen los poe-
tas que hacen la poesia que hacen los poetas ..., sino un caso de lenguaje
que con la recurrencia de ciertas artes combinatorias, acierta a veces,
cuando acierta, a desmentir la Realidad y justo con el instrumento mismo
que la fabrica: volviendo la lengua en juego de ritmo y razén contra si
misma. Si usted y sus mayores ya abrevaban de las aguas del pueblo, las
musas del lenguaje corriente y moliente, los otros que también antes y aho-
ra nos acercamos a abrevar de esas aguas, estamos hermanados en la misma
aventura intemporal a la busqueda de lo comun ya que comun es la sed y
comun el consuelo.

3.- Proclama. Juan de Mairena.

Y finalmente, no quiero dejar de lado otro agradecimiento vivo y
mas actual que le tengo a usted, don Antonio, como profesora (o “trabaja-
dora de la Ensefianza”, como tan groseramente se dice hoy para recordar-
nos lo del trabajo, por si a algunos todavia nos quedara algo de regusto pla-
centero y gratuito por el ensefiar): Se trata del aprovechamiento de las en-
sefianzas de su Juan de Mairena por mis alumnos de la Universidad en la
asignatura de Comunicacién y Educacion. Les hago leer, releer, debatir y
saborear las ocurrencias de ese libro. Y créame que estan embelesados. Se
ha convertido en un didlogo interminable con los cientos de alumnos, con-
migo y entre ellos.

Esto, ya no es didlogo intimo con usted, sino una proclama que como
acto de desagravio quiero hacerle aqui piblicamente, y que aprovecho tam-
bién como urgente demanda de politica del sentido comun en la Ensefianza:
No entendemos cémo un libro que es el acercamiento mas claro y honrado
al puro razonamiento, una muestra viva de ensefianza no mentirosa, no lo
impongan como docencia elemental los Ministerios de Educacion de turno)
(y mds aun si son, perdon, como se decia antes “de izquierdas™). Este ma-
nual del bien decir -que es a su vez bien hacer-, debia ser obligatorio de
lectura y debate para todos los muchachos y jévenes y en primer lugar para
los propios maestros y todos esos profesionales que se encargan de la lla-
mada Comunicacién y sus pantallas No entendemos como se puede insistir
y despilfarrar tanto en homenajes y efemérides a su persona como autor,
“Antonio Machado”, cuando se olvida y desprecia tanto sus ensefianzas.
Porque como se decia de Jesus : por sus obras le conoceréis; usted, don
Antonio, como persona (aunque especialmente bueno), no se crea, tenderia



como todo hijo de vecino a ir tirando a su modo, con sus miedos, con sus
esperanzas, ...a esperar el dia de mafana....pero sus versos dicen “El que
espera desespera /dice la voz popular/ qué verdad tan verdadera” y a conti-
nuacion “Y la verdad es lo que es / y sigue siendo verdad/ aunque se piense
al revés”; con valentia y razén supo soltar lengua y pensamiento: pensa-
miento liberado del pensador mismo, por eso necesitamos hoy mas que
nunca el magisterio de su libertad implacable, que cuestionaba hasta el mi-
to mismo de la opinion particular y la libertad personal; ese es el manantial
del que bebemos y eso es lo que tendriamos que practicar y repensar cada
dia... en vez de enterrarle definitivamente en el pante6én de la Historia de
la Literatura.

La vigencia y utilidad de Juan de Mairena es hoy dia capital. Lo es
mas que nunca, mas aun que cuando se escribié que ya lo era y mucho.
“Hoy es siempre todavia.”

Veamos un ejemplo de utilidad y razon comun: contra esa peste que
nos domina hoy dia del llamado derecho a la Libertad de Expresion recor-
demos lo que ya tan profética y sensatamente nos decia Mairena:

“;De qué nos serviria la libre expresion de un pensamiento esclavo?”

Continuaba Mairena: “La libre emision del pensamiento es un pro-
blema importante, si, pero secundario y supeditado al de la libertad del
pensamiento mismo” ...

Eso que hoy se ha convertido en el gran mito de la Comunicacion y
la Libre Expresion, ya sabéis lo que es en su mayor parte: la administra-
cion generalizada de la idiotez mayoritaria; la estupidez democratica como
suma de la estupidez individual, si, de individuos personales, previamente
fabricados desde la infancia bajo ese patrén de estulticia, nifios de ojos
formateados. Hoy dia bajo el imperio de la uniformidad medidtica de la
INFORMACION, no puede ya mantenerse distincion alguna entre indivi-
duo y Sociedad: las Masas son Masas de Individuos personales, cada cual
con su ilusion de peculiaridad.

La Libertad de Expresion es hoy dia no la posibilidad de dejarse ha-
blar en razén comun sino un mandamiento, como un mandato obligatorio,
una instruccion positiva del Poder, si no sales y te “expresas” en la tele o
cualquier pantalla no existes. Es una avasalladora imposicion de ruido in-
formativo nada inocente porque con el pretexto de la libertad esta precisa-
mente cumpliendo una funcion esencial: que con la bulla de las opiniones,
si alguien dice verdad, no se la oye
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Recuerdo aqui el feroz ataque de Bufiuel en su libro testamento: Mi
ultimo suspiro contra la Informacidon como 4° jinete de la Apocalipsis: Jine-
te que como ¢l ya entonces sospechaba actualmente se ha convertido en el
unico, ya que los otros tres han venido a ser el mismo.

Tanto en el Juan de Mairena, (1936) como en el caso de Buiiuel en
El perro andaluz (afio 1929) y después en otras de sus peliculas posteriores
como el Fantasma de la Libertad, se nos presentan muestras vivas -cada
cual a su manera y con sus artes- de una preocupaciéon comun por distinguir
y separar la libertad del hombre de la libertad misma del pensamiento. (Pa-
labra de don Luis: “La imaginacion es libre, el hombre no. El pensamiento
es libre, el hombre no”). Maestros ambos de la paradoja presentando el
conflicto para palparlo mejor, del otro lado: tanto en la obra de uno como
en al del otro se nos hace ver unas cuantas muestras de pensamiento
desatado, precisamente ensefidandonos las ataduras del hombre encadenado:
la dificultad, el obstaculo: la imposibilidad frente a las infinitas posibilida-
des. La pregunta de Mairena: ;De qué nos serviria la libre emision de un
pensamiento esclavo? se continua planteada del revés en El perro andaluz
con la pregunta: ;Serviria un pensamiento desatado a un hombre encade-
nado? Accidn del pensamiento vivo que es demoledora, para la que no hay
rejas ni leyes: ya lo decia aquel juez en su pelicula La vida criminal de Ar-
chibaldo de la Cruz: “El pensamiento no delinque”.

La tan cacareada y prestigiosa libertad de expresiéon por muy libre
que sea, se nos presenta hoy como una esclavitud, como ley dominante que
padecemos: la libre expresion de un pensamiento encadenado.

Por tanto: jabajo eso del hablar para expresar la opinion de cada
quisque, cuando cada quisque ya es un perfecto servidor de Dios y de us-
ted, como antano deciamos los nifios bien amaestrados...!

Y ya me despido, don Antonio, gracias de nuevo por la bondad y
verdad que nos dejé su huella en este mundo... Haremos la despedida al
modo de Mairena...

“Vamos, vamos, sefiores: jAgarrenme esa mosca por el rabo!”

Isabel Escudero.
Sevilla 18 de febrero de 2011
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