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     No teniendo uno mucha facultad para gozar del espectáculo, de la presencia 
visual en que se le priva de los oídos y las manos, cargando incluso con algún 
prejuicio contra la vista, por reina justamente de los sentidos y porque el imperio 
mismo de la idea bajo el que se debate uno se le aparece fundado en la imagen 
visual, siendo uno incapaz de aguantar un museo o una exposición (esas cárceles 
de la cultura) mucho más rato de lo que aguanta la permanencia en unos grandes 
almacenes, y sobre todo, teniendo especial inquina al género literario de la 
historia y de la crítica del arte (¡como si no bastara, ángeles santos, con que 
hubiera artistas, que encima tenga que haber quienes escriban de lo que el artista 
hace!), no es extraño que sea la primera vez que se le ocurre a uno caer en tal 



pecado, y más bien lo extraño, y que yo mismo no acabo de entender, es que esté 
aquí quebrando ese rechazo sistemático y haciendo una excepción singular para 
dar noticia de las esculturas de Ramón Abrantes. Confío en que sea para bien, 
esto es, con motivo de alabar las obras de Abrantes, maldecir indirectamente de 
muchas otras cosas. 
 
     Ramón Abrantes es provinciano (cría del Duero y de los barrios bajos de 
Zamora, pescador a ratos y medio pescadero otros) y le importa tan poco serlo 
que yo creo que ni se da cuenta. Además era Zamora una ciudad tan llena de 
artistas (por no contar los poetas), y viviendo algunos incluso de su oficio, que era 
bastante fácil y gustoso ser provinciano allí. El público de la corte apenas podrá 
tener una muestra de las mañas de Abrantes más que llegándose por la Gran Vía 
a ver el gran panel de hierro labrado que decora la entrada de la ferretería que 
hay en la acera de la izquierda bajando hacia la Plaza de España y ya cerca de 
ella; y me alegra tener que ofrecer una muestra utilitaria y descaradamente 
mercantil, expuesta al menos a los ojos distraídos de los viandantes, y no a los 
atentos y preocupados de los visitantes de exposiciones. Por lo demás, confieso 
que la ocurrencia de escribir esto me ha nacido de haber tenido que visitar la 
exposición de esculturas que tiene en Zamora abierta estos días (creo que hasta 
fin de mes), y si se me llama a contradicción, ¿qué voy a hacerle? 
 
     Se trata de una treintena de piezas amasadas, cinceladas y pulidas o bruñidas 
y talladas, en el corralillo con cuchitril que le hace de atelier, a lo largo de unos 
cuantos años. Hay bastantes bronces y un par de tallas, pero las más son piedra 
dura. Ha venido Abrantes adiestrándose con placer infatigable en todas las 
técnicas y herramientas de su oficio, artesano ejemplar de las varias artes de la 
lucha con la materia; y seguro que no ha contribuido lo que menos a ese 
adiestramiento el haberse dedicado muchas veces a imitar (¿diré «falsificar»?) 
románico, de capiteles o crucifijos de hierro, que seguramente, dotado por sus 
artimañas propias de la pátina adecuada, andarán por ahí muchos, en palacios o 
comercios de antigüedades, pasando como buenos; como lo que son. Es decir, 
que, en un mundo que cultiva el estilo personal como sustitución del arte, se ha 
olvidado de tener estilo; o si las obras lo tienen, es según los años y la materia y 
tema que les toca. Ahora les ha tocado las maternidades (la mayoría de los 
bronces) y a los torsos de mujer en diversas piedras, con algunos también en 
madera y bronce. 
 
     Pero son dos pensamientos los que me han venido y se me han cuajado con 
motivo de la vista y tacto de estas obras, y los que me han movido a escribir esto, 
bajo el nombre del escultor, por agradecimiento de haberme hecho notar un par 
de cosas acerca de las artes de las que antes no me había dado cuenta. 
 
     Lo uno toca a la relación del arte con el trabajo. Que las obras de arte deben 
servir para algo que no sea ser piezas de cultura lo sabía desde la adolescencia, y 
es viejo en mí el aborrecimiento del arte y la poesía que no pretende siquiera 
servir para que la gente, en las plazas públicas y en las casas, lo vea con disfrute 
cotidiano, lo palpe, lo cante y lo recite de memoria, y sean así bienes de 
consumo como los otros, sino que se contenta con ser una creación y figurar, 



bajo un nombre propio, en la historia del arte o la literatura. Pero estas obras me 
han enseñado otro modo más íntimo de la relación. No sólo es que haya visto a 
Abrantes sudar en la faena, rajarse las muñecas a golpe de buril y mazo (no sé si 
ustedes habrán sentido cómo es de duro el mármol de Paros, la piedra negra de 
Calatorao, el viejo granito de Pereruela: hace falta verlo y palparlo domeñado por 
el cincel y el asperón en ondulaciones delicadas, con sentido de piel viva, para 
saberlo un poco), sino que en las obras, bajo el siempre blando y difuminado 
pulimento de sus contornos, late en el corazón de la piedra misma la dureza del 
trabajo; y así me he dado cuenta de que el arte es como una imitación y 
caricatura de trabajo humano, del forzado y sometido a la necesidad; justamente 
porque la obra está labrada en tiempo libre (sin tiempo: en recuerdo de cómo el 
mar o los ríos labran y pulen desde antes de tiempo los guijarros), y porque se 
hace para el mero juego, la gala y el placer, por eso revela y hace burla de la 
condena del trabajo real y necesario (como hace también sudar y moler los 
huesos una danza y el juego del teatro), como si la obra estuviera gritando, desde 
su meollo de trabajo escondido y despreciado, «Aquí también, como en el tajo y 
la cadena de la fábrica, se trabaja y se sume carne y tiempo, pero para nada, para 
nada.» Y por eso es el esfuerzo (y su ocultación bajo la gracia) inseparable del 
arte, y es vano esperar que la genialidad o capricho personal (la musa sola, que se 
llama ahora genio del artista), produzca nada que pueda valer para gozo de la 
gente, aunque sirva para adoración y compra por las masas cultas. Arte sin 
trabajo que vencer y despreciar sería como escultura sin piedra, bronce ni 
madera: trampantojo de hechicero para los papanatas. 
 
     El otro pensamiento venía de que estas esculturas representan todas (las más 
de las veces sugiriendo apenas) masa de mujer, ya mujeres enteras abrazadas con 
sus niños, ya Leda en mármol, con su cisne apegadito de alas a su regazo, 
escondiendo amorosamente el pico bajo su barbilla, pero sobre todo en los 
torsos, recostados, doblegados, en andadura, en danza, que generalmente han 
perdido en el aire la cabeza y los brazos por un lado, las piernas de las rodillas 
para abajo por el otro, de modo que se centran justamente en lo que manda 
ocultar la moral antaño: el regazo como centro, y alrededor los muslos y las 
nalgas, el terso vientre, los pechos, siempre altos pero atenuados, las espaldas con 
el leve resalte y la curva de la espina. No quiero tampoco en esto acordarme de 
lo que imagino sobre la cachondez y castidad del escultor: no sepamos tampoco 
aquí lo que la obra debe costar de sacrificio de vida o de ilusión de vida. Son las 
obras mismas las que lo cuentan: estas obras son ¡tan castas!, ¡tan sensuales! 
¿Cómo pueden darse juntas esas cosas? ¿Qué ha pasado aquí? Pienso que lo que 
ha habido es sencillamente una transmutación, una alquimia de cincel, entre 
materia y tema; la sensualidad está en la piedra, es la de la piedra. Me ha dejado 
Abrantes, sin celos, rozarlas y sobarlas: lisura de la piedra de Calatorao, de los 
mármoles italianos y yugoslavos, chispeo y rugosidad, casi impalpables, del 
mármol de Alicante, del granito de Pereruela, hebra sinuosa del roble americano, 
magulladura leve del palo rojo. Se aprende tanto, palpando, de piedra y de mujer 
al tiempo. Es como si, en contrapunto de la situación habitual, en que el tesoro 
de dulzura y sensualidad de la hembra de hombre se encuentra, al abrazo, 
trocada en la dureza y esquinamiento a que la ley del Padre la condena, en 
cambio en estas obras aquella sensualidad y ternura de las mujeres se hubiera 



transportado a la piedra dura (ya que el tiempo hace piedra a las mujeres, ¡hágase 
mujer la piedra!), y hubiera quedado allí, encantada, en la gracia del amor 
dormido, en piel viva de piedra para las manos desengañadas de los hombres. 
 
     No sé, en fin, si estos dos pensamientos tendrán a su vez que ver entre sí más 
de lo que me parecía. En todo caso, deseo para Ramón Abrantes larga vida y 
fuerzas para acometer moles mayores, de tamaño de mujer real, y más grandes 
todavía, del tamaño de las diosas; y le doy gracias por la obra de sus manos. 
 
 

El País, 1979 
 


