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LAS ARTES DEL LENGUAJE: 
RITMO Y RAZÓN 
Isabel Escudero 
 
 
 
LA MÚISICA DE LAS PALABRAS 
    

La poesía, ya desde hace mucho tiempo,  está alejada de la 
música y del canto. Se la relegado a la escritura, a la literatura, se la ha 
destinado al libro, a la mudez y a la intimidad, siendo, en cambio, como 
fue su verdadero origen y naturaleza más honda viva voz: lenguaje vivo 
sometido a ritmo y métrica precisos; La poesía originaria estaba ligada 
indisolublemente al canto y al recitado, al uso oral, público y popular, 
durante siglos en las más variadas culturas y en las tradiciones más 
diversas. 

El desvío "literario" y culto de la poesía en la Sociedad actual hacia 
la letra impresa y su lectura callada, perdiendo su musicalidad, su 
carácter rítmico de recitado en voz alta, su ligazón con el canto, es una 
impostura y una reducción de sus mejores posibilidades, no sólo como 
arte, sino como instrumento de enseñanza y vehículo de la memoria viva 
de los pueblos y de cada cual. Esta reductora falsificación no ha traído 
nada bueno porque no sólo se la condena al libro mudo y a la 
privacidad individualista, sino que también así se la confina casi al 
gremio de sus propios productores, los poetas cultos, como un ejercicio 
más o menos gratificante y narcisista, pero que ha perdido todo su 
carácter público, político y popular. Se supone que para eso de 
conmover públicos está la canción de Masas cada vez más estúpida y 
repetitiva. 

Esta impostura que acontece en el mundo y mercado de la 
Cultura  y en los usos sociales e individuales de la poesía culta por un 
lado y, por otro, el de la canción de Masas esta neta separación 
impuesta por las modas del Mercado no está en absoluto desligado del 
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plano de la Enseñanza general tanto pública como privada, 
ocasionando, a su vez, el desentendimiento y mal uso del lenguaje y la 
poesía que los niños y muchachos reciben en las escuelas e institutos en 
la Enseñanza obligatoria por un lado y por el otro en las academias 
musicales y conservatorios. Es en el plano de la Educación donde se 
empieza ya a administrarles esa impostura y esa falsa separación entre 
lenguaje y música, entre poesía y canto, entre lo público y lo privado. 

Por eso, pues, hay que empezar desde el fundamento mismo de 
esta falsificación, desde las relaciones técnicas y políticas entre lo uno y 
lo otro, y a quien sirve esta separación. Es importante y necesario que 
sean precisamente los pedagogos musicales y del lenguaje, así como 
los profesionales en general de la enseñanza, los que analicen y 
reflexionen sobre estas relaciones y el estado actual de la cuestión. 

Cómo lo que en un principio fue inseparable, creador y activo en 
la vida de la gente, medio e instrumento esencial de la transmisión de los 
saberes de generación en generación, hoy se ve relegado a una mera 
función de adorno cultural. El lenguaje humano no puede desligarse de 
su música; el saber humano es a su vez sabor y oído; lo que se enseña no 
puede estar desligado del cómo, el deleite tiene que darse ya en la 
propia instrucción: la letra con música entra. 
 
La Poesía: un caso de Lenguaje 
 

 Si, como dicen, una imagen vale por mil palabras, es aún más 
cierto que una palabra vale por un sinfín de imágenes. La cuestión está 
en hacerla que suene y dance. En saber movilizar esa palabra, en 
multiplicarla por toda la libertad de que ella es capaz. O bien en 
pararla, fijar su vértigo en el aire o en la página. Estas son algunas de las 
operaciones que hace la Poesía, hecho que hoy, aquí, nos ocupa. Algo 
sabemos de cómo parece estar constituido del aparato de la Lengua y 
sus relaciones con el habla, y los hechos rítmicos del lenguaje que están 
por debajo1; y también sus enlaces con esos otros hechos, que ya no son 
                         

     1 Estas cuestiones están desarrolladas en los libros de Gramática de A. 
García Calvo (Del Lenguaje I, De la Construcción II, y Hablando de lo que 
habla) Editorial Lucina, Zamora. 
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propiamente del lenguaje, sino que vienen de la Cultura, y que, 
fundamentalmente, conectan con la Escritura y con las Artes. 
 ¿Pero dónde situar, entonces la Poesía? Podemos, desde luego, 
resignarnos y sin más abandonarla al reino de la Literatura, y de hecho 
así se hace. Generalmente la moda dominante en la Poesía culta 
actual, (y ya desde hace varios decenios), se empeña en desposeerla 
de su carácter de juego lingüístico: de juego con el tiempo. No 
debíamos nunca olvidar, al menos las gentes que nos dedicamos a la 
enseñanza, aunque lo olviden los poetas, que la poesía es ante todo un 
caso de lenguaje, un hecho de lenguaje, y que es ahí, en el lenguaje 
corriente y moliente, (como dice el pueblo en ese buen símil de las 
aguas que corren, muelen y redondean en el correr sin tiempo de los 
días), donde la poesía de haberla, hayla. Como decía Don Antonio 
Machado (sin duda refiriéndose a ese río de la vida). "Toda la 
imaginería/ que no ha brotado del río/ barata bisutería".  

 
Teoría del juego poético 

 
 En un principio, durante muchos siglos, (y aún en plena escritura), la 
Poesía seguía, a su modo, cantando gracias a las Artes Poéticas y 
Retóricas de los buenos oficios de algunos poetas. La escritura se 
convertía así para los versos en algo que, por un lado, favorecía la 
retención, la memoria, y por otro, presentaba una tentadora invitación 
de la página blanca a la danza de la pluma en un juego cuidadoso de 
pasos medidos. A este baile (preciso y reglado condición para que 
vuele gracioso y alado como sucede con la música) se entregaban los 
poetas con razonada pasión y constancia. Pero ¿qué pasó después? 
Con el dominio extremo de la Escritura, pero sobre todo con la paulatina 
desaparición de los oficios artísticos y artesanales y su sustitución por la 
Idea de Arte (mayúsculo), y, más aún, bajo la última dominación de lo 
informal y espontáneo, lo "personal", como se suele decir, que parece 
primar la Expresión sobre el Arte, (ese improvisado "realismo" a que nos 
tienen enseñados, los Medios de Formación de Masas bajo el sagrado 
Mito de la Comunicación), la Poesía tradicional, rimada y musical, 
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pública y oral, ha sido definitivamente condenada a su desaparición 
casi total, o, si no, sustituida y descuartizada por insulsos productos 
"musicales-poéticos" en boca de cantautores, que cuentan malamente 
lo mal que les va (porque eso de la queja sigue poéticamente 
funcionando); o bien, lo que es peor, en la canción multitudinaria para 
"Masas juveniles", reducido a la machacona recurrencia a algún estribillo 
estúpido que se repite sin fin ni pudor bajo los cien mil decibelios. 
 Y luego, además, para las elites literarias (que empiezan a ser ya 
también mayoría), queda algo por ahí escrito, cargado de 
semanticidad, de "mensaje", como dicen, (sin forma ni gracia en la 
mayoría de los casos, salvo raras excepciones), a lo que se le llama 
Poesía propiamente dicha, o sea Poesía culta, de autor (poesía de 
poeta), y de la cual hoy día se producen cantidades en libritos 
destinados generalmente a otros poetas, pero no para uso público. 
 Y así andan las cosas desde hace ya tiempo para aquello que 
alguna vez era poesía, y que tan viva y activa fue popular y 
políticamente, entre los pueblos y las gentes, cuando realmente se 
usaba y practicaba. 
 
El hecho gramatical y la producción lingüística 

 
 Tenemos, por una parte, el hecho fundamental  gramatical: el 
aparato de la Lengua con su estricta configuración abstracta, ideal. Ahí 
están los deícticos (yo, tú, esto, aquí etc...), los cuantificadores absolutos, 
como todo, nada, ninguno, etc; y los relativos, más, menos, algo, etc. 
Tenemos la negación con toda su fuerza razonante, raíz de toda lógica 
(ese 'no' tan usado por nuestros niños, cuando les aparece de primeras 
veces eso del pensar, y, por tanto, la contradicción viva, al mismo 
tiempo). Tenemos la interrogación, también frecuente largo tiempo en 
nuestros niños, hasta que los mayores les damos (¡y sobre todo los 
maestros y profesores!) todas las respuestas ya sobre el mundo antes de 
que ellos se formulen las preguntas, para aburrirlos definitivamente y que 
no vuelvan ya a plantearse en su vida ninguna pregunta más. Están 
también los números, que no podemos considerarlos nombres comunes, 
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sino otra cosa más compleja, y que antes de su configuración ideal 
como números ya estaban en la sombra de los protonúmeros, por 
debajo del lenguaje, en los hechos rítmicos temporales, como en una 
primordial lógica rítmica, en los latidos de nuestros corazones, en los 
cascos de los caballos, en el oleaje del mar... . Y luego, además, está 
ese sinfín de nombres de las cosas que tienen significado: eso que 
llamamos vocabulario, y que no es otra cosa que la Realidad misma. 
Palabras semánticas que pretenden ser abstractas, ideales, y, al mismo 
tiempo, materiales, palpables. Y también dentro del campo de los 
semantemas, como por purificación, tenemos en el campo de los 
llamados Lenguajes formales, los conceptos aritméticos y geométricos, 
como, por ejemplo, triángulo, que vienen a ser ya directamente un 
modo de escritura ideográfica, o más bien de dibujo del esquema de la 
idea. 
 ¿Y qué pasa?; que ahí, en toda esa compleja amalgama, están 
ellas, las palabras todas, automáticamente engarzadas unas con otras 
en la producción viva del habla. Sabiéndose ellas perfectamente 
colocar unas tras otras sin intervención alguna de la conciencia del 
hablante; y quizá por ello funcionando con acierto gracias a que no 
sabemos que lo sabemos.  La gente habla así de bien como habla a 
condición de que no sepa lo bien que habla. 
 Pero, ¿qué pasa cuando llegamos a eso de la escritura?. Ahí 
volvemos ya a la conciencia; y no sólo a aquella dudosa conciencia del 
momento del aprendizaje de la lengua materna, trance delicado, entre 
imitación y subconciencia, que los niños tienen que pasar entre el año y 
medio y los tres años (paradójicamente cuando no tienen todavía, 
como decía la Iglesia, "uso de razón"), sino ya en la escritura una toma 
de conciencia con todas las de la ley. Un "rizar el rizo" haciéndose cargo 
de todos esos artilugios subconscientes y automáticos que eran propios 
del lenguaje hablado, y mirarlos y remirarlos ordenándolos según el 
entendimiento o el contar de la Realidad. 

 
Separación entre lenguaje y escritura 
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 Si la escritura es fiel al lenguaje del que procede - como debiera 
ser- entonces las puntuaciones y sus reglas debían estar encaminadas a 
dar noticia del habla, de sus acentos y entonaciones con la mayor 
exactitud posible, a alimentarse de ese decir oral de donde dimanaba, 
utilizando los trucos y artes retóricas, que dan los buenos oficios de la 
repetición y la maestría, para despertar de nuevo entre las letras la 
viveza y utilidad de las palabras. Pero si la escritura (que ya es Cultura) se 
ha separado de su primordial sustancia que era el lenguaje, ha perdido 
la gracia y la huella rítmica que en él subyacía, y, por el contrario, se ha 
sometido a las Academias, Enciclopedias, Escuelas y Vanguardias, etc... 
apartándose del pueblo, de lo de abajo, entonces se está cayendo en 
la traición típica de la Cultura, que consiste en invertir el proceso y 
atribuirse su propiedad y manejo, en nombre sea del Autor, sea de la 
Academia, sea del Estado, del Nacionalismo..., o cualquier otro invento 
del Poder, para dar el cambiazo al pueblo, y así manejarlo según 
convenga al Orden de la Historia y la Doctrina dominante.  
 
La autoría poética 
 

 Y decimos que en este juego de Poder entra también, como 
primer cómplice, el Autor, que, en vez de quitarse de en medio y dejar 
hablar a la lengua viva, que no es de nadie, ofreciéndose tan sólo como 
instrumento de utilidad y aprovechamiento de alguna maestría, 
relativamente personal, lejos de ello, se dedica a promocionarse como 
Autor, dedicándose (casi profesionalmente) a promocionar su firma en 
la Cultura, a hacerse un nombre. 
 Porque, precisamente, la virtud del Arte, de las leyes internas del 
Arte, cuando acierta, es hacer que aquello particular de la expresión 
personal tome un carácter universal, se haga verdadero y común para 
todos; toque el corazón común que no es de nadie y de todos, es decir, 
que eso que yo siento lo sienta cualquiera; el "yo gramatical" es un yo 
cualquiera, porque cualquiera puede decir "yo". En ese sentido toda 
buena poesía (cuando acierta, queremos decir) pierde su dueño al ir a 
parar a al boca de cualquiera . Así lo era también la poesía popular 
tradicional. Nótese, que la Poesía popular, la más acertada y conmo-
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vedora, solía ser poesía anónima, no creada de Autor, en ningún 
momento concreto de vida personal o colectiva, sino anónima y 
ahistórica, intemporal: poesía sin poeta, criada en el tiempo y por él 
decantada. 
 El excesivo culto por el Autor, más que por la obra, bien se 
evidencia en los Programas de Literatura que se diseñan para nuestros 
escolares y en donde se les enseña todo tipo de pormenores sobre la 
biografía de este o aquel poeta, en vez de enseñarles a recitar de 
memoria los versos.  

 
Reglas del juego poético 

 
 La Poesía es lenguaje y juego que actúa a la par como instrucción 
y como aprendizaje deleitoso, como verdadero entendimiento en 
acción, cuando retoma el carácter auditivo y temporal del lenguaje, 
operando en su regulación rítmica: unas veces exagerando su 
obediencia y, otras veces, distorsionando sus leyes, e incluso activándole 
con recursos musicales y melódicos. Porque, si bien es verdad que la 
poesía es un caso de lenguaje  lo es de un modo peculiar: en primer 
lugar, es un caso de lenguaje que evidencia de modo extremo esa falsa 
separación que los hombres (los adultos, no los niños) han instituido entre 
forma y fondo. En los versos, "lo que se dice" no puede separarse de 
"cómo” se dice ya que ese 'cómo' es lo importante. Y es un caso de 
lenguaje que actúa hablando y habla actuando. No hay que esperar 
para pasar a la acción. Las palabras hacen lo que las palabras dicen en 
el momento. En ese sentido es instantánea y actual: juego con el 
tiempo. Con el "tiempo material", ese que dice el pueblo -a la vez tan 
llana y metafísicamente- "que no tiene", que "no hay": “no hay 
materialmente tiempo”. 

 
 Es, pues, en virtud de su constitución sucesiva y temporal, de 
"palabra en el tiempo", que se va a producir la acción poética, pero 
aunque su masa sea lenguaje común y corriente, se somete a medición 
el ritmo del habla. Es juego con el tiempo, tiempo riguroso, medido: 
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tiempo de poesía que va -paradójicamente- a descubrir la falsedad de 
ese otro Tiempo ideal que constituye la Realidad, la mentira de ese otro 
Tiempo de la Banca, donde el dinero crece, y que es el mismo tiempo 
de la Historia donde los hombres mueren.  

 
Regulación rítmica y métrica 

 
 Es, pues, la Poesía, un caso de lenguaje, lenguaje en acción: 
acción del lenguaje que, por medio de la regulación rítmica del habla, 
(alternancias, repeticiones, silabeos, fugas, silencios y otras recurrencias) 
por debajo, y por la explicitación de esquemas y reglas propios de las 
Artes poéticas, por arriba, descubre un orden sintagmático, develador 
de la falsedad del Orden de la Realidad: la imposibilidad y las paradojas 
de eso que se nos vende como Realidad. Pero no es sólo ese orden lo 
que se moviliza, sino también la masa de la Realidad misma: los 
semantemas que son los que constituyen el mundo,  la visión del mundo. 
Un sinfín de recursos y tropos poéticos, entre los que descuellan por su 
fuerza y utilidad: la metáfora y la metonimia, vienen a evidenciar la 
ambigüedad polimorfa de la Realidad, deshaciéndola en mil esquirlas 
donde brillan asomos de algo que sentimos como verdadero 
(precisamente porque no parece de este Mundo). 
 Y cuando todo eso se pone a funcionar, no separadamente, sino 
al mismo tiempo, se produce, como por milagro, ese trasvase certero, y 
salta esa flecha agridulce que nos toca a la par inteligencia y corazón. 
Ahí, en esos trances poéticos es donde se puede palpar que razón y 
corazón, lógica y sentimiento, están del mismo lado; el uso de esa fértil 
coincidencia nos debía ser muy caro y propicio a los maestros, siempre 
preocupados en cómo tocar las raíces del saber (y, por tanto también 
las del misterio), si es que la Enseñanza mantiene todavía, a estas alturas, 
alguna pura conexión con lo verdadero. ¿Cómo llegar a lo vivo común, 
que está por debajo de eso que llamamos Realidad? Y, precisamente, 
cómo llegar ahí, a los niños, a unos "sujetos", valga la paradoja, todavía 
poco sujetos, aún en trance de formación, que están todavía a medio 
hacer, y donde sin duda por ello mismo, podría penetrar con menos 
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resistencia que en los adultos el rayo de la razón o de la hermosura. Y es, 
precisamente, la Poesía cuando está viva, ese caso de lenguaje que 
goza de la precisa y preciosa virtud de confundir sabiamente en su 
tañido inteligencia y corazón, que despierta ese sentir y sentido común 
que nos aúna, de tal manera que el que la escuche piense: "¡eso era lo 
que yo quería decir y no acertaba!". 

 
La competencia lingüística del niño 
 

 Sí, lo primero que nos sorprende es esa habilidad lingüística, esa 
facilidad y prontitud con que los niños aprenden la Lengua materna, (¡es 
como un milagro!); el aparato de la Lengua, sus reglas gramaticales tan 
complicadas, y, sin embargo, una criatura se va haciendo con ellas 
entre el año y medio y los tres años como "la cosa más natural del 
mundo". Y una vez que el niño entra en el Lenguaje, o mejor dicho el 
Lenguaje entra en él, es habitado por él, se le convierte en su juego 
preferido: el hablar, el parlotear, es su juego mas gozoso y constante; 
hablar, preguntar, escuchar, es una pasión en los niños: es la vida misma, 
y sin embargo no es nada "natural", sino un artificio bastante sofisticado. 
Para ellos debe ser fascinante, un verdadero hechizo, ver cómo el 
mundo se hace y se deshace con palabras. 

 
Palabras en juego y juego de palabras 

 
 Pronto se darán cuenta los niños de ese extraño privilegio que 
tienen, que no tienen los otros animalitos: que son animales de lenguaje. 
Así que va a ser ese recrearse en las palabras, no sólo en lo que las 
palabras dicen, sino ante todo en lo que las palabras hacen, en sus 
combinaciones, en su sonidos, en sus imágenes, en su formalidad, en su 
ritmo y melodía sintácticos, lo que será bien pronto el primer objeto de 
encantamiento de los niños: las palabras en juego y el juego de 
palabras. Este trato mágico con el lenguaje les produce tal fascinación 
que les hace, por un lado, embobarse en el oír, perderse en lo que están 
oyendo, pero, por otra parte, (en la propia producción y emisión), 
afirmarse e identificarse, al sentirse ellos también constructores 
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(lingüísticos) del mundo y la realidad.  
 

 El niño juega las palabras, lo juega todo, se lo juega todo, incluso él 
mismo no se separa de 'lo otro'. Ese dejarse hablar, ese gozo de 
parlotear es del mismo orden que su impulso de moverse. La necesidad 
física del niño de moverse lo lleva a movilizar las palabras, a hacerlas 
danzar en un baile continuamente inventado porque su lenguaje es 
todavía movedizo, está rebullendo constantemente como el agua 
naciente de un manantial; y sin embargo todo ese caudal informal 
debe enfrentarlo, ajustarlo y entrelazarlo con las reglas normativas de la 
gramática y su idioma particular. Sonidos, imágenes, formas, ritmo, etc., 
todo unido mezclado y amasado en mil azares combinatorios . Y esos 
azares primeros del aprendizaje de la lengua, de alguna manera, 
aunque rudimentaria, se asemejan a las artes combinatorias poéticas, 
ya que la poesía es esencialmente un arte combinatoria: arte de la 
"dulce juntura" en juego con el tiempo. 
 
La competencia poética del niño 
 
 Como la Poesía es esencialmente un hacer del lenguaje, (un 
hecho de lenguaje), no es de extrañar que cuando el lenguaje está aún 
fresco, "recién hecho" (porque aunque esté ya hecho en un tiempo 
inmemorial, se trata de rehacerse de nuevo, y cada vez, en el tiempo 
del sujeto al que "ocupa")  en sus primeras fases, las de "adquisición del 
lenguaje", (aunque se debía decir más pertinentemente, del lenguaje 
en adquisición del niño) es cuando se dan con mayor frecuencia y 
naturalidad las formulaciones poéticas, precisamente porque en razón 
de los azares combinatorios propios de la inseguridad técnica, (ensayos 
y tanteos que se inclinarían hacia esa gramática común y primordial), 
las asociaciones de palabras son más atrevidas, las imágenes y 
metáforas saltan más nuevas, osadas y floridas, en orden rebelde y 
nuevo  - quizá también porque el 'sujeto' (el niño) está aún poco 
formado- menos constituido por la Realidad, y por ello está más suelto 
para ser transitado por el lenguaje. Así que es el niño pequeño 
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prácticamente un "poeta", en razón tanto de esa disponibilidad para ser 
trasegado por el lenguaje, como por su todavía mínima realidad, ya 
que entendemos que buena parte de la creación poética - cuando 
acierta- se hace siempre contra el dominio de la Realidad, e incluso 
diríamos que se hace también a pesar del sujeto que "la hace", o sea a 
pesar del poeta - que será mejor poeta en la medida que sepa quitarse 
del medio y deje hablar al lenguaje. 

 
 Será, pues, en la Educación Infantil y la Primaria, el momento 
privilegiado para celebrar y estimular esa buena  capacidad poética 
del niño; sobre todo hacia la poesía oral, medida y rítmica - juego con el 
tiempo- con producciones del orden de la canción o del canturreo, el 
recitado en alta voz, rítmico y acompasado de letanías, corros, 
romances, fábulas, coplas y versos varios. El niño suele prendarse de los 
artilugios que impliquen juego con el tiempo: sucesividades, repeticiones 
y alternancias que caracterizan las producciones de la Poesía de 
tradición oral, pobladas siempre de producciones de 'niño' (lo que un 
poco despreciativamente se ha llamado desde la Literatura culta, 
folklore infantil). Tanto el uso didáctico de la poesía como la propia 
didáctica de la poesía debía ser un ejercicio privilegiado en las escuelas, 
y en general en la educación de los niños 
 
La visión poética 

 
 Pero, detengámonos un momento en ese ver de la poesía (no sólo 
en su tañido). En ese abrir los ojos en pleno sueño, paradójicamente. 
Porque sí: algo tiene en común la acción de la poesía con la operación 
del sueño. Porque ella también escarba y se alimenta de ese 
subconsciente onírico donde sucede una operación curiosa y 
contradictoria entre desplazamiento y representación: por un lado, las 
imágenes de los sueños tienden a desplazarse del tiempo y del espacio 
de la Realidad, pero justo parece, que en relación directamente 
proporcional a tal desplazamiento, la representación viene a pintar y 
repintar (fijándolas) las imágenes desplazadas vivificándolas de manera 
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insólita. Haciéndolas notar precisamente porque no están en su sitio: 
porque "están fuera de lugar". 

 
 El sueño, como la poesía, pues, viene a pintar (ut pictura poesis, -al 
decir de Horacio), ese es su modo de figuración, aquello que "no es 
como debe ser", o que "no está donde debe estar", y lo hace cargando 
las tintas en igual operación de lógica plástica y rítmica con que la 
poesía hace pintar y sonar la imposibilidad de lo real, lo que no puede 
ser, lo que por debajo sería vida, si no fuera  por encima: Realidad. 

 
 Es por ese carácter plástico y visionario de la poesía por lo que 
hemos concebido nuestro Cancionero Didáctico: Cántame y cuéntame, 
como un todo inseparable: lenguaje - música y pintura, tal y como 
imaginamos -y todavía recordamos- que se nos ofrece el mundo recién 
hecho a la infancia de la mirada. 
 
Formalización y memoria 

 
 Si a este carácter de exageración visual, de entrar por los ojos (de 
golpe de vista que aúna a un tiempo saber y entender), que tiene la 
poesía al operar justamente en esos estratos anímicos (oníricos) de la 
subconciencia; si a ese rigor formal y plástico, al que tan afines son los 
niños, se le suman las artes de la memoria: la repetición rítmica, la rima, 
la musicalidad..., conseguiremos, probablemente, un instrumento de 
excepción no sólo estético sino didáctico. Recordar cómo las 
cancioncillas escolares de nuestra infancia no se nos olvidaron 
jamás.(Bien son de aprovechar todas las ocurrencias que Machado nos 
da en el Juan de Mairena, en boca de Meneses, en relación a su 
"máquina de trovar" como máquina de enseñar). El recitado, recordado 
de memoria (a coro), tiene la virtud justamente de eso: recordar,  
acercar de nuevo lo olvidado al corazón: volver al corazón, siendo, al 
mismo tiempo, un ejercicio de precisión, donde no valen las 
aproximaciones ni las vaguedades, cosa buena precisamente en un 
mundo de confusión donde todo vale. 
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 Tendríamos pues, en el recitado y declamación de los versos (se 
supone de los versos aptos para su declamación) un útil único para la 
enseñanza y el aprendizaje a la vez claro, fluido, y sólido. Hay también 
versos callados, que nacen sólo para el nido de la escritura, que no 
cantan pero lucen su fuerza pictórica; son mudos pero no sordos, 
porque hasta los versos más visuales oyen aunque callen. Invitamos, 
pues, a que los niños y a sus maestros que no sólo canten y reciten los 
versos de este Cancionero, sino que, además, los pinten. 
 
Poesía contada y cantada 

 
 "Canto y cuento en la poesía /se canta una viva historia / 
contando su melodía" (Antonio Machado).   

 
 Si, esto de la poesía viva contada y cantada o rezada, desde 
luego no es fácil, ni corren tiempos propicios para ello; el recitado de los 
versos en las Escuelas en alta voz como ejercicio habitual, es, sin duda, 
una labor a contracorriente de los tiempos y sus cadenas (¡sobre todo 
de las de televisión!), pero no es imposible y algunos lo intentan, lo 
intentamos una y otra vez, y de lo que sí os doy fe, y bien lo sabéis 
algunos, es que cuando los niños llegan a palpar ese milagro de la 
poesía viva, esa visión hecha inteligencia y corazón al mismo tiempo, 
ese razonamiento vivamente poético que arde en la lógica de las 
adivinanzas, entonces ellos entran en ese juego como verdaderos 
artistas, apasionadamente y tan en serio, como sólo los niños saben 
jugar. 

 
 Porque tener también cuidado con ese término tan manoseado 
de "creatividad", que de tanto prestigio goza desde hace un par de 
decenios en la Escuela Progresista; eso de la espontaneidad, de la 
improvisación, de la naturalidad, de cada uno a su aire, del ocio lúdico, 
etc., con esa nueva moda hemos conseguido que los retoños de 
hombre, después de tantos siglos de Civilización y Bellas Artes, vengan, 
por fin, a expresarse y chillar como sus antepasados los monos. No, el 
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niño no distingue entre disfrute y tarea si la tarea implica juego: 
descubrimiento e inteligencia en marcha; es la gracia en el hacer, en el 
construir o en el destruir, como el juego inteligente de una adivinanza, al 
mismo tiempo disfrute y razonamiento, utilidad y placer. Somos los 
adultos los que hemos introducido esa falsa separación entre 
producción y disfrute con el nefasto invento del trabajo como castigo 
bíblico y tortura de los hombres. Dejemos que los niños, que todavía 
pueden, oren y laboren, canten y trabajen,  sin saber bien dónde 
empieza y termina lo uno y lo otro. 
 No se trata tanto de "expresarse" como de hacer las cosas bien, 
con ritmo, con precisión y formalidad a un tiempo, para que se 
produzca el juego de la pasión por la cosa, aliviando así la pesantez de 
la persona: la ingravidez poética, como sucedería en una clase de baile 
donde el propio embeleso de la danza levanta en vilo a los bailarines. Lo 
mismo vale para los versos: precisión en el Arte y contención en la 
Expresión, y sentiréis como esta aparente paradoja funciona  como lo 
más natural del mundo y  la cosa marcha y, por añadidura ¡qué bien se 
pasa!. 
 
 


