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SECRETO A VOCES 
Isabel Escudero 

 
 
 
 

¿Qué es lo que de verdad SE sabe? ¿Será aquello que uno no dice? 
Porque ‘uno’ lo que dice que sabe quizá sea aquello que sirve para 
tapar lo que de verdad se sabe. ‘Uno’ está siempre “informado” por 
lo de antes, por lo que espera, por lo que pregonan los que saben, y 
en este progreso del Saber informado, hemos llegado a la cúspide. 
Hoy, más que nunca, impera la acumulación de saberes y opiniones, 
o dicho al modo de Mairena: “lo que sabemos entre todos, eso que 
nadie sabe”. Uno no puede tener un saber desprendido, primerizo, 
unos ojos limpios. Sospecha una presunción de malignidad en el aire 
que respira, en el agua que bebe, en los nudos recónditos de su 
cuerpo. Y vivir hoy, parece que consiste en ir confirmando esa malig-
nidad sospechada por el propio saber de ella por pronósticos y esta-
dísticas; y, mientras tanto, por debajo de ese saber de uno y los otros 
pasa de verdad algo que no se sabe, desconocido,  que es siempre 
en cada caso, a cada vez,  a cada latido, imprevisible, impredecible, 
abierto a un sin fin de posibilidades y, por tanto, posiblemente mila-
groso, con una sola condición: descargarle del obstáculo de ese otro 
‘saber de uno’ y de las Autoridades, de los especialistas: políticos, 
científicos, expertos... 
    Nunca podremos saber hasta qué punto sin la intervención de ese 
Saber informado ocurrirían cosas imprevistas, contra todo pronóstico, 
en vez de que pase lo que tiene que pasar por la propia determina-
ción del pronóstico. Porque lo observado no deja de ser modificado 
por observador mismo, confusión no reconocida ni por la Ciencia, ni 
por la conciencia personal de ‘uno’, que siempre vive de la ilusión de 
“objetividad”, de que sabe y entiende lo que pasa y, por tanto, tiene 
la responsabilidad de actuar, de tomar medidas, como si se supiera, 
ante lo que de verdad no se sabe. Como si la Ciencia olvidara que 
ella misma es un caso de lenguaje que va a dar cuerpo y contenido a 
algo que sólo por ella va a ser determinado y constituido. Y, en el ca-
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so de la ideación en esa otra Institución que es la Persona, como si se 
creyera que eso de la ‘persona’ de uno es algo más que un conglo-
merado de ideas lingüísticamente configuradas que se vienen a ce-
bar en algo que había “antes”, algo que pasaba, algo que vivía.  
    Pero ¿qué es lo que mueve tan decididamente a esa actuación, a 
ese intervencionismo del Saber soberano y que por igual mueve a la 
Ciencia o la Religión que al particular? El miedo, la desconfianza ha-
cia lo desconocido, la presunción de malignidad y su necesidad de 
confirmación para que  así se afirme el Poder soberano, tanto el de la 
Autoridad como el de mí mismo que así seré sin duda el que soy y que 
por ello he sabido gobernar “mi vida” y ordenar el mundo. 
   ¿Qué sería entonces lo que SE sabe? ¿Sería, pués, justo lo que nun-
ca puedo saber porque si lo supiera ya dejaría de saberSe?  Ese secre-
to, sagrado por desconocido, es la fisura,  la herida del Saber,  la heri-
da por la que yo, que soy cualquiera, respiro. 
 
   Releyendo unos versos de J. Bergamín nos pareció encontrar algu-
nas pistas acerca de la clara distinción entre lo que se sabe como un 
secreto y lo que yo que personalmente , no puedo saber.  
 
Cualquiera  mejor que yo 
sabe que me estoy muriendo. 
Y yo no. 
Lo saben, los que lo saben, 
como el que sabe un secreto. 
Lo sabe, al mirarme, un niño. 
Lo sabe, al ladrarme, un perro. 
Y yo no. 
Lo sabe en la noche oscura 
el palpitante lucero. 
Lo sabe en el cielo el humo 
y la ceniza en el fuego. 
Y yo no. 
Lo sabe el árbol y el pájaro 
y el temblor del aire quieto. 
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Lo sabe el que a tí se acerca 
y se aleja sonriendo. 
Y yo no. 
Lo sabe tu corazón 
porque no quiere saberlo.  
Y yo no. 
 
 
José Bergamín 


