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En la Historia, el hombre condenado a muerte por el Jurado de los atenienses en 399 
a. C., a los 70 años de edad, acusado de corromper a los jóvenes y de introducir otros dio-
ses que los del Estado. 
 

Salía de la baja burguesía: su padre, artesano de la escultura; su madre, comadrona: 
solía decir él que había heredado el oficio de su madre, porque lo que hacía al dialogar con 
sus conciudadanos era ayudar a salir a luz lo que ya estaba implícito en sus ideas. 
 

Su condición social no le impidió recibir honroso trato de personajes de las familias 
más ilustres, como la de Pericles y Alcibíades o la de Cricias y Platón; ello aparte de los 
otros viejos amigos, como Hermógenes, Esquines y Apolodoro, que le acompañaban en la 
cárcel el día de la toma de la cicuta. 
 

A diferencia de los ilustres profesores ambulantes de su tiempo, no parece haber sa-
lido de Atenas en su vida, salvo su servicio militar durante la Guerra del Peloponeso. 
 

En medio de los embates entre las tendencias oligárquicas y los demócratas extre-
mosos, él no participó mayormente en la política: una vez le tocó por suerte presidir la 
Asamblea, donde impidió un juicio sumario contra los responsables del desastre de las Ar-
ginusas; y bajo los Treinta Tiranos se negó a cumplir una función policíaca que se le encar-
gaba. Y sin embargo, su propia condena cayó en un momento de restauración democráti-
ca, agriada por la depresión y necesidad de culpa que había dejado la pérdida de la guerra.  
 



 
 
Ni oficio ni beneficio 
 

Cierto que sus actividades tenían semejanza con las de los sofistas, como Hipias, 
Pródico, Polo, Gorgias o Protágoras, que por un lado enseñaban las ciencias y por otro 
preparaban a los jóvenes para la oratoria y la política; incluso una tradición lo hacía discí-
pulo del físico Arquelao; y las Nubes de Aristófanes, estrenadas en 423, lo ridiculizan como 
dedicándose en su “pensaduría” a investigaciones naturales y gramaticales. Pero ello es 
que, como él proclama, según la Apología de Platón, el día de su juicio, ni siquiera sus acu-
sadores tuvieron la desvergüenza de afirmar que jamás hubiera sacado ni pedido paga al-
guna: “Y de que así es verdad –añade- tengo un testigo, creo yo fidedigno: la pobreza”. 
 

Y en efecto, cuando, ya condenado, tiene que hacer la contrapropuesta de pena, no 
puede ofrecerse a pagar de multa más que una mina: unas 1.800 pts. actuales, con acaso 
cuatro o cinco veces más poder adquisitivo. 
 

En el mismo discurso recordaba la consulta que su amigo Querefonte había hecho al 
oráculo de Delfos sobre si había alguien más sabio que Sócrates, a lo que el oráculo res-
pondió que no; y decía que su vida desde entonces se había dedicado a averiguar qué po-
dría significar respuesta tan extraña; y que por culpa de ese negocio, no le había quedado 
tiempo libre para dedicarse a los asuntos públicos ni a los de su casa; “sino que ando –dice- 
en una pobreza millonaria por servir al dios”. 
 

Con lo cual, teniendo mujer (tal vez segunda, según una tradición tardía) y tres hi-
jos, nada extraño que sus relaciones matrimoniales fueran espinosas: el anecdotario poste-
rior se complacería en desarrollar las escenas de las invectivas de Jantipa, soportadas por 
Sócrates con paciencia y aquel humor que parece rasgo esencial de su carácter. 
 

Sócrates fue autor y víctima de un incesante preguntar; creó la inseguridad a su alre-
dedor y terminó acusado de corromper a los jóvenes y de introducir dioses ajenos al Esta-
do. 
 
 
De cuestiones de amor 
 

Se nos habla, por un lado, de su gusto en la conversación con grandes damas y corte-
sanas: la propia Aspasia; la Diotima de quien en el Banquete de Platón dice haber recibido 
su sabiduría de amor; o la cortesana Teodora a quien en un capítulo de los Recuerdos de 
Jenofonte aconseja sobre la práctica de su arte. Y él mismo, en el Banquete de Jenofonte, 
define sus propias actividades como prostitución o celestinaje. 
 



Por otra parte, se nos aparece bien avenido con el uso, común en la Atenas de su 
tiempo, del enamoramiento y galanteo de los mancebos por parte de los hombres, sea lo 
que sea de los testimonios sobre su continencia que Platón y Jenofonte nos transmiten. 
 
 Parece que se trataba en él sobre todo de un enamoramiento y fidelidad a la juven-
tud misma: esto es, al muchacho en su trance de integración al mundo de los hombres. Así, 
se le oye decir en el Cármides: “A mí, más o menos, los que están en la flor de la edad se 
me antojan hermosos todos”. 
 

Él por su parte no parece haber sido agraciado según los cánones de la hermosura: 
ya los comediógrafos aprovechaban aquellos rasgos grotescos de su cara y su figura que 
pueden leerse en los Simposios: cargado de espaldas y tripudo, gruesa cabeza de máscara 
de sátiro,  labios gordos, chato, ojos saltones. Y tal es la figura que después popularizó la 
imaginería. 
 
 
 
El zumbido del tábano 
 

Pero fuera de la Historia, por así decir, es Sócrates una voz perpetuamente discor-
dante en el seno de la Sociedad, como el tábano con que él mismo se compara con respecto 
a Atenas en la Apología. 
 

Esa voz no podemos nosotros oírla, y no nos queda sino dejarla acaso revivir de los 
escritos de algunos de sus oyentes; en primer lugar, los breves diálogos platónicos que lla-
maríamos “juveniles”, en que no hay conclusión ni doctrina positiva (Teages, Lisis, Laques, 
Cármides, Eutidemo, Eutifrón, Apología, los Hipias, los Alcibíades; también Hiparco, 
Enamorados, con algún otro de los tenidos por apócrifos; llegando hasta el Ión, el Me-
néxeno y el primer libro de la República; y desde luego, el Clitofonte), añadiendo algunas 
sugerencias de otros posteriores, como Parménides, Sofista, Político, o incluso Filebo, Cra-
tilo, Teeteto; secundariamente, los Recuerdos (con la Apología) y el Simposio de Jenofon-
te; y los pobres fragmentos de los otros socráticos, Esquines, Antístenes y Aristipo; más al-
gunas referencias en Aristóteles, y lo poco que puede aportarnos la literatura tardía: las 35 
Epístolas Socráticas, seguramente de comienzos del Imperio, y Plutarco, Ateneo o Luciano. 
 

Pero la escritura, por el solo hecho de fijar la voz, la hace ya ser lo que no era. Y 
además, no puede menos de confundirse con las voces de los escritores; los cuales, movi-
dos por la veneración de su memoria y la mala conciencia de su muerte, acaban por con-
vertir a su personaje ‘Sócrates’ en modelo de sabiduría o de virtud, y le atribuyen las ver-
dades o los valores  en que ellos iban, con la edad, creyendo. 
 

Ahora bien, si algo se sabe de Sócrates, es que no sabía gran cosa ni con certeza; o 
como él dice en la Apología, “que, no sabiendo de las cosas del Hades, así mismo pienso 



que no lo sé”. Así que las doctrinas que en los diálogos de Platón aparecen en boca del per-
sonaje ‘Sócrates’ (incluso algunas muy tempranas, como la de la anamnesis en el Menón o 
la de las Ideas y las relaciones entre cuerpo y alma en Fedón o Fedro) son de tomar como 
platónicas; y socráticas, en todo caso, las cuestiones a las que esas doctrinas respondían. 
 

Y asimismo, no debía Sócrates de predicar ni practicar moral alguna: sus perpetuos 
interrogatorios sobre el bien y el placer, el bien y la utilidad, etc., no llevan a ninguna parte; 
lo único que sugieren es la confusión entre virtud y saber, que Aristóteles tenía que repro-
charle a Sócrates haber realizado radicalmente y sin distingos. Así que las exhortaciones a 
la virtud (y ya casi a las virtudes cardinales de Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza) 
que en los Recuerdos de Jenofonte aparecen atribuidas al personaje ‘Sócrates’ son de tomar 
como jenofontinas; y promovidas también por el deseo de justificar a Sócrates de la acusa-
ción de corromper a la juventud. 
 

Erraba, pues, Nietzsche en su desprecio y su invectiva contra Sócrates: pues no pre-
dica Sócrates tampoco la moral de los débiles: simplemente ataca, también, la de los fuertes 
(así, contra Trasímaco en la República I); pues entre los hombres la del más fuerte es tam-
bién una moral, y no la Naturaleza que pretende ser. Y si la doctrina de Sócrates se desva-
nece en la discusión, de la moral socrática apenas queda más que la desolada observación 
del sofista Antifonte (recogida en los Recuerdos) de que Sócrates no hacía felices a sus 
amigos, sino más bien por el contrario. 
 
 

"A la hora en que la plaza está más concurrida allí podía vérsele” cuenta Jenofonte de 
Sócrates. El diálogo socrático enseguida sería un recurso literario. En uno de los primeros 
publicados, Aspasia, de Esquines, ya aparecía Sócrates dialogando; arriba, Ágora, y bronce 
de Aspasia y Sócrates. 
 
 
 
La dialéctica 
 

Tal vez lo esencial del método o dialéctica de Sócrates puede describirse así: tomar 
alguno de los nombres o nociones abstractas importantes en la estructura ideológica de su 
mundo (p.ej. ‘valentía’, sophrosyne, episteme; o bien ‘útil’, ‘bueno’, ‘adrede’; o incluso phi-
losophein o ‘conocerse a sí mismo’); aprovechar que un interlocutor se hace cargo de esa 
noción, como sabiendo su significado; dejar que en el diálogo la noción misma desarrolle 
sus propias contradicciones con el sistema de nociones al que pertenece. 
 

A esto alude Aristóteles, aunque con torcida glosa, cuando considera la investiga-
ción del “Qué es” como lo propio de Sócrates. Así la oposición entre Sócrates y el otro se 
transforma en una contradicción consigo mismo, la cual a su vez no es más que la encar-
nación de la contradicción interna de la propia idea. 



 
No se trata, pues, del esquema ‘tesis/antítesis//síntesis’, sino del análisis de una sínte-

sis establecida en el Orden de las cosas. 
 

Este método se originaba en el despertar mismo de la lógica con Heráclito, y por él 
se inserta Sócrates en la tradición de Zenón y los sofistas. Después, a través de su amigo 
Euclides, él inspiraba la mal conocida escuela lógica de Mégara, donde la dialéctica, al pa-
recer, tendía a fijarse como técnica. 
 

Pero, aunque Sócrates no fuera único en dedicarse al discurrir por disputa o arte 
erística (véase la caricatura de su práctica por los dos hermanos sofistas en el Eutidemo), lo 
más socrático debe estar en haber confundido el método dialéctico con el diálogo actual 
entre personas: la dialéctica del objeto manifestándose como dialéctica entre sujetos. 
 
 
 
Los objetos de ataque: Política, Moral, Ciencias, Poesía, Religión, Pedagogía… 
 

Los objetos de esa dialéctica son, en general, los esenciales de la Ideología dominan-
te. En premier lugar, la Política: la pretensión de dirigir hombres y estados se denuncia 
(p.ej. en los Alcibíades) como absurda: entender en lo de muchos no entendiendo en lo de 
uno (uno mismo); y tener un saber y dominio general sin dominar las técnicas particula-
res. 
 

Se diría, pues, que la Política se critica en virtud de la Moral personal, del “cuidado 
del alma”. Pero a su vez florecen en el diálogo las aporías en que la pretensión moral incu-
rre: así, cuando en el Cármides Cricias propone el “Conócete a ti mismo” del frontón de 
Delfos como la salutación esencial para el bien de uno, se maravilla Sócrates de lo pere-
grino de un saber que no es saber de nada, sino de sí mismo. Y el mismo amor o amistad 
(philía) sale en el Lisis malparado de una disputa en que esa noción se escurre una y otra 
vez de las mallas del razonamiento.  
 

Es también en nombre de las epistemai o saberes prácticos como parece muchas ve-
ces denunciarse la fatuidad del hombre, político o sofista, que domina todo y sabe de todo; 
pero, a su vez, las epistemai caen bajo la crítica de su pretensión de verdadera sabiduría: 
así, en los Enamorados, la investigación científica o philosophéin no podría consistir en 
acumular conocimientos, sino en un saber que se confunde con la dikaiosyne o virtud 
misma y con la capacidad política. Y así a los especialistas de las ciencias los somete Sócra-
tes (como se ve en los Recuerdos y él mismo cuenta en la Apología) a una implacable in-
vestigación: el hecho de que supieran hacer cosas ¿implicaba que sabían lo que hacían?; 
con resultado perpetuamente negativo. También, entre las otras artes, la poesía, como ve-
mos en el Ión: en el reconocerle lo divino o intuitivo se le niega el saber y la conciencia. 
 



La misma parece ser (pese a las piadosas monsergas que Jenofonte pone en su boca 
en los Recuerdos) la actitud socrática ante la religiosidad y la idea de Ley Divina: la inte-
rrogación por las nociones que la sostienen: así en el Eutifrón, donde la firme fe de éste 
(que le permite y obliga a acusar a su propio padre por asesinato) se embrolla indefinida-
mente en la cuestión : “lo hosion (lo ‘religiosamente bueno’) ¿lo aman los dioses porque es 
bueno, o es bueno porque lo aman los dioses?”. 
 

En cuanto a la Pedagogía, en los más de los diálogos asoma la duda y broma con que 
se trata la naciente enseñanza superior de los sofistas. Pero ¿qué hay con los efectos de la 
propia compañía de Sócrates?: probablemente es típica la manera con que en el Teages se 
habla de ellos: no un aprender nada, sino un “dar de sí” extremadamente vago, y que ade-
más depende del azar de que a la divinidad le plazca o no que se produzca. Y más claro 
aún, cuando en el Clitofonte Sócrates oye en silencio llover sobre él la desesperanzada que-
rella de Clitofonte: sus palabras serán seguramente excelente estímulo a la virtud o al cui-
dado del alma; pero, cuando se viene a practicar o a saber qué es esa virtud, Sócrates no 
tiene nada que enseñar. 
 

La Pedagogía (y en especial la Enseñanza Superior) la ha desarrollado el mundo jus-
tamente como defensa ante el posible peligro de la examinación socrática para el Orden: 
asimilación de la dialéctica al mundo, en forma de ideas asimilables por los individuos. 
 

Comenzó el proceso con la primera de las academias, la Academia, y con el Liceo 
aristotélico y las escuelas que vendrían a dar en la institución de la Universidad y de los li-
bros de enseñanza. La presente enciclopedia, por ejemplo, es una obra pedagógica, y es en 
contradicción con Sócrates como un artículo “Sócrates” puede figurar en ella. 
 
 

Sócrates contaba entre lo más cercano de la locura el desconocerse uno a sí mismo. 
Sin embargo, una vez dijo que el “Conócete a ti mismo” del frontón de Delfos no era saber 
de nada sino de sí mismo. Con todo, en Delfos (derecha) el oráculo ensalzó a Sócrates co-
mo el hombre más sabio. Arriba, mosaico romano con la famosa inscripción de Delfos. 
 
 
 
… y Filosofía 
 

Quien dice de la Pedagogía dice de la “Filosofía”, en el sentido moderno de ‘explica-
ción laica y racional del cómo y por qué de las cosas’; una Filosofía así ni la había antes de 
Sócrates ni en Sócrates. 
 

Es hábito de la Historia de la Filosofía dividirse toda en pre-socrática y post-
socrática: esto tiene el sentido de que Sócrates se coloca como final de una línea de activi-
dad crítica en que el pensamiento se vuelve sobre sus propias creaciones, las ideas domi-



nantes: línea que puede esquematizarse sobre estos nombres: Tales y Anaximandro – He-
ráclito y Parménides – Zenón de Elea – sofistas – Sócrates. Y es después de Sócrates, por 
reacción a esa revelación de la mentira, y asimilándose la Ciencia, que paralelamente se 
había venido desarrollando, como surge la Filosofía: ya al modo platónico, en que el saber 
se subordina al Bien, y por ende la Filosofía es más bien política, ya al aristotélico, en que la 
Filosofía es el saber de los saberes. 
 

De las actitudes post-socráticas, son tal vez la epicúrea, por un lado, y la escéptica, en 
cierto modo por el contrario, las que más fieles quisieron seguir a la confusión socrática 
entre el problema del saber y el del vivir.  
 

Pero la Filosofía positiva seguirá cargada de la eterna mala conciencia de que su na-
cimiento consiste en la muerte de la voz ‘Sócrates’. Esa mala conciencia se revela ya en el 
hecho de que en los ejemplos de silogismo suela aparecer como término particular el nom-
bre Sócrates; así en el tipo fundamental: “Todos los hombres son mortales: Sócrates es 
hombre: luego…” donde, con ambigüedad esencial a la Filosofía, al conceder a Sócrates el 
rango de ejemplo de hombre, se le condena a muerte. 
 
 
El demonio socrático 
 

Sólo una creencia positiva aparece en Sócrates, por testimonio concorde de Jenofon-
te y de Platón: el daimon o demonio, aquella voz que se hacía oír para avisarle a veces. Pero 
justamente el daimon es un demonio esencialmente negativo: “cuando sobreviene, me ha-
ce siempre señal de apartarme de lo que vaya a hacer; pero a hacer no me incita nunca” 
 

Que ésta sea la reliquia de religión o superstición socrática puede también decirse. 
Pero tan misterioso y escurridizo es el demonio que nunca sabremos si tomarlo en broma 
o si en serio. Si Sócrates creyera en él como algo exterior, habría que leer con ironía sus pa-
labras; si fuera para él la voz de sí mismo (su conciencia, como diríamos nosotros), tal vez 
habría que entenderlo en serio. Pero nunca de sus alusiones podrá deducirse que el dai-
mon esté en Sócrates ni fuera. Y es así el daimon la figura visible de la anulación de la antí-
tesis “en broma/en serio”, que Sócrates y su ironía ejemplarmente representan para noso-
tros. 
 
 
 
La negación esencial de Sócrates 
 

Ese duende, entre otras cosas, desanimó a Sócrates de escribir (no sin las debidas 
dudas, que en el Fedón se cuenta que le asaltaban en vísperas de su muerte). Y en cambio, 
su vida y muerte provocaron, como las de  Jesucristo, el nacimiento de un género literario 
nuevo, al que pertenecen, entre otros perdidos, los diálogos de Platón y Jenofonte. 



 
Según sus indicaciones, hemos aquí intentado trazar algunos rasgos de la figura de 

Sócrates y algunos ecos de la voz socrática. Pero este intento denuncia su fracaso ya en el 
hecho de que hayamos tenido que hablar por separado de la vida y de las palabras. Pues se-
guramente lo esencial de la actitud socrática está en esta repetida negación: “No se hace 
mal a sabiendas”; que fue su modo de formular el “No saben lo que hacen”. Y en ella se 
implica, al constatar la separación, que no se acepta la separación entre acción y teoría. 
 
 
 

“Tú bebes con los dioses, oh Sócrates, ahora. Sabio te llamó Dios, que es sólo él sabio, y si los 
atenienses la cicuta te dieron, brevemente se la bebieron ellos por tu boca”. Es el epitafio de Dió-
genes Laercio. Arriba, dioses y efebo, motivo de la condena de Sócrates; abajo, be-
biendo la cicuta.   


