William Shakespeare

Sonetos de amor

Edicién y traduccion de Agustin Garcia Calvo

COMPACTOS I\ ANAGRAMA

William Shakespeare

The Sonnets
Sonetos de amor

Texto critico y traduccién en verso

de Agustin Garcia Calvo

"

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA




Titulo de la edicion original:
The Sonnets

Diseno de la coleccion:
Julio Vivas
Portada de Angel Jove

Primera edicion: mavo 1992
Segunda edicion: septiembre 1994

© EDITORIAL ANAGRAMA, SA,, 1974
Pediro de la Creu, 58
08034 Barcclona

ISBN: 84-339-2047-2
Deposito Legal: B. 30968-1994

Printed in Spain

Libergraf, S.L., Constitucio, 19, 08014 Barcelona

e ——

PROLOGO DEL TRADUCTOR

Estas versiones de los Sonetos las habiamos ido componien-
do (y sea este plural algo mds que un plural de autor o de mo-
destia) a lo largo de sucesivos ratos de tristeza, a modo de ra-
ciones bien medidas de un placer un tanto recoleto y hasta
delicuescente: placeres de amor solitario de los pobres burgueses
vanamente productivos, de los doblemente o triplemente desterra-
dos, desterrados de la tierra, del amor, ¢de dénde? Y asi se
mezclaban curiosamente en la tarea el gusto de la lengua un poco
vieja y de los metros desusados con el de la sangre siempre
fresca de la herida del Amor o de la del Tiempo.

En el singular Amor del poeta por el rubio sefior de los
Sonetos y en su pasién complementaria por la negra dama, por
mds extrafios y raros que parezcan ser los avatares de la aven-
tura, todo amor se reconoce sin embargo de algin modo: se re-
conoce alli, mds bien, la comin desgracia del Amor; y la retérica
pasional y también a veces preciosa de este personaje ‘Shakes-
peare Enamorado’ (a quien, por lo demds, no conocemos mis
que como instrumento de creacién de personajes) viene sin em-
bargo a ser una de las mds penetrantes formulaciones que tene-
mos de la metafisica del Amor Eterno, esto es, de nuestra eterna
condenacién y lucha desesperada contra el Tiempo.

Hago aqui gracia de las apasionantes curiosidades histéricas que
rodean los Sometos, y que han contribuido, mds ain que su
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misterio intrinseco, a hacer de ellos la obra literaria inglesa
que mds larga controversia ha suscitado: las fechas mismas de
composicién (aunque, identificando el personaje con el poeta,
sean siempre los mds probables los cuatro o cinco Gltimos afos
del s. xvi, cuando, ya pasada la treintena, podia sentirse viejo
para el amor, frente a su amado, como en el soneto 73, o frente
a su dama, como en el 138); el cémo se produjo la publica-
cién por Thomas Thorpe en 1609, si fue el poeta mismo —cosa
que a los criticos les parece sumamente improbable y aun in-
compatible con su dignidad— quien proporcioné el original, o
si fue éste robado, aportado por el propio amado o mids bien
por la dama (en caso de que los sonetos hubieran sido real-
mente presentados a las figuras histéricas de sus destinatarios),
y la edicién por tanto mds o menos pirdtica; con Jo cual se
mezcla el enigma de las iniciales W.H. de la dedicatoria del
editor y el significado alli del término begezter, cuya ambi-
gliedad conservo aproximadamente traduciéndolo por procura-
dor, asi como también influye el problema en la cuestiéon in-
trinseca de la ordenacién de los Sometos, sobre la que volveré
mds adelante; la identidad histérica de los otros personajes
(por no decir nada de la del propio Shakespeare): la del «Lord
of my love» (son. 26) y «td» de la primera y mds larga serie
de sonetos (1-126), parece que inevitablemente el mismo por-
tador de las iniciales W.H. de la dedicatoria, por mds que,
siendo nobles los principales favoritos de los criticos o histo-
riadores, resulte ahi extrafio el simple tratamiento Mr. (por
otra parte, pienso que explicable, si el editor queria preservar
el relativo anonimato); la de la dama morena (¢o tal vez in-
cluso negra?), infiel y musical (128), que impera en la segunda
serie de sonetos (127-152; pues los dos dltimos anadidos a la
coleccién, doble ejercicio de versidn de un epigrama del libro IX
de la Antologia Palatina, .muy bien pueden no tener qué ver
con ella), pero que es seguramente la misma que ya asomaba
en la primera serie (40-42; cfr. 133-34: son las dos caras de
la traicién amorosa, con el «ti» alli puesto en él, aqui en ella;
y véase el resumen, cn terceras personas, en el 144); y la iden-
tidad, en fin, del poeta rival (21, 78-80 y 82-86) que, en vez de
limitarse a decir que «ti eres ti» (84), afadia con su poesia
«pintura» (83) al amado y lo comparaba con todas las hermo-
suras del cielo (21), si es que se trata de uno solo. Todas estas

cuestiones siguen sin encontrar respuestas comdnmente acepta-
das (por ejemplo, de dos de los estudios recientes que he leido,
en uno A. L. Rowse, que es, segiin ¢! mismo, el primer histo-
riador que aborda el tema, se inclina a creer, en la introduccién
a su edicién, Londres 1964, que en virtud de ello ha resuelto
todos esos problemas, salvo el de la identidad de la mujer,
decidiéndose, para el amigo, por Henry Wriothesley, Earl of
Sout’hampton, de quien reproduce por cierto un retrato en me-
dallén con una cara muy bella, antipdtica y bastante convin-
cente; en tanto que J. Dover Wilson en su estudio, Cam-
bridge 1963, se pronuncia sin dudas por William Herbert, Earl
of Pembroke), y sobre las especulaciones a que han dado lugar
el curioso lector encontrard bastante noticia en la bibliografia
que le afado; pero, ante todo, se trata de cuestiones exteriores
a los poemas, referentes a un Tiempo que no es el Tiempo
del que hablan y contra el que luchan los poemas mismos, que
es este Tiempo que a nosotros nos va matando, y no el que
ordenan los historiadores, y aqui no pienso sino en decir algo
brevemente que pueda contribuir a la inteligencia de los So-

netos, para la cual ha de bastarnos y aun sobrarnos con lo
que en ellos se nos dice.

Digo pués que, siendo las experiencias de este Amor de los
Sonetos propiamente tnicas, como tnico ha de creerse a si mis-
mo todo caso de Amor, resultan sin embargo y por ello mismo
representaciones de la comin y universal experiencia del Amor;
lo cual quiere decir esencialmente la experiencia de la contra-
diccién. Y paso en los siguientes pdrrafos a enumerar algunas
de las principales contradicciones que en los Sonetos, como fruto
teolégico de la pasién personal, me parece que se manifiestan.

He encontrado mds conveniente recorrer por separado (aparta-
dos :A-J) la primera serie de sonetos, 1-126, referentes al Amor
del joven sefior y en su mayorfa dotados de un «ti» (thou o
you) dirigido a él, fuera de los ndmeros 5, 21 (probablemen-
te), 25, 63-64-65, 66-67-68, 94, 105, 116, 119, 124, en que
se alude a él o su Amor en tercera persona, y del 56, dirigido
a su propio Amor, los 100-101, a su propia Musa, los 19 y
123, en que es el Tiempo mismo el vocativo, y la reflexién
sobre si mismo del 121; y después (apartados K-P), la segun-
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da serie, 127-152, referentes al Amor de la dama, que es el
«ti» (thou) de los més de ellos, salvo los 127, 130, 138, 145,
que aluden a ella en tercera persona, los 137 y 148, que son
apdstrofes al Amor, el 146, donde el vocativo es la propia
alma, y las reflexiones sobre la lujuria en 129 y sobre los dos
amores en 144. En cambio, no me ha parecido interesante
atender a las secciones que, mds o menos claramente, se dibu-
jan en la primera serie, y que tal vez pueden sefalar etapas
de la relacién con el joven (lord, friend y boy, pero siempre
love), especialmente las que parecen indicarse con el soneto
dedicatorio, 26 («T1, sefior de mi amor»), entre 55 (promesa
de eternidad, que recuerda el Exegi con que Horacio cerraba
los tres primeros libros de sus Carmina) y 56 («Renueva, dulce
amor, tu fuerza»), y la que parece comenzar con el 100 («¢Por
dénde andas, Musa, que tanto te olvidas»); pues, sea como
sea, la unidad de la experiencia (y su apasionada teoria) es
evidente, y aun la segunda serie, la de la dama, no debe en-
tenderse como una experiencia sucesiva respecto a la primera,
sino implicada en ella, como bicn indican los pasajes parale-
los 40-42/133-134 y el soneto 144.

A) Contradiccién de TU/LO OTRO, TU/LOS OTROS,
TU/OTROS TUES. — Puesto que en el Amor el amado se con-
vierte en Mi Otro por esencia, vy Mi Otro tnico eres T, serd cosa
de inextricable perplejidad el cémo hacer esto compatible con la
evidencia de la multiplicidad del mundo, que a ti mismo pre-
tende incluirte en si.

Tanto mds cuanto que este mundo se me aparece esencial-
mente miserable, al punto que si no huyo de él es por no dejar
a mi amor solo (66): ¢cémo puede él vivir en este mundo (67),
donde el artificio ha sustituido a la Naturaleza?: ¢l es el tnico
ser natural: Naturaleza misma, al perderse, lo guardé a él como
ejemplo de lo que ella era (68).

«Ta eres mi todo» y el mundo a tu lado nada (109), i eres
«Dios en amor» (110), mi solo juez, sin quien el mundo entero
«lo siento muerto» (112), y tu fin seria el fin del mundo (14).
TG eres trinidad de «Bueno, Hermoso y Verdad» (105). ¢Cémo
pués puede haber otras hermosuras? (y hasta tengo que recono-
cer, en contra de la hipérbole retérica, que brillas menos que las
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ldmparas del cielo: 21): es que las otras hermosuras son como
sombras o representaciones de ti, que te distingues de todas por
tu constancia (53). Puede que el mundo sea repeticién y que ti
hayas vivido (seguramente menos perfecto) en otros tiempos (59),
y cuando leo de antiguos hermosos caballeros o damas, los vec
como profecias de ti (106); pero «Tu eres sélo ti» (84): esto es
todo lo que pueden decir mis versos, que tratan de destilar «tu
verdad» (54).

Y sin embargo, tu poeta en la primera seccién del libro (1-17)
y tal vez la mds antigua de su amor, tenfa que exhortarte a tener
hijos, a multiplicarte ti en otros tdes (6), temiendo tu muerte
justamente en el reducirte ti «a tus propios claros ojos» (1), en
el «sobrepasarte a ti mismo» (7), en el consumir ti tu propia
vida, perdiendo tu hermosura al guardarla en ti (4): la hermo-
sura de tu hijo seria la tuya (2); en ¢l te verias como en un
espejo y asi tu imagen no moriria contigo (3); en él quedarfa
tu esencia destilada (5) y testimonio de tu hermosura increible
para el futuro (17). Asi que sélo el reproducirte podia hacerte
una excepcién de la muerte (12), y la manera de guardarte seria
entregarte en otros (16), mientras que el guardarte serfa des-
truirte (9), y esa avaricia para el mundo es odio de ti mismo (10).
Tendrias pués que hacerte «another self» (ib.). Y esta contra-
diccién de la multiplicacién de ti trataba tu poeta de imaginarla:
serfas td como el sello con que imprimir copias (11), serfas «en
muchos uno» como un acorde musical (8), y tenfa que reconocer,
al condenarte a la paternidad, que td no eres td mismo (13). Pero
de este recurso a los hijos no vuelve a hablarse en el resto del
libro, donde, lo mds, se te invita (77) a escribir tus pensamientos
en el libro blanco, para que con esos hijos de tu alma pueda entrar
tu alma en relaciones.

Pero td eres sélo td, y yo no puedo por lo tanto tener otros
amores: puedo llorar por mis amores muertos (30), pero todos
ellos estin en ti sepultados vivos (31) y los otros amores que
tengo puedes ti robirmelos sin tener por ello mds de lo que
tenfas (40).

B) Contradiccién de TIEMPO/AMOR, de MUERTE/TU.
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Tan incompatible es el paso del Tiempo con mi Amor como tu
hermosura con la muerte. La imposicién del Tiempo constituird
el tormento central de los Sometos, y su propia razén de ser
serd eternizar mi amor y tu hermosura.

Por tu amor estoy todo «contra el Tiempo en guerra» (15).
Mi fidelidad es tu derrota, Tiempo, en quien no creo (123).

Mi amor no es hijo de la Historia, y su tnica politica es la
indiferencia al Tiempo (124). El Amor no se altera con la altera-
cién del Tiempo, o si no, nupca ha habido Amor (116). Son pués
indtiles las agendas y ayudas para mi memoria: olvido de ti en
mi no cabe (122). Es cierto que veo que mi amor crece; pero
tampoco se miente cuando en cada momento se dice «Ahora es
cuando mds te quiero» (115). Es verdad también que admite al-
ternancias y ausencias, para renovar su fuerza (56), y alternan-
cias de silencio, para no fatigar tu oido (102).

Pasan los afios, pero ti no envejeces (104). Tu fin seria el
fin de la Hermosura misma (14). De algin modo, td has estado
ya viviendo en el pasado (50 y 106). Contra el Tiempo, que a
mi me ha deshecho, me armo desde ahora, que, si corta de la
memoria la vida de mi nifio, nunca su hermosura (63); si acaso
asi fuera, tendria que decirle al Futuro incierto: «Antes que ti
nacieras, el verano de la hermosura estaba muerto» (104). Y al
fin, también t4 tendrds que obedecer la Ley de todos (126).
Pero el pensamiento de que también a ti el Tiempo te lleve «es
una muerte», que me hace llorar por tener lo que temo per-
der (64).

¢Sobrevivirds «por milagro raro» en mis versos? (65) Si:
donde mds alienta la vida, que es en las bocas de los hombres
(81); mientras haya hombres, ti vivirds aqui (18); contra el
poder del Tiempo, mi amor siempre estard aqui joven (19); con-
tra muerte y olvido avanzards hasta el dia del Juicio que t mismo
suscites (55); frente a la evidencia del Tiempo mi verso se alza
en esperanza (60); ya la muerte misma tiene que hacer pactos
conmigo (107). La repeticién constante de mi letanfa hace a la
juventud alimentarse de la vejez misma (108).

Y también la parte de mi que estd en los versos dirigidos a
ti es eterna y esta contigo (74).
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"86lo sirve para alegrarme de reanudar tu amor mis fuerte (119)

T4, Musa, apresirate a darle a mi amor vida m4s de prisa
que el Tiempo se la quite, y que, lejos de hoy, aparezca como
hoy es (100-101); y si a pesar de todo, ves una arruga en su
frente, conviértete en una sitira del Tiempo (100).

C) Contradiccion HOMBRE/MUJER. — Un solo soneto
basta para desentenderse de ésta: ti propiamente no podrias estar
sometido a la oposicién sexual: ti eres mds bien como una mujer
sin la falsia femenina, y tu masculinidad un afadido y exceso
del amor de la Naturaleza; que me obliga a este compromiso:
mio tu amor y tu placer de las mujeres (20).

D) Contradiccién TU/MIO. — La posesién de ti es todo
para mi y es imposible.

TG eres mejor que todas las riquezas, pero por -ello mismo
tienes poder para hacerme «el mds pobre del mundo» (91). Asi
me encuentro alternativamente o colmado de todo, que eres ti
o muerto de hambre (75). Tu vista es como un tesoro que sél<;
puede visitarse de cuando en cuando, y tu falta misma bendita
porque alimenta la esperanza (52). Pero el tenerte es ilusién:
«eres muy caro para poseerte» (87); v ya me preparo para tu
pérdida con el argumento de que no tengo nada para merecer-
te (4?); sélo te pido que ella sea, no la Wltima, sino la primera
de mis pérdidas, para que ya no sienta todds las demds (90).

E) Contradiccion YO/TU o UNO/DOS. — Por fuerza ti
y yo tenemos que ser dos, y hasta tengo que reconocer la nece-
sidad de separarnos; y sin embargo td y yo somos ¢l mismo, por-
que yo soy td, y si acaso td estds contra mi, eso s6lo quiere decir
que yo estoy contra mi mismo.

. iTd y yo somos uno! — asi me explico que mi querida te
quiera a ti (42). T4 eres como mi enfermedad, que, si trato de
curarla, el remedio me mata (118); y el intento de liberacién
La tnica ofrenda y obsequio que cabe de mi{ para contigo es la
ofrenda de mi mismo, un «yo por ti» (125).

Asi es que yo no seré viejo mientras td no lo seas (22).

13



Y como todas las gracias que para mi deseo las tengo en ti, con
cllo mi deseo estd cumplido (37). T4 eres al menos la mejor parte
de mi, y alabarte seria como alabarme (39); inversamente, mi
amor propio no es mds que alabanza tuya, porque «td eres mi
‘mismo’» (62).

Mas, para no avergonzarte de mi, tengo que confesar que
somos dos, aunque el amor sea sélo uno (36); y esa separacién
permite que te cante desde fuera (39). Sirva también la ausencia
para renovar el apetito del amor (56); sirvan los silencios de
mi canto para no cansarte a ti (102). Aunque, para alejarme de
ti, toda lentitud me parece rdpida (50), para volver a ti toda
prisa lenta (51).

Cierto que las noches sin ti se hacen dias al sofiar conti-
go (43). Pero son también una vela insufrible, en el pensamiento
de que, lejos de mi, puedes estar demasiado cerca de otros (61).

En cuanto a mi, verdad que he podido andar de acd para all4,
pero sélo para comprobar que t eres mi tnico «dios en amor»
(110), y nunca podré dejarte por el mundo entero, porque «td
eres mi todo» (109).

Ta puedes hacerme dafio; y sin embargo, no cabe que sea-
mos enemigos (40). TG puedes criticarme, y yo entonces no haré
méds que ponerme a buscar argumentos para darte la razén contra
mi mismo (88); si me odias, no puedes odiarme mds que yo
mismo, que no puedo sino odiarme por amor tuyo (89).

Cuando me muera, no llores por mi demasiado tiempo (71),
sino deja que tu amor se entierre con mi cuerpo, y olvidame
pronto, para que el mundo no te avergiience de serme fiel en tu
memoria (72). Cierto que el verme cerca de la muerte hace més
fuerte tu carifio (73); pero lo tnico de mi que vale son estas
palabras consagradas a ti, y ellas quedan aqui contigo (74).

F) Contradiccién TU POETA/OTROS POETAS TUYOS.
Siendo tal tu hermosura, ¢cémo no va a ser lo mds natural del
mundo que todos los poetas quieran cantar de ti? Y sin embar-
g0, yo soy tu tnico poeta, el dnico que puede decir la verdad
de ti. ‘

Comprendo que td mereces ser tema de otro mejor poeta (79)
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y que «no estds casado con mi Musa» (82); pero todo lo que
él pueda darte es lo que a ti te debe como tema suyo (79); y
todo lo que sea anadir pintura a tu retrato estd de mds en
ti (82); menos dafio te hago yo callando: que en uno solo de
tus ojos hay mds vida que en cuanto él y yo podamos inven-
tar (83); nada puede afadirse a la alabanza de decir que «td
eres sélo ti», y si t mismo buscases otra forma de alabanza, no
harfas sino desmerecer de tu alabanza propia (84).

Cuando otros te alaban tan ricamente, yo no puedo sino mur-
murar «Amén», y no puedo ofrecerte mds que este «mudo pen-
samiento, que habla en obras» (85). No fue sin embargo el arte
del otro lo que me hundié en silencio, sino el ver cémo tu sem-
blante llend su verso (86); también a mi la mds ligera ayuda tuya
puede sostenerme a flote en el Océano de tu valfa, o si me hundo,
me quedard pensar que mi amor fue mi fracaso (80).

G) Contradiccién DECIR/SILENCIO. — A hablarte a ti
no me atrevo y hablar de ti no cabe; y sin embargo, td eres todo
mi tema v toda mi palabra.

El amor mismo no le deja a mi lengua decir tu amor; mejor
mis libros, donde, por gracia del amor, puedas ti «oir con los
ojos» (23). Cuando mi estrella me lo permita, tal vez me atreva
a decirte ¢cémo te quiero; entre tanto, sélo enviarte esto v ni
aun comparecer ante tus ojos (26).

De estos versos tii eres mi sola Musa (38), t eres todo mi
arte (78), y mis versos sélo merecen leerse por mi amor de
ti (32); ti eres asimismo mi solo tema, que mis versos no hacen
mds que desfigurar, y mis de lo que ellos puedan decir «te mos-
trard tu espejo cuando en €l te mires» (103).

En efecto, «td eres sélo ti», y a esto no puede aiadirse
nada (84). «Td y Amor sois todo mi argumento», v mi amor no
puede sino ir diciendo lo que estd ya dicho (76); pero debo re-
petir por siempre la misma letanfa, «td mio, yo tuyo», de modo
que el Amor eterno, alli donde el Tiempo le hace parecer morir,
alli encuentre su nacimiento (108).

H) Contradiccién OJOS/CORAZON. — Sometido a la se-
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paracién ideoldgica (y real) entre cuerpo y alma que dominaba
la estructura de su mundo (y nuestro todavia), tiene el poeta que
debatirse en un conflicto entre tu hermosura y tu verdad inter-
na, entre sus sentidos (que para ti son casi exclusivamente sus
ojos) y lo que llama heart unas veces y mind otras.

«Mi ojo y mi corazén a muerte estdn en guerra» sobre cémo
repartirse tu visién, y al fin han de contentarse con el compro-
miso de dividirte a ti en ‘lo de fuera’ y ‘lo de dentro’ (46); asi
encuentran un modus uiuendi, en cuanto que el corazén con sus
amorosos pensamientos puede suscitar tu imagen para los ojos
y los ojos, a partir de tu imagen o retrato, suscitar los pensa-
mientos (47). O bien es que tengo tu imagen pintada dentro de
mi pecho, donde tus ojos, para ver la pintura, tienen que mirar
a través del pintor mismo (24).

Pero si td estds lejos, aunque yo piense en ti, como estoy
compuesto, no sélo de espiritu, sino de cuerpo (tierra y agua),
no puedo estar contigo instantdneamente, sino aguardar que el
Tiempo pase (44), y enviar adonde estds mis elementos ligeros,
aire (pensamiento) y fuego (deseo), que siempre estdn contigo, y
apenas vuelven a mi a traerme noticia tuya, tengo que volvér-
telos a mandar (45).

El estar lleno de tu vision no me deja ver las cosas, y asi
la Verdad me ciega a la verdad (113). Cierto que, estando td
ausente, las cosas pierden su realidad y vida: los frutos y los
pajaros de otofio o de verano quedan helados como en un miedo
del invierno (97); las flores de Abril no son mds que sombras
o figuras tuyas (98); y no puedo sino divertir con ellas tu ausen-
cia, rifiéndoles por haberte robado sus aromas o colores (99).

¢Es posible que tu hermosura no se corresponda con tu
virtud o esencia? (93). ¢Que lo mds hermoso sea lo que mis
hiede al podrirse? (94). Son mis ojos los que engafan a mi alma
(mind) y la envenenan (mds bien que no a la inversa), embriagdn-
dola de ti (114). O no: por el contrario es el querer ver otras
cosas que no td lo que es un extravio de los ojos y engafio del
corazon (119).

I) Contradicciéon AMOR/FELIZ. — El Amor, que es por
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esencia felicidad, placer y libertad, se me revela como tormento,
fatiga y esclavitud.

Por encima de todas las fortunas, «feliz yo, que quiero y soy
querido» (25). El recuerdo de tu amor me hace olvidarme de
todas las desgracias (29). La de perderte a ti harfa que todas las
demds desgracias no contaran como tales (90).

Pero apenas un momento me da paz el pensar en ti, cuando
en seguida vuelvo al miedo (45). Por ti estoy condenado a una
perpetua vigilancia (61). El Amor de dia me fatiga los miembros
y de noche tu imagen no me deja descansar (27); dia y noche
se conjuran para atormentarme, y cada vez mds se hacen mis
penas largas y pesadas (28).

Con tu amor tengo mds riqueza y gloria que cualquiera, pero
en un momento ti puedes «dejarme el mds pobre del mundo»
(91); claro que entonces, morir es el fin de mi desgracia: «feliz
de tener tu amor, feliz de morir» (92).

Tu amor es, en efecto, muerte: pues el curarme de él es
morir (118); y tu amor es mi esclavitud: pues yo no estoy mds
que para servirte, sin preguntar siquiera (58).

J) Contradiccién AMOR/CONTRADICCION o CRITI-
CA/TU. —Tu eres toda perfeccién, y es inconcebible que a ti
pueda criticdrsete, ni tampoco que a mi puedas criticarme td; y
sin embargo, la dualidad de ‘bueno/malo’, y con ella todas las
contradicciones, se imponen en el seno mismo del amor.

TG eres Dios, tnico en quien Bien, Belleza y Verdad viven
juntos (105). Tt haces virtud los vicios que se dan en ti (95-96).
Las sospechas del mundo que sobre ti caen no hacen sino exaltar
tu blancura, calmar la envidia, impedir tu tirania universal (70).

Pero ¢hay faltas en ti?: si, también el sol se empaiia (33); y
en todo caso, tus ldgrimas las limpian todas (34). Cierto que tu
propio valor te hace presa de robo y vuelve ladrona a la propia
fe (48). El mundo te critica (70), y justamente la culpa es de
que estds en el mundo, «el suelo comunal en el que creces» (69).

¢Td puedes hacer mal? Yo, desde luego, no puedo investigar
en tu vida, y aunque hagas algo, yo no puedo pensar mal de
ti (57): no estoy para criticarte, sino para servirte (58).
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Y sin embargo, t4 puedes ser mentira y yo no saberlo (92) y
vivir «a modo de un marido engafado» (93), justamente en cuan-
to tu hermosura tiene privilegio de no alterarse por nada de tu
historia (ib.) y eres por naturaleza inconmovible, «duefio y sefior
de tu rostro» (94).

¢Puede ser entonces tu rostro como «la manzana de Eva»?
(93). ¢Que los vicios hagan mansién en tu hermosura? (95).
¢Tendré que avisarte que no hagas como el lobo que se viste
de la blancura del cordero (96) y que lo méds hermoso es, al po-
drirse, lo que mds hiede? (94).

No, yo no puedo en todo caso mis que disculparte: asf, al po-
nerte td a querer a mi querida, si me atrevo un momento a hablar
de doble rotura de la fe y de que tu hermosura ha sido falsa
para conmigo (41), no es sino para en seguida buscar modos de
salirme de esa censura, pensando, per ejemplo, que «yo y mi
amigo somos uno». (42), y al defenderos del pecado de amor, ar-
diendo en mi una «guerra civil», descubrirme yo mismo cémplice
en el crimen del que soy victima (35).

No me queda al fin mi4s que recurrir en el tormento del
Amor al bdlsamo de la piedad: el haber conocido el dafio que me
has hecho me hace a mi ser piadoso para contigo (120); y de
todas las miserias de mi ser te aseguro que basta con tu piedad
para curarme (111).

En cuanto a mi propia condicién moral, si ti me criticas,
no puedo hacer mds que reconocer mis flaquezas v luchar en
contra mia para darte la razén (88). Tu critica sola es la que ad-
mito: a todas las demds voces del mundo soy sordo (112). Si me
condenas, no me condenes en compaiiia con el mundo (90).

Yo no tengo por qué ajustarme a normas de obsequio ni cere-
monia, y si de ello me acusan, «un alma verdadera», cuanto mds
calumniada, mds escapa de la calumnia (125). ¢A qué tienen que
investigar los otros en mis faltas?: «no, yo soy lo que soy», v
sélo habrfa una posibilidad de condena cierta, la de pensar que
«todos Jos hombres son malosy (121).

¢Y mis faltas contra ti, mis aparentes olvidos o traiciones?
Sélo cambios del Tiempo, pero no de mi (109), medios de con-
traste para reconocerte como mi dnico amor (110). Atendiendo
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pués mi defensa de que todo era para probar la constancia de

‘tu amor, criticame cuanto quieras, pero no llegues a condenar-

me a muerte (117).

DEL AMOR DE LA MU]JER.
K) Contradiccion AMOR/VISION. — Mi Amor no me deja

verte como eres, y en esa ceguedad estd mi amor y su perdicion.

O no sé juzgar lo que hay en ti de fealdad o de hermosurg
o no veo lo que hay en ti (137). Desahuciado ha quedado mi
juicio cuando ha rechazado la medicina de la razén y te ha lla-
mado hermosa (147). , -

No quiere el Amor que vea, y asi me hace sufrir para nublar
de llanto mis ojos (148). Y sin embargo, tG por esa misma cegue-
dad me odias (149). .

¢Es el Amor falta de consciencia? Pero no es entonces fa!ta
de consciencia que llame amor a aquélla que por esa falta suscita

mi deseo (151).

L) Contradiccion ENGANO/AMOR. ) ;
Lo que sostiene nuestro amor es el mutuo engafio entre clla
v vo (138). Sigue pués fingiendo amor, si no quieres que en (r)m
furia llegue a hablar mal de ti, y que me crea el mundo (140).

LL) Contradiccién ODIO/PIEDAD. — EI Amor, que pare-
cerfa vecino del carifio y la piedad, se demgestra confundido
con el odio, pero eso mismo me hace buscar piedad en el amor.

Todos mis sacrificios no pueden convencerte de que te quie-
10, porque me odias por mi ceguera misma (149). Pe'ndnente esto;i
de que, por compasién, no lleguen al menos tus labios a pronun
ciar la palabra de odio (145). ' . .

Por ganar la compasién de tus ojos, estoy dispuesto a )u(rlar -
que la hermosura es negra (132). Aunque huyas tras otros de-
seos, vuelve a consolarme compasiva como una madre (143).

M) Contradiccion PLACER/TORMENTO. — El amor de

mujer me hace asomarme a descubrir la carne y lo inconsciente;
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pero no puedo menos de sentir esto como un horror, vergiienza y
prostitucién de mi alma, y es este tormento lo que viene a ha-
cerse mi placer. .

La musica que tafes me hace envidiar la madera que tus de-
dos tocan (128). Pero la lujuria es «despilfarro de espiritu en
derroche de afrenta», un infierno de contradicciones, como es sa-
bido, del que nadie sabe huir (129).

No son pués mis sentidos lo que me hace quererte, sino la
locura de mi corazén, td, mi pecado y penitencia (141). Mi deseo
de ti es una traicién a lo méds noble de mi, y es sin embargo por
eso por lo que te llamo amor (151).

Pero ¢cémo puedo prostituir mi alma a los genios rebeldes
o esclavos de su carne?: mejor comprar a costa de ellos eterni-
dad y comer de la muerte que a los hombres come (146).

N) Contradicciéon NEGRURA/BELLEZA. — No puedo me-
nos de ver que eres negra, como el mundo dice; pero tu amor
me hace llamar negra a la belleza misma, o bien declarar que es
por tu negrura y vileza por lo que te quiero.

Veo que no es ella perfecta como las flores o la nieve; y es
sin embargo, tan preciosa como otras endiosadas por adulacién
(130). Su negrura es un luto por la muerte de la naturaleza, y en
nuestros dfas la belleza es negra (127).

Juro por tu belleza, y contra el mundo lloro por probarla;
pero en lo que td eres negra es en tus obras (131). Sin embargo,
si tus ojos piadosos se ponen por mi de luto, juraré que es negra
la belleza misma (132).

O mis ojos estdn ciegos o loco el «juicio de mi corazén» o
ambos, para empefiarme en ver belleza donde ve el mundo feal-
dad (137). Cuando a ti, que eres «negra como infierno», te he
jurado hermosa, es que he rechazado la medicina de la razén y
estoy loco desahuciado (147). Mucho hemos perjurado ti y vo
en este amor nuestro; pero mi perjurio es el mayor: pues te he
jurado hermosa (152).

Y con todo, si es tu vileza lo que suscité mi amor, en contra
de la evidencia, ello es mi titulo de derecho para que ti me
quieras (150).
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O) Contradiccion AMOR DE ELLA/AMOR DE EL. — Pa-
dezco dos amores contradictorios, uno bueno y otro malo, y la
sintesis de esa antitesis, mds atroz que la antitesis misma, es el
amor entre ellos dos, del que no puedo saber nada.

Ya que me tengas a mi preso, ¢no podias a ¢l dejarlo libre?;
no, que €l estd en mi, y ti me tienes a mi con todo lo que en
mi haya (133); y aun cuando él quisiera entregarse a ti para libe-
rarme a mi, yo pierdo todo y ti te quedas con todo (134).

Dos amores tengo, claro y oscuro, bueno y malo, y condena-

do estoy a no saber nunca si él, mi 4ngel, ha entrado en el in-
fierno de ella (144).

P) Contradiccion YO (TU WILL)/LOS MUCHOS. —
¢Cémo puede ser que, queriéndome a mi (que soy yo), quieras
a muchos? Pero, sea como sea, quiéreme por lo menos.

Con muchos has hecho td traicién (142), pero mds traidor soy
yo, que he traicionado contigo a la verdad misma (152). Aunque
sea por piedad de mi, no desvies los ojos hacia otros: antes, mi-
rame a mi y mdtame del todo (139).

Si quieres que otros te amen, 4mame td a mi para ejemplo
(142); ojald alcances tus deseos de otros, si has de volver a con-
solarme como una madre buena (143).

Ténlos a todos, que todos entren en ti; pero yo también como
uno entre todos (135); que en la cantidad innumerable, entrando
en ti como si fuese cero, cuentc en ti como uno (136).

Tales son pués algunas de las formas en que la experiencia
viva de la contradiccién del Amor se manifiesta en los Sonetos:
otras tantas estaciones del via crucis en que la obsesién del amante
se va parando, con los ojos fascinados de un nifio o de un mo-
ribundo, ante la imposibilidad de entender de verdad aquello
(pues la presencia y la independencia del Otro o de la Otra im-
ponen al entendimiento la desaparicién de Mi mismo que trataba
de entenderlas) y por otro lado la evidencia carnal y dolorosa
(por ello mismo indenegable) de que aquello estd ahi, de que
aquello es asi: mescio, sed fieri sentio, como en el epigrama de
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otro feroz descriptor «desde dentro» del Amor, Catulo, el cual
parece que murié joven en el intento.

Esa locura pués, comin a todos y exclusiva de cada uno, esa
condenacién de la vida de los que no estdn suficientemente con-
denados por el Trabajo, es el tema de este libro. Y cierto que
se podrd decir con alguna razén que en la primera serie (1-126)
esa locura estd tratada mds bien como desde un punto de sufren-
cia femenino (en la medida que los hombres puedan hacer supo-
siciones sobre el sexo que no habla), mientras que el punto de
sufrencia es tipicamente masculino en la serie de la dama (127-
152); pero poco contento ganarfa con esa distincién la inteligen-
cia, cuando los dos modos de sufrir oponen ciertamente a los dos
términos de la pareja (que donde no, la hermandad habria ter-
minado sin mds con el Amor), y los oponen en cuanto de los dos
sufrimientos uno, el femenino, es inexpresable (por lo cual se
le suele dar el crédito de mds mortal y verdadero), mientras que
el sufrimiento masculino si que suele decirse de algiin modo;
pero por ello mismo, lo Gnico del sufrimiento de Amor que pue-
den referir los cantos y los libros es esa cara masculina (asi se
trate, como es precisamente buen ejemplo, de los fragmentos de
las canciones de Safé), y sélo a través de ella sugerirse la cara
oculta de esta luna de la locura de Amor; de modo que, tanto
al imitarse en la primera serie la actitud femenina de adoracién
y rendicién absoluta al «Sefior de mi amor», como al expresar
en la segunda el rabioso intento de penetrar en el pozo sin fondo
de la Otra, se manifiesta igualmente la tragedia y paradoja del
Amor, que, al querer meterme Yo dentro del Otro o de la Otra,
descubro la extrafieza esencial de lo mds intimo, de aquello que
no puedo ver porque el verlo es la aniquilacién de Mi que quie-
ro verlo.

Ni tampoco esta pasién carnal de la contradiccion metafisica
del Amor ha cegado al poeta a la visién de la otra cara, digamos
la social, econémica o real, con que el Amor se instituye en nues-
tro mundo; cierto que esa cara no le permitia la rendicién al
amado declararla directamente en sus versos ni aun reconocer en
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sf mismo conscientemente lo que el Amor condenaria como cinico
sacrilegio: pero los espejos de las metdforas y comparaciones le
abrfan momentos de licencia en que manifestar la licida concien-
cia reprimida; vy, en efecto, abundan en los Sonetos los términos
de comparacién con los dmbitos comerciales y juridicos: asi, de
la contabilidad en II 8, XXX 11-12, XLIX 3-4, LXXXVII 1-12,
XCVIII 9-10, CXXXVI 7-10, vy de la banca en LXVII 9-12; de
la usura (avaricia y prodigalidad), comercio, renta y alquiler, en
IV 7-8, VI 56, IX 9-12, LII 1-8, LXIV 8, LXXV 3.8, CVII
3.4, CXXV 5-6, CXXXVII entero, CXLII 7-8, CXLVI 5-12; del
campo juridico (testamento, propiedad, abogacia, documentos,
pleitos y en especial pleitos mercantiles) en IV 1-12, XIII 5-6,
XXV 11-14, XLVI 5-12, LVIII 9-10, XCIV 5-8, CXVII 1-4,
CXXVI 11-12; o del de la politica y policia (voto, denunciante,
prisién y fianza), en XLIX 11-12, LXXIV 1-2, CXXIV 9-14,
CXXV 13-14, CXXXIII 9-12. Asi, al tiempo que el amante des-
cubre en el amado la aparicién (resurreccién o pervivencia) de
la pura naturaleza en este mundo y lo ve como sol, como rosa
y lirio, como océano, y al tiempo que cree en la negra quc.rlda y
su lujuria tocar intimaciones de la carne misma, al mismo tiempo
el poeta, inserto él mismo en el Orden del Dinero y el Poder, no
puede menos de aludir en medio de la pasion a la naturaleza
real (dineraria, contractual, burocrdtica y policfaca) en que el
Amor florece. No dejard de hacerle meditar al discreto lector el
notar que muchos de los momentos liricos mds felices de los
Sonetos (témese, por ejemplo, el LXXXVII) se dan justamente
alli donde el Amor se mezcla con las alusiones a la posesion, el
trato comercial, los litigios, las leyes y las instituciones del Estado.

Y cierto también que podrd el lector de los Sownetos contem-
plar en ellos otra contradiccién, ya no intrinseca a su tema, sino
referente a la produccion de los Sonefos mismos: que es que se
dird que el paciente del Amor, Guillermo Shakespeare, si se
quiere asf llamarlo, es también él mismo el autor del libro§ ¥
écémo puede ser esto?: pues el vivir esa agonia parece exigir
que se la viva de veras, esto es, entregado a ella, sin vislumlbxzc
de escapatoria alguna, y quien tiene aliento todavia para escribir
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acerca de ella y usarla como tema de nimeros y rimas, parece
que con ello habrd hecho trampa en cierto modo, que de algiin
modo estaba fuera de ello, y no perdido en ello con la ver-
dad absoluta que el Amor requiere: ¢cémo pueden producirse
ritmos cuando se estd paralizado en la idea fija del Amor? Y bien,
ahi estd: asi es la cosa: parece ser que otros y otras muchas se
mueren del amor (o si no acaban de morirse, se rematan por su
propia mano), o cuando no, se vuelven locos de atar al menos
o quedan para el resto de sus vidas sin poder hacer otra cosa
que fumar, por asi decir, cigarrillo tras cigarrillo, en tanto que
Shakespeare no sélo dejé escritos los Sonetos, sino que vivié tal
vez hasta otros veinte afios, y moviendo durante muchos de ellos
la fiesta del teatro y ddndole al mundo, entre otras imdgenes de
las demencias humanales, también de las del Amor, si va no de
la trgica dulzura de Romeo y Julieta, si de la lucidez despiadada
de Ofelia, de Otelo o del Rey Lear. Y nada hay que decir sino

que es s6lo gracias a estos hombres que han pasado el Amor.

eterno y le han sobrevivido, gracias a esta contradiccién y trampa,
como algo de los ojos de la Fiera se nos ha descrito, valga para
lo que valga. No tenemos asi por cierto «la mas honda verdad»,
que, como veia don Antonio Machado, sélo podria verse «si un

grano del pensar arder pudiera, / no en el amante, en el amor»;

pero que haya podido arder en el amante al menos alguna vez,
nos deja un vislumbre acaso de la verdad de la mentira.

Y en fin, pasando a un plano mds extrinseco todavia, puede
también adelantarse otra contradiccién en los Sometos: que es
que el culto lector no podrd por menos de sentir en ellos la ar-
madura y el lastre de una época y de una retérica que ni son
las nuestras ni siquiera de las mds consonantes con los gustos vy
costumbres que en estos afos suelen gozar de favor en cuestién
de poesia, sino bien por el contrario; no lo son, en todo caso,
con la costumbre y gusto del presente traductor de los Sonetos,
que, puesto a elegir entre los varios ensayos de estilo que de los
menestrales de otros tiempos nos han llegado, casi estarfa dispues-
to a consentir con cualesquiera otras retéricas antes que con éstas
de los llamados Siglos de Oro o épocas cldsicas de las literaturas
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modernas europeas, yertas y adornadas esclavas de las cortes
del nuevo Estado, sobre todo en sus tres primeros ejemplos, In-
glaterra, Espafia y Francia (si bien la repugnancia se le haga mis
penosa en el caso de aquélla —la de nuestro triste Siglo de
Oro— que hablaba su propia lengua), y que €l por su parte, si
le diese por hacer cancién de sus propias penas, en tanto que
ficilmente se dejaria recoger ecos de la tradicién de la poesia
antigua o de algunos pocos liréforos de estos tltimos revueltos
tiempos nuestros o también de la ciencia gaya de los renacimien-
tos medievales y modernos y sobre todo, por cierto, de las pro-
ducciones de poesia sin nombre o popular de cualquier tiempo,
lo ultimo en cambio que le vendria a los labios serfan los moldes
mds o menos endecasildbicos, las rimas consonantes y los tépicos
o tiesas flores de antesala ministerial de las retdricas cldsicas o
doradas. Y ciertamente no puede negarse que en los Sonefos mis-
mos el curioso lector se tropieza con esos muros de las costum-
bres retéricas isabelinas (y aun afadiria que encima shakespea-
rianas), y quien los tachara por un lado de conceptuosos y por
otro de sonetos no haria sino un juicio razonable: pues esa horma
de joyero parece por si misma el ejemplo por excelencia de todo
lo que puede llamarse literatura, por oposicién a poesia (aunque
el nombre mismo de sonefo nos exhorte a recordar el momento
en que de verdad se los cantaba), molde del que apenas mis
que para juego o para especie de silogismo poético se le ocurriria
a uno echar mano, y si bien el tipo shakespeariano no se presta a
las mismas coacciones y redondeces que el petrarquesco, bien han
hecho notar algunos estudiosos ingleses cudnto especialmente la
obligacién de cierre o de resumen que el pareado final impone
parece dafiar a la soltura y la largueza de la formulacién; y en
cuanto a los conceptos, concetti o conceits, bien aparente es tam-
bién que muchos de los Sometos son buenos ejemplos de esa
prictica (si bien no caigan nunca, salvo los dos tltimos, en las
groseras frivolidades de que estdn llenos nuestros poetas dureos),
sin que la fresca exuberancia del estilo shakespeariano llegue a
templar esa mania de la rima de ideas, por asi decir; y mds adn,
que cabe a lo largo de los Sometos reconocer, como han hecho
también algunos estudiosos, la presencia de algunos esquemas de
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esa ideologfa del Amor que suele llamarse platénica y que durante
siglos, asi en los provenzales y en los italianos como en sus se-
guidores, encandend, en funciones de Teologia privada, por de-
cirlo asi, las formulaciones de los descubrimientos y penas del
Amor; el cual a su vez, de todos modos, es algo de por si de
naturaleza teoldgica, en cuanto mortal y consumidor del cuerpo.
Pero ¢qué con todo eso?: la pasién y la gracia invaden estos So-
netos con tanta verdad y tanta vida que parece como si suce-
diera con esos vicios retdricos lo que el poeta dice (son. 96) que
sucede con los de su amante, que «td haces gracias las faltas
que entran a tu amparoy, tal como «en el dedo de una reina en
trono puesta / el mds bajo brillante bien serd estimado»; o como
si los abundantes recursos retéricos ardieran en ese fuego como
buena lefa. Y, en efecto, son justamente los lectores cultos los
que los notan y perciben; pero bien apostaria a que saltarfa por
medio de todos cllos, si llegase a poderlos leer, aunque fuese
entendiendo a medias, el mds ignorante de los lectores, pero que
una vez al menos hubiese conocido en su propia carne las Itcidas
obsesiones y mortal locura del Amor.

Es asi como, por nuestra parte, fbamos bebiendo en estos
Sonetos algo como un consuelo (vano probablemente, como todos)
por especie de paraddjica participacién de la experiencia mds
intima y propia de uno mismo, a la par que los fbamos tradu-
ciendo; y asi con ello nos ajustdbamos a respetar todas las cos-
tumbres retdricas-del original, por mds ajenas que fueran a nues-
tras costumbres propias, incluso las de la métrica y las rimas.

Se ha guardado, como se verd, la disposicién del soneto sha-
kespeariano (salvo que a veces las rimas alternas se han cam-
biado por el esquema A-B-B-A) y sélo en unos cuantos, apro-
vechando la licencia del estrambote, se ha substituido el pareado
final por alguna combinacién libre de tres o cuatro versos, a
fin de romper una constriccién de la frase que en la traduc-
cién, por las necesidades del espanol, habria sido mds dura
todavia. En cuanto al verso, se ha matado dos pdjaros de un
tiro (el fastidio del endecasilabo y la dificultad de que, siendo
el cuento sildbico medio de las palabras espafolas bastante
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mds largo que el de las inglesas, una versién fiel del inglés
exige mds nimero de silabas) remplazando el endecasilabo
yambico del original por un verso de estructura también ydm-
bica en principio (aunque admitiendo, igual que en el inglés,
anaclasis o inversiones del acento de palabra respecto al ritmo,
més fdcilmente en los pies 1.2, 2.2, 4° y 5°), pero de seis pies
y medio, en vez de cinco y medio, o sea de 13 silabas; el tipo
puro se da en el siguiente ejemplo:

Si tus bhermosos ojos escribir lograra;

y con diferente esquema de cesuras, en ¢l siguiente:

y en frescos niimeros contar tu flor completa;

un tipo fuertemente impuro (con anaclasis en 2.° y 5.°) tenec-
mos, por e¢jemplo, en éste:

a mis ojos sin vista tu sombra y tu idea;

también a veces se ha permitido la diéresis medial, tras el
pie 3.°, que pone al verso en peligro de partirse en dos, es
decir, de reducirse a un alejandrino espaniol de primera mitad
aguda, como en éste:

y en lo oscuro, a mirar lo que los ciegos ven;

pero confiamos en que la inclusién de estos casos en la serie
normal de trisdecasilabos enterizos desacostumbre pronto al
sensible lector de la tendencia a esa escansién alejandrina.

En fin, asi como por fidelidad nos ajustidbamos, de mal grado,
al computo sildbico de los versos, asi también teniamos que
avenirnos con la rima consonante (seis o siete casos han que-
dado de consonantes imperfectas, del tipo lucrofsepulcro, o cor-
tadas, del tipo los que/bosque, que espero que el lector mds
bien recibird con gusto), y ello pese a las evidentes coacciones
o inoportunos acoplamientos que ese recurso trae consigo; pero
hay que confesar que, asi como en la produccién del poema
la busca del consonante se ha disculpado a veces como estimu-
lo del descubrimiento, asi también en las traducciones la tar-

27



danza y premiosidad que la rima nos imponia se convertia mu-
chas veces en un acicate del estudio del poema y del descubri-
miento y preservacion de sutilezas que en otro caso nos hu-
bieran tal vez pasado desapercibidas; y ademds, al ser ese arti-
ficio algo asi como una ofrenda de fidelidad, la tarea de la
rima nos ayudaba a congraciarnos con la poesia y, a manera de
cualquier humilde artesania, a consolarnos de la pasion.

Asi es pués como iban cuajando desordenadamente las tra-
ducciones de algunos de los Sonmetos, segin el estado del dnimo
o las tormentas de los dias nos llevaban de uno en otro; y cierto
que al principio no habiamos pensado en traducirlos todos ni pu-
blicarlos; pero, al ir siendo muchos, comenzé a tirar la serie por
si misma a completarse, y en fin, el evidente placer con que tres
o cuatro amigos habian leido algunas que otras de las traduccio-
nes y la buena disposicién de su mismo futuro editor, Jorge de
Herralde, nos decidieron a darles el libro entero a los lectores
de lengua castellana. De manera que, asi como no puede el mis
hondo agradecimiento al poeta hacernos decir que todos los so-
netos de la serie sean igualmente felices o logrados, asi también
entre sus traducciones las habrd que, nacidas mds bien del puro
placer privado, resulten mds placenteras para el piblico, en tanto
que otras, mds bien traidas ya por la necesidad de publicar el
libro, sean menos gustosas para los lectores; ello aparte de que
el azar combinatorio o la diosa Fortuna, regente verdadero de la
creacién poética, también en la humilde y desesperada tarea de
la traduccién habrd tenido la tltima palabra. Pero qué vamos a
hacerle: aliter non fit liber, como disculpaba Marcial la publica-
cién de sus colecciones de epigramas. Y al fin, en tanto que sigue
Amor atormentando a las gentes de estas clases nuestras, acaso
les he transmitido decentemente algunos quejidos del manso cisne
del Avon y les he regalado un libro de descubrimiento y con-
suelo del Amor a los lectores de mi lengua. ¢No se recibird mds
bien con agradecimiento?

Claro que en este punto me pregunto de qué lectores estov
hablando. ¢Es que hay alguien que lea poesia en este mundo?
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— aparte —digo— de los propios productores del género, que

r ello mismo tampoco propiamente podrin leerla — quiero
decir, con el descuido que permitiera el asalto de lo leido a las
estructuras de sus propias almas. Pero, en todo caso, aparte de
ellos, ¢quedan por ahi todavia, no ya compradores de libros de
poemas, sino verdaderos consumidores de poesia? O para no- an-
darnos con rodeos y atrevernos a preguntar la cosa més de frente:
¢es que la poesia misma no es una especie de anacronismo o de
impertinencia en estos tiempos? Si no como cancién, al menos
como versos para leer (y no puede negarse que esto son ds Bien
los Sonetos de Shakespeare), ¢se habrd muerto también, sin aca-
bar de darse cuenta de ello, este tipo de produccion lingiiistica
que se llamaba poesia? Fruto ella de esos tiempos de la His-
toria en que la raza humana tenfa esclavos o plebeyos iletrados
o por lo menos proletarios, y los sefiores de la Vida solfan poner
en los versos y los libros una interpretacién culta y pasional, pri-
vada, de la miseria constitutiva del Estado, ¢qué puede ella tener
que hacer en esta especie de Nueva Sociedad, fase, al parecer, de
liquidacién de la Historia misma en la apocalipsis del aburri-
miento del Progreso? En medio de la informe mecanicidad del
ritmo que en autopistas finisemanales y en contabilidades auto-
miticas y escaleras mecdnicas de supermercados imponé la Es-
tupidez Reinante, ¢qué vienen a contar, con sus afioranzas de
paraiso perdido y sus intimaciones de libertad contradictoria, los
variegados nimeros de la poesfa? ¢Qué diablos hacfa yo tradu-
ciendo en aquella mansarda estos sonetos de amor a los sones
lejanos, alld abajo, del berreo de automéviles en embotellamien-
tos y de porras de gendarmes contra blusas de cuero de mani-
festantes concienciados? Eso es lo que me pregunto en el mo-
mento de mandar estos versos a la imprenta.

Paris, Enero de 1973.
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