
L O S  T I T E R E S  DE L A  E P O P E Y A  

1. Considerar y rehacer la etopeya de los personajes; 
comparar y contraponer los unos con otros, fue desde la 
antigüedad misma una de las tareas favoritas de los es- 
colares en torno de su Homero o su Virgilio; y hoy que a 
los nuestros se les permite asomarse largamente por esos 
viejos ventanales, no me parece que sea la peor manera de 
alentar su gusto y curiosidad por la lectura dejarles que 
al menos de cuando en cuando se lancen a discurrir de aque- 
llo en que más naturalmente su atención se fija y se des- 
pliega su reflexión desde que las primer& palabras de los 
poemas les son inteligibles: las cabezas visibles de la ac- 
ción ; que manifiesten los motivos de su repulsión por Aga- 
menón o por Aquiles; que vuelvan a someter a juicio 
a Helena deslumbrante, defendida por los sofistas más ilus- 
tres ; que la propia actitud política de Zeus no se libre de 
ser examinada; y que desde los bancos de la clase, frente 
.a los vacíos ojos de Eneas, expongan ordenadamente su 
querella el ítaIo Turno y la fenicia Dido. Las presentes no- 
tas están destinadas sobre todo a evitar, en lo posible, que 
e l  estudio de las figuras épicas 'caiga en la anecdótica fri- 
volidad que puede ser su mayor peligro. 

2. 2 Qué es, pues, lo que hace la epopeya? Evidente- 
mente narrar r* narrar acciones de hombres, héroes o dioses 
(la intercomunicación, por otra parte, y mutua indefinición 
entre esas tres categorías es típica en ella), incluidas, por 
.supuesto, entre las acciones las palabras mismas. Y jus- 
tamente en lo esencial del mero narrar para la poesía épica 
podía con buenas razones apoyarse Bowra para definirla y con- 
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traponerla a tipos de poesía más ((primitivos)), en que la na- 
rración no se realiza «for its own sake)), sino sirviendo a in- 
tenciones mágicas o -lo que es lo mismo- prácticas. 

3. <Es,  sin embargo, tan evidente esa gratuidad de la 
narración? Por lo pronto se opone esto a la bien arraigada 
idea de que la epopeya sirve a la glorificación de los héroes. 
Glorificadoras, xhaíouuat , son las Musas para Hesíodo en 
el primer verso de sus Trabajos. Más aún, serían ellas pre- , 
cisamente las encargadas de transfigurar al mísero mortal 
en héroe. Y aunque la finalidad se enuncie del revés, ((para 
que los aedos tengan materia para sus cantos, realizan 
los héroes sus hazañas)), el mismo nexo contractual subsiste: 
pues si los héroes esperan tanto de los aedos, es que al me- 
nos ellos (aunque tampoco tenemos por qué 'fiar mucho en 
la clarividencia de los Aquiles ni los Ulises] los consideran 
verdaderamente miílistros de la gloria. 

4. Ahora bien, la palabra gloria, que ya en latín, sea lo 
que sea de la relación etimológica, distaba de reproducir e1 
valor del griego xhdos, ha cobrado entre nosotros, desde que 
el Cristianismo la usó, como usó de %Ea; para desipar la in- 
mortal bienaventuranza, resonancias tales que no pueden sino 
confundirnos cuando tratamos de comprender como glorifi 
cadora la función de la epopeya. Pues evidentemente, si la 
epopeya es en efecto dadora de renombre, si por ella vive 
el nombre de los héroes y vuela por las ciudades y los. ma- 
res, una vida que más tarde el propio poeta recabaría para 
sí mismo (uolito uiuos per ora airum, que escribió Ennio 
para su epitafio), no vemos, en cambio, en su obra nada 
que sea beatificación o ensalzamiento de los personajes. 

5.  No es posible creer que en los poemas de Homero 
haya la menor intención ensalzadora o exaltadora, panegíri- 
ca ni laudatoria: pues es evidente que nuestros escolares, 
por ejemplo, a su lectura no sienten precisamente venera- 
ción ni simpatía por ninguno de ellos, ni por Ulises, ni por 
Eneas, ni por Héctor matando a Patroclo, ni por Héctor hu- 
yendo en torno a Troya, ni por Helena, ni por Paris. ni por 
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Menelao, ni por Agamenón el señor de hombres. Y ;tendría-- 
mos que pensar entonces que han sido tan torpes Homero y 
su tardío alumno que, proponiéndose la exaltación, la hayan. 
conseguido tan malamente ? 2 Habrían fracasado en lograr- 
esa admiración y adhesión incondicional que el más humilde. 
novelista del Oeste logra con toda facilidad para su héroe? 

6. No queramos explicar,-como se suele todo, a fuerza 
de Historia: a fuerza de acordarnos de que el público d e  
Homero vivía en otra época; «con otro concepto de la mora- 
lidad y coa otros sentimientos)). No, pues; si la Iliada es 
un poema eterno, por algo es un poema eterno. Y mücho. 
más justo será considerar que las intenciones de Homero- 
para sus personajes no eran mucho más benévolas ni, cáli- 
das que las que en nuestros niños se despiertan frente a ellos. 
Hay entre los hexámetros una continua sonrisa entretejida,. 
que tenemos que explicarnos. 

7. Y $cuál es, después de todo, la reacción que pro-- 
duce en nosotros la poesía épica en sus momentos grandes 
sobre todo? Pues lloramos sencillamente. Lloramos comoa 
lloraba el rapsodo Ión (Plat. I ó n  535 b-c) al recitar a Ulises 
saltando sobre el umbral de su casa, a Aquiles lanzándose * 

sobre Héctor. Esta virtud de hacer llorar $es la virtud del" 
héroe? Esa grandeza que rebosa del corazón ;es la grandeza. 
del personaje? Pero' ; quién ha visto llorar de admiración 
alguna vez ? ; Cuándo el exaltado entusiasmo por un héroe de. 
novela de acción despertó llanto en su cautivado lector ado- 
lescente? Ni se diga por otra parte que lloramos de conmi- 
seración por los caídos, por Héctor o por los pretendientes. 
Pues a veces no hay siquiera tal caído a cuya compasión pu- 
dieran atribuirse nuestras lágrimas, y en todo caso nuestra- 
simpatía parece estar en esos momentos tan lejos del do- 
minante como del feneciente. En otro manantial habrá de ser- 
buscado el origen de las lágrimas. 

8. La 6per4 de los héroes, en sus diferentes grados, e s  
presentada con toda la indiferencia y frialdad de quien hace- 
constar un fenómeno natural óbjetivamente verificado. Oiga- 
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mos (CXXXVI 18) cómo leía a Homero el niño de don 
.Antonio Machado : 

j Ah, cuando yo era niño, 
soñaba con los héroes de la Iliada! 
Ayax era más fuerte que Diomedes, 
Héctor más f ~ e r t e  que Ayax, 
y Aquiles el más fuerte, porque era 
el naás fuerte ... i Inocencias de la infancia! 

Sí, pues esta infantil inocencia no hace sino reflejar fiel- 
, 

mente la inocencia infantil con que el propio Homero con- 
sideraba la heroicidad de sus campeadores. 

9. Inocencia quiere decir aquí, por lo pronto, inocencia 
de  adulación y de servicio, una cierta libertad o, para s u  
menos grandilocuentes, ingenuidad en el sentido más eti- 
mológico. Nada tan ilustrativo para ver de relieve la ausen- 
cia de función panegírica y honor de los señores que hace la 
ingenuidad homérica como confrontar con los volúmenes épi- 
cos .de épocas posteriores, en que la epopeya fue, en efecto, 

O mal entendida como glorificadora y en consecuencia trató 
de  serlo. Resultaron entonces las Franciadas y las Austria- 
das; que en su pecado llevan su penitencia: pues nacidas 
,en verdad para servicio de los señores, de nada pueden ya 
servirles a los hombres ; y por nadie leídas ni gustadas, nun- 
c a  podráh cumplir al venerado patrono la promesa de in- 
mortalidad con que a su honor se dedicaban. 

10. Y jay de la Eneida si de verdad fuera esencialmen- 
te eso que de ella dicen los textos de Literatura, exaltación 
o directa o simbólica de Augusto! Porque entonces resulta- 
ría toda ella tan inaguantable como lo son aquellos pasajes 
,en que tal intención glorificadora aparece verdaderamente. 
'Pero Virgilio se sabía demasiado bien su Homero para caer 
en eso. Y si bien su disgusto con el poema, que le incitaba 
a condenarlo a las llamas por última voluntad, tiene sin duda 
que ver con ese parcial fallo más que con cualquier consi- 



deración de su falta de pulimiento (jcomo si la forma y el 
'fondo pudieran separarse y la ingenuidad u objetividad no 
perteneciera también a la forma!) y tenemos que ligarlo con 
la eterna desesperación de Horacio por no p o d e r escribir el 
poema laudatorio que q u e r r í a escribir, nos pudo dejar con 
.todo, én medio de época tan impropia para ello, algún buen 
ejemplo de imitación literaria de la ingen~tidad homérica. 

11. Un Zngenum, pues, es Homero: es decir, no un cor- 
-tesano al servicio de los anactes, no un siervo ni vasallo de 
feudales. Es posible que aquellos aedos, cantores o recitado- 
res de las sagas en cuya tradición bebiera, fueran eso, en 
efecto, ministriles del canto en los banquetes señoriales, 
como un poco se nos presenta todavía el mismo Femio; 
pero, si llamamos ((Hornero)), como parece ser la conven- 
ción más justa, al redactor o compositor (es decir, el creador, 
como los poetas dicen petulantemente de sí mismos) de la Ilia- 
da, entonces al mismo a quien atribuímos la estructura, que ' 

es el arte todo, a ese mismo tenemos que atribuir la son- 
risa de la independencia respecto a patronos y por ende res- 
pecto al tema mismo de su canto, y decir que era él sin duda 
un libre artesano, que, más o menos vagabundo, vivía por 
-sus'propios medios ; que pertenecía a la ((clase ascendente)), 
como dicen, al tiempo que sentía pervivir en sí, como año- 
-ranza, el brillante y florido mundo siglos atrás hundido bajo 
los, bárbaros dominadores helenos (pues tantas veces el ((es- 

-píritu nuevo)), que crece, semilla desgarradora, en el inte- 
rior de la sociedad dominante, es el mismo viejo espíritu 
hundido bajo ella), y nada, por tanto le obligaba, a la glori- 
ficación de los antiguos dominadores y antecesores de los pre- 
$entes. 

12. Puede entonces dedicarse a reproducir sus gestos y 
sus voces más heroicas con el mismo desprendimiento, con 
e l  mismo amor y meticulosidad con que describe y enumera 

' 

'los gestos cotidianos y consuetudinarios, las cosas más tri- 
viales, en que de vez en cuando sus ojos se prenden y se 
demoran, por el gusto simplemente, al parecer. de contar 



todo como ((es)? y como pasa. Helos aquí, por buen e j e m p l ~  
( I l .  IX 206-217), a Patroclo y a su divino amigo : 

Helo que alli un gran tajo posó al claror de la llama; 
lomo sobre él de oveja tendió y de cabra cebada, 
espinazo de puerco sobre él, de grasa sencido. 
Y Automedón le agarraba y &taba Aquiles divino; 
bien los fue troceando, y los ensartaba a los pinchos. 
Y un gran fuego  prendia Patroclo, igual de los dioses. 
Conque,. de que hubo ardido y amortiguóse la llama, 
desparramando la brasa, tendió los pinchos encima, 
que, en los morillos posados, de santa sal rociaba. 
Conque después que asó y que lo echó sobre lisas bateas,. 
pan Patroclo cogiendo lo repartió por la mesa 
lindos en canastillos; la carne partiósela Aquiles. . 

- -- - --- 

l .  Y 2 esto es, pues, todo? 2 Esta objetividad o realismo,. 
tan indiferente para la ~ P E T ~ ,  o la nov~pía como para las tablas. 
o los asadores ? 2 Ese gusto del contar para quien toda materia: 
es igualmente gloriosa y ninguna por tanto debe ser alterada! 
por glorificación alguna ni por ninguna denigración tampoco, 
innecesaria? Ello sería en cierto modo todo, si bien lo enten- 
diéramos, de la manera a la que nos ha aleccionado en recien-. 
te estudio el crítico Th. W. Adorno con la acostumbrada cla- 
rividencia : el cual nos muestra que la aplicación misma a .des-- 
cribir todo tal como «es» constituye en sí, sin más intención* 
externa, la más inapelable crítica y denuncia del mal presente ; 
y que la contraposición del ((arte por el artes con el arte com- 
bativo resulta vana, en cuanto la única forma de combate del' 
arte está en su arte mismo, y la mera fidelidad a la pura ley 
de su forma (sea, por ejemplo, la objetividad) hace a la poesía 
disolutora de la real falsedad de la vida en cuyo seno nace. . 
iDónde, si no, estaría el secreto de la sonrisa homérica?. 
2 Dónde el de nuestras lágrimas ? 

14. Apliquémonos, pues, a ver cómo es Homero el mo- 
ralista, más agudo que los más implacables maestros de l a  



Academia o de la Estoa, que en él sintiera Horacio (Ep.  1 2, 
3-8) releyéndolo en sus vacaciones : 

1 

... qui quid sit pulckrurn, quid turpe, quid utile, quid non, 
planius ac me lbs  Ckrysippo et Crantore dicit. 
CUY ita, crediderim, nisi quid te distinet, audi. 
Fabula, qua Paridis propter narratur arnorem 
Graecia Barbariae lento collisa duello, 
stultorum regum et populorum continet aestus. 

De unos reyes -anotemos- que, si no son por él ensal- 
zados, tampoco son innecesariamente estultificados : son ellos 
de por sl  estultos, y en esto confía el poeta para poderse 
entregar simplemente a la descripción de sus hazañas. Y 
dejemos aún a Horacio un poco más hablarnos (pero no 
le sigamos cuando, llevado por sus simpatías de hombre 
mercurial, quiera hacernos creer que Ulises es presentado 
como modelo de virtudes) de cómo (vs. 14-16) el delirio 
de los grandes se refleja en el mal del pueblo todo, y de 
la imparcialidad con que la descripción del mal alcanza a 
griegos y troyanos: 

Quidquid delirant reges, plectuntur Achiui. 
Seditione, dolis, scelere atque libidine et ira 
Iliacos intra nzuros fieccatur et extra. 

- 
15. La gracia, sin embargo, de este moralista, su melius 

y su planius, consiste en que nunca moraliza. Ahí están l a  
crueldad y la ceguera, el rencor y el miedo, la codicia y la 

. desmesura:. ahí está, en fin, la guerra. 2 Es acaso preciso 
llamarlas por su nombre y aplicarles epítetos tronantes que 
revelen la virtuosa condenación del poeta? Por el contrario : 
la herida de la humanidad no hace sino confundirse en me- 
dio de los gritos y los comentarios ; mucho mejor así (Il .  V 
4'0-41, 66-67, 73-74) : 

... le hincó en la espalda la lanza , 

entre mitad de los hombros, y atravesó por el pecho ... 



...f uele a dar en la nalga derecha, y cruzando de frente 
por la vejiga pasó a través del hueso la punta ... 

1 

... en la cab,exa le hirió con aguda lanza en la nuca, 
y entre los dientes derecho sególe el bronce la lengua ... 

16. Se trata solamente de escoger unos cuerpos ilustres 
para ejemplo vivo de los males. Como dice justamente Aris- 
tóteles (PoBt. 1453 a 10-12) de los héroes de tragedia, no tie- 
nen por qué ser justos, pero sí G v  EV p-@.Y;I BÓEp iivrwv, 8n~yavei~,  
a fin de que en ellos e1 mal resplandezca en tqda la decisión 
y gloria propias de las almas de nobles y de reyes. Así senti- 
remos la envidia y rencor en Agamenón, en Aquiles la insul- 
tante y tozuda seguridad, la frívola lascivia en Paris, en Me- 
nelao la vergonzante debilidad, la estulticia del hombre ho- 
norable en Héctor, en Zeus la indecisión y versatilidad, la 
femenina maledicencia en Atena y  era, y en todos la fero- 
cidad en la guerra. Pues no creamos que el cantor de la gue- 
rra es el exaltador de la guerra; no, como no es ensalzador 
del insaciable mar el cantor de las navegaciones de Odiseo. 

17. Así son ellos : así són cantados. Ni más aduladora-se- 
lección de rasgos loables o reducción al limpio y libre ges- 
to reciben de sus cantores Sigfrido ni Brunilda, ni nibelun- 
gos ni gigantes ni los dioses mismos en los poemas nórdi- 
cos. Y aun en las epopeyas literarias que algo han llegado 
a conservarnos del arte épico, ¡cuán significativo es que de 
la Araucana, por ejemplo, recordemos como uno de los pa- 
sajes más hermosos y perdurables aquel en que Caupolicán 
es hincado en el horror del empalamiento por los heroicos 
españoles ! Verdad que hay epopeyas que parecen destinadas 

' 

a la exaltación de un héroe idealizado, como Gilgamés o Uli- 
ses o Roldán o Mío Cid, previniendo así la llegada del perfecto 
protagonista, ((el bueno)) de la moderna narración ((subjeti- 
va», es decir, aquella en que, al procurarse la identificación 
entre lector y personaje, al menos aspirativa, se l e  está im- 
pidiendo al lector toda postura y capacidad para el juicio 
o crítica, ese juicio al que tan claramente invita la Ilíadn. 



Lejos están, sin embargo, de esto todavía la Odisen o el' 
Roldán o el MZo Cid, en los que, si es cierto que las virtudes 
típicas se exaltan en un cierto trompeteo (más para los dos 
últimos poemas), no deja con todo el ((ingenuo realismo)) di- 
simular errores, artimañas o brutalidades, ni por tanto la 
contradicción íntima del personaje. 

18. En cuanto a Ia Eneida, verdad es que se proclama 
también comÓ exaltadora del- %ir. Pero hete aquí que Eneas 
en la Eneidn nunca acaba de aparecer de veras; su vagar- 
por los mares y la tierra, más que el de un uir, parece el de 
un nebuloso vestiglo empujado por algún viento de otro si- 
tio ; nunca más apropiado nos parece el combate de su es-- 
pada que cuando intenta sacarla contra las sombras de los- 
vestíbulos infernales ; y más bien nos asombra que su cuer- 
po pese en la barca de Carón. «Frío» se ha dicho de él ; al- 
gunos, «repulsivo». Pero, en todo caso, sus disculpas por la 
htiída de Troya y el abandono de Creúsa, ¡cuán insistentes 

"yenosas! Pues ¿ y  la nocturna escapatoria del amor de- 
Dido? Y nótese que el llanto épico no acude a nuestros 

' ojos sobre todo en el suicidio de ésta, sino al ver cruzar su 
sombra indiferente a las elaboradas disculpas del amante. 2 Y' 
la imagen final misma del poema, aquella larga vacilación- 
de la espada sobre el cuerpo del rútulo Turno derribado, 
buscando en él para remedio de sí misma las brillantes bo- 
las del correaje de Palante, que en la justificación de la ven- 
ganza despierten artificiosamente la bastante ira para que el' 
hierro se hunda en el pecho del caído? ((Palante con esta he- 
rida, Palante, él es quien te inmola)). Pius Aenens! 

19. El poema, pues, que más profesión hace de exaltar- 
al hombre es el que nos ha dejado el más perfecto ejemplo 
de títere de los hados. Roma debía ser fundada; esto es, io.. 
que ha sucedido tenía que suceder ; y ahí está todo. Por su-- 
puesto, el grado en que Virgilio mismo fuera consciente de- 
cómo su héroe tenía que ser precisamente eso, de por qué 
su pcema debía terminar con semt:jaiite escena descorazo- 
nad(;ra y tener su núcleo en un viaje =1 reino d.. las sonibr.is,.. 



es algo bastante curioso de averiguar, pero no esencial para 
la cul-stión: viv'ra en todo caso, aun i+ii medio de la Litera- 
-tura, con una tierna sensibilidad para la tradición épica, y 
a ella obedeció juiciosamente. 

20.. Pues ello, en efecto, pertenecía a la tradicibn de la 
poesía misma; y el caso de la Eneida nos %da ocasión de 
volver sobre la actitud de la épica para con sus personajes. 
Pues es preciso poner bien en claro cómo niLpor un mo- 
mento asoma una palabra de enjuiciamiento o de condena 
.para con ellos. Unos a otros se denuestan !os personajes, 
unos a otros se ensalzan o se culpan ; pero este hablar es par- 
-te de la acción, y como tal serenamente oído y registrado por 
la poesía: la poesía misma no puede ser acción, sino juego 
de las palabras, espejo de la acción, ni puede por tanto caer 
en la sumisión acciona1 del enjuiciamiento. ; Cómo podría 

entonces ver la acción y mostrarla? ;Cómo podría ser ac- 
Pción frente a la acción si se hiciera acción ella misma? Pues 
-no tomaremos -claro está- por enjuiciamientos epítetos que * 
digan, por ejemplo, Fulano «el sin tacha)), Fulano ((el igtial 

-de los dioses)), Tal-Ciudad «la sagrada)): está claro que és- 
tos son apellidos o motes que el poeta acepta de la conven- 

.ación establecida sin poner en ellos nada de su intención. 
;NO llegamos a veces a sospechar una secreta ironía en el 
empleo de tales motes? Dos veces es Héctor el xopoOaioAos 
" E m w p  en el momento en que yace derribado y muere supli- 
cante por su cuerpo a los pies de Aquiles. 

21. No es juzgado Diomedes, no lo es Paris, no lo so11 
Dolón ni Tersites por el poeta; de Helena otros .;e sncar 
garán de decir que es la causa de todo el mal e incorporar en 
ella la culpa de la guerra: no hará tal la Musa de Hornero,! 
Justamente su sonrisa es la sonrisa por la vanidad de la creen 
cia en culpas, en causas, e11 el señorío de los hombres sobre 

-su acción, creencia justamente a la que la acci8n se aferra 
para proseguir desarrollando por instrumento de los hom- 

-bres su procesión inacabable de ofensas y castigos, de in- 
fracciones y multas. Hojas que el viento arrastra, pero a las 
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que, por- ser hojas racionales, tiene que arrastrar por me- - 

dio del insuflamiento en ellas de Ia idea de que aquel mo- 
vimiento sale de dentro de sus propias fibras. 

22. Pero lqué ha hecho Helena? 2 Q U ~  ha hecho Paris? 
2 Qué han hecho los Atridas? Nada. La guerra los ha to- 
mado a su servicio, y ellos han cumplido dócilmente con su 
papel. Poner en Helena el a ! m v  de la guerra será una fri- 
volidad ; pero frivolidad también, más profunda, ponerla, 
domo hemos aprendido a hacer desde Tucídides, en la am- 
bición micénica sobre el Asia o en el ((choque de las menta- 
lidades)) de Oriente y de Occidente. ¡Con q~ ié  implacable 
complacencia nos describe Homero la buena voluntad% de 
griegos y troyanos para concertar la tregua, para dirimir 
,económicamente la contienda! Cortada de raíz la causa de 
la guerra, la guerra se habrá cortado: nada más razonable. 
Y i cuán indiferentemente sigue el canto contando el accidente 
que basta para desbaratarlo todo! La guerra germina1 de 
nuestro mundo es presentada por nuestro primer poema cómo 
modelo de toda guerra, de los infinitos esfuerzos de los hom- 
%res por sentirse al menos d«eños y promotores de su's ca- 
tástrofes. Bien lo glosa la Casandra de Giraudoux en el 
jugoso diálogo de su drama: ((Demasiadas afirmaciones de 
40s hombres acerca de sus acciones ; tantas afirmaciones in- 
quietan al Destino ; ya empieza a rebullirse)). 

23. Otros muchos también antes que él han hablado del 
Destino. Ya Mimnermo o Teógnide; ya antes todavía los 
propios héroes de la Ilkzda. Pero la Única moraleja punzante 
es la moraleja no dicha. Ya hablar de Destino es enturbiar 
,en el afán de la formulación racional la hiriente claridad de 
los hechos mismos que la epopeya nos presentaba: esa pa- 
labra en verdad no explica nada; pero lo malo de ella es 
que da la impresión de que si explica. Ello es ya una ideo- 
logía (presta a ser motejada, verbi grntia, de fatalisrno), 
dispuesta como otra cualquiera para seguir justificando la 
acción y su proyecto, aunque el proyecto, tan vano conlo 
~ t r o  cualquiera, sea el de no hacer nada. 
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24. Nada de eso en el libre cantar de los aedas. Aquí la 
acción es justamente pcesentada como los hombres pretenden 
que ella sea: producto de los h~mbres  (u ocasionalmente 
de los dioses: da lo mismo). Y sobre todo, de los grandes 
hombres, de los'anactes : no sólo ya porque en tamaño gran- 
de se vea mejor desunciada la falsedad de lo reaI, sino por- 
que justamente son las mayores las hojas m5s esclavas al 
viento ; pues, como el mismo Tolstoi vio claramente a pro- 
pósito de Napoleón, son los hombres con más mando en sus 
manos los condenados a más ciega obediencia, bólidos de la 
historia. Y sabe bien la poesía que, cuanto mas resplande- 
ciente la caraza que recubra a sus personajes, cuanto mas re- . 
tumbante el hexámetro y el epíteto, más de relieve aparecerá 
la trágica ridiculez del error humano respecto a sus acciones. 
Tal era la sonrisa de Hornero. 

25. Y ese era nuestro llanto: pues cierto es que, al oír 
retumbar la aventura de los héroes, lloramos de piedad y 
conmiseracibn; pero no por el vencido desde luego, sino 
por vencido y vencedor al tiempo, y por todos y por noso- 
tros mismos: por este rebaño indefenso y ciego del que 
somos parte. 

26. Sigan, pues, nuestros niños y niñas sometiendo a 
juicio a Agamenh y a Zeus y a Helena, en un ejercicio 
bien útil seguramente, si se lleva hasta su final: mas traten 
de ir comprendiendo desde ahora cómo la poesía, sin juz- 
garlos jamás, al darles la inmortalidad del nombre, los ha 
dejado para siempre condenados al limbo de 10s impotentes, 
de los que no saben lo que hacen l .  

AGUSTÍN GARCÍA CALVO 
Sevilla, noviembre de 1962 

1 Pueden leerse con fruto, sobre el tema, el Laocoot~te de Lessing 
(trad. esp. en la Biblioteca de Bolsillo) ; Juan de Mairena de Machado : 
Heroic Poetry de Bowra (Londres, 1952) ; y De la ingenuidad épica de 
Tli. W .  Adorno (en Notas de Literatura, trad. esp. de M. Sacristán, Ma- 
drid, 1962). De la citada obra de Giraudoux hay trad. esp. en la Colección 
Teatro. 


