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ALEJO

Por el carril del bosque sombroso, Miguel, que a las islas
dales verde manton y a ti ermita fresca, dichoso

triste yo te buscaba, hasta que oigo el son de una flauta,
conque guiado por guia tan dulce, al fin vé ahi tu casa.

MIGUEL

Huésped mejor que el jilguero! Mis duendes buenos bendigan
a uno que trae regalo de voz a mi oreja. Pero oye:
quién te dié razon de mi olvidanza escondida?

ALEJO

No sé qué viento un dia el recado me trajo: Miguel que
ido se habia. Conque hoy solté la barca a la orilla
(canta el cuco en el chopo, el remo en la espuma canta),
para venirte a pedir al rio versos sencillos.

Por que, si no es al rio, Miguel a donde va a irse?

MIGUEL

Ay, y qué bien! Que, aunque a uno le gusten sus soledades,
quién vivira sin oir hablar? Pero ah!: y los rebatios

de tu senior, Alejo? Yo pienso que él no fué nunca.

de una muy dulce arnaz.

ALEJO

Sabes Juan, mi hermano el pequeno?
A él otros dias bastones de fresno tu le mondabas,
a ¢l le apanabas las moras de zarza: pues él ya me cuida
del gamonal al soto del Moro las mecas de Herminio
blancas mas que las nubes de Mayo.

MIGUEL

Pues ven a la prieta
sombra de ese negrillo que ves: tu al pie de mi aliento,
mi corazén bien cerca de ti. Ya hay arnos en la agria
piel de este arbol; y el rayo el pecho le hirié. Pero ahora
Junio otra sangre le trajo, y ya aunque de Dios medrosica,
su hada le vuelve a echar una oscura fronda oreosa.
Bien resguardados de él recostémonos pués, y cantemos:
Porque en su altura a Dios le gusta la voz de los llanos.

ALE]O
Habla.
MIGUEL

A la hora que igual que una miel caliente la siesta
cierra el cefio cansado, la vida tampoco se duerme:
que es cuando ves las hadas que encierran los fresnos (y algunas
mil anos tienen y mozas estan), que van bajo el sauce
y entre los juncos sin ruido a banarse, no se despierten
los paticabra, que estdan sesteando en la otra ribera
entre las sus cabriadas, las que ellos guardan de peste.
Si a uno picé una avispa y las ve, rebullen, y empiezan
luego a tocar las gaitas, con que—ay—ellas bailan y bailan
hasta ponerse el sol, sin poder parar, y ellos rien.
Oh, bendito el Suefio, que torna el fresco a las sienes,
el coronado de amapolas, el Suefio esposo del alma.



ALEJO

Como ciruela rajada de dulce, tu canto en mi alma.
Y un conejillo detrds del carrasco asoma la oreja,
por escuchar. Mas, Miguel, por qué no te vuelves conmigo?

MIGUEL

Una manana me oy6 desde el mulo al pasar en el soto
versos del rio tejer don Pedro; y buscaba mastranzos
desparramado mi hatico; don Pedro, el ligrimo indiano
fino de oreja y de corazon, don Pedro, que el oro

Dios se lo dio. De entonces aca ya no silbo a los trastos
chivos, y atiendo al viento y al mirlo, aprendo del agua
verde mansica un hondo parlar, enseno a los ecos

de isla en isla a decir los nombres que gusta a la gente.

ALEJO

Ay, y tu voz no es mejor que olor de saico al morirse
la primavera. Si ti no quieres al pueblo fornarte,
qué otro maestro podré yo querer?

MIGUEL

_ Ve aqui Virgen Santa,
que cuando yo un chupamiel mordisqueaba tumbado, me llega
suelta la dulce cintura Sabela, y me ata en la nuca
una corona en yedras del viejo convento tejida,
buena Sabela, y sin prisa me besa en la boca, y me rie:
«Pero yo sé que eres sabio, aunque alli no tengan orejas».
Gracias, oh Santa. Mujer y un pobre trabajo no bastan
al corazén?

ALEJO

Aquél que quiso llamarte soberbio
Dios lo maldiga. Bien vale tu hablar que san Alegrero
llene tu copa en vino de pasas, que arome tu cama
la Querendera. Mas ven. Vivir uno y una y sin mundo
no es un pecado? Mas ven, que ya oirdn tu voz en tu pueblo.

MIGUEL

Queda conmigo, Alejo, que fii eres mozo y ti cuerdo.

Si nuestro oficio es gritar a la gente, un dios nos lo avise.
Bueno es pasar a nado hasta el tamaral y a la sombra

de tu botilla beber, abrazar tu nina obediente,

mientras escapa el rio y el sol te cuenta los aiios.
«QGracias te doy» rezo a Dios, y a la Madre «Gracias, sefiora».
Porque soy bueno, me quiere la buena gente, y vosotros,
dioses, qué bien me reis sobre el cielo y desde el infierno,
cuando mirdis que no manché con mis penas mis versos!
Dioses, amigo yo tengo que arrastra por sendas de polvo
siempre su queja afligiendo al lento rebano. Si a Alejo
bien de mis ojos le diérais a Delia humilde a sus besos,
Delia la tonta, yo fuera del todo, oh dioses, dichoso.

ALEJO

Quién te daria, Miguel, por horas tan dulces qué prenda?
Mi alma es tu voz. Ves este cayado torcido a la lumbre?
Quieres mejor marmota de oveja? O no: para tu mesa
algo de nuestro rebario?

MIGUEL

No ves?: por sobre el ramaje
baja ya el sol su cuesta; el pardal se aduerme y las ranas;
sélo el abejaruco echard la siesta zumbando:
va la blanca tropilla reparo y sombra en la tarde
te pedird con cansados balidos. Pues cuando en los fesos
quiera dormirse el fuego del dia, Alejo oyendero,
t1i en el pueblo entraras, al hombro la cacha: si enfonces
quieres pagar placer con placer, aquel lechal mueso,
aun su hociquin de leche mojado, le trenzas al cuerno
tierno ramilla de acebo, y lo llevas a Duero dios nuestro.



I

GUILLERMO

Abre, mujer, que aqui es tu serior, y en moje,
NATI

GUILLERMO
Pobre, y no abris?

Pobrino!

NATI

GUILLERMO
Lumbre para un tiriton, mujer.

Ya esta: es el cerrojo, que anda muy recio.

NATI
Ay, valgame el cielo,
que era la capa nueva.
GUILLERMO

NATI

GUILLERMO
Yo también me he mojado.

Pues yo?

Y qué arte de gorra!

NATI
Verda: como una pecina;
donde anduviste?

GUILLERMO
NATI

Por bajo las nubes, mujer.

Sofi, Sofi!
Pon pal escafio al nifio, y veide alli al cabanal: dos manojos
traes y un rachén de encina.—A ver ti, langares: arrima
ahi el sentajo y estira un pezufio. Almica! Qué atropos!:

qué pantalén mas guapo me traes!

GUILLERMO
Tu vete atrochando

media legua por surcos que estan hechos grollo, y luego hablas.
NATI

Tan apurado serd regucir las perneras un palmo?

Alza el trasero un poco. Ya esta. Tendré que torcerlos.

Pues y las botas?

GUILLERMO
Como una chicharra el habla te pones

tanto renir; y el gesto, vinagre.

NATI
Pero, hombre del diablo,

no oiste que anduve a ti todo el rato: «te pones los cholos»?
GUILLERMO

Quién iba a dar? con tanta calor.
NATI

Habia solano
(bien me dolia aqui por las cejas); y asi—ya se sabe—
suele soltarse en aguas.

GUILLERMO
NATI

Bah, Babh.

Si: ti no hagas caso
de tu mujer. La mujer, cosa vana de seso. Y al cabo
quién acerté? Guillermo, dispon, mas toma consejo.



GUILLERMO

Dios nos dé mujer pedricanta. Si, padre, si tomo.
NATI

Ay, que me hace ahora burla.

GUILLERMO
Tontina! A ver un besico.

NATI

Quita alla, que traes la barba empapada.
GUILLERMO

Pues toma:

mojate tu.

NATI

Bueno, bueno: agora le dié por las mieles
Trae la otra bota aqui, que se seque apoyada al morillo.
GUILLERMO
Déjala y ven: qué traes en la chambra?
NATI
La Virgen me acuda,
que se alborotan los gallos.

GUILLERMO
Eh boba, ven, que no puedo
arrebujado en este manton correrte. Tu aguarda.
NATI
Rabia, rabia.
GUILLERMO
Anda, ven conmigo a jugar.
NATI
Ay, marido:
{1 ves al crio?: con esta cuchar bajo del escario,
y la pared me la ha ido llenando de esbarrancones.
Remejedor! A ver ese culo.

GUILLERMO
Asi no le oia
yo rebullir. Ja, Ja. Ven aqui: corre corre, sapito,
ven con papd, que quiere pegarte la bruja. Ale, ale:
deja al nirio, mamd. Mama mala.
NATI
Al nirio ahora mismo
voy a llamar al Papo, que venga a zamparlo por trasto.
Papo! Papo!
GUILLERMO
No llores, que no. Mira aqui: lagrimicas?
Toma, mama. Qué boba!
NATI
Pues vaya buen escarmiento!
GUILLERMO
Ea, si soy pequenin.
NATI
Qué bien! Y luego ti agarras
la pifierina, amasas la herrada de cal, y a encalar ti.
Mira!, asi te querrd a ti mas, con tanto mimico.

GUILLERMO

Dile: mama, no gruiias, que a ti también te quiero algo.
NATI

Tontos!—Sofia, descansa ahi la lena, que yo armo la lumbre.

Trae la rodea, y recoge los barros que ha hecho tu amo.
GUILLERMO

Qué pelufos me esta poniendo este nino! Y me arunal

Trae las manos.—Misino gatico, gato misino,

qué has comido?—Sopas en vino. (Pero eh, no me pegues!)



—Quién fte lo ha dado.—El mi cuiado. (Aiin no!)—Qué cuniado?
~-El del molino.—Misinc bardino! Misinro bardino!

NATI
Ya sera cosa de hacer las cinco: el relé anda trasero.
Mira: alli queda un charco.—Ahora vas armada de escoba,
(ay, los sarmientos estan mds hiumedos! Qué humo va a hacerse!)
barres para el corral de por bajo la puerta las bratas
y rapaculos que se entran por mor de la lluvia aqui a miles.—
U?f y qué cepol: oye tu, san José, trae el nifio, si gustas:
pon trashoguero este fronco.

GUILLERMO

NATI
Voy a ser yo una yegua?
GUILLERMO

A ver. Ten.—Ya estd, pocasjijas.

Yegiiita pa mi blanca y mansa.
NATI
Calla, por Dios.
GUILLERMO
Qué encarnada!
NATI
Te oyo.
GUILLERMO .
Ya no hay hociquino?
NATI
Anila, anda alld. Arrimaté a aguardar que esté la merienda;
ponte al amor de la llama: espirrete bien, que no te entre un
frio al costado.— Sofia, ten cuenta del nifio, que cuando
menos pescudes, tropieza y liebre que atrapa.
GUILLERMO
Qué gusto
ver como baila el fuego! Mujer, acerca Ia bota.
NATI
Ah, si has traido grelos!: como es que hay aun?: qué ensalada!
Y cugumillos también!— Serior, cémo Ilueve!l: parece
que han soltado las fuentes del cielo.
GUILLERMO
No viene por darno,
y el garbanzal mafiana aprovecho y lo arranco, que estaban
muy resequidos; y asi ya no se destitan.

NATI
Con todo

buena tarde de fiesta!— Guillermo, cuenta tu andanza.
GUILLERMO
Corta ella fué. Que salgo al carril, y al hilo del rio
tiro hacia el soto, a ver qué tal romeria hay este ario;
y abochornado; conque ve ahi que alld en la fresneda hacia el sierro
dos culebrinas veo brillar; el cielo de plomo;
y como a olor de agua, asomar del suelo me ucas.—
Dice algo acedo este vino: se ird a plear?
NATI
Solo queda
media corambre.

GUILLERMO
Pues ya, de pronto una bruja de polvo,
cerca un relampago, el trueno que rueda en el valle,
y una bandada de patos se asusta y grayando endiablados
se aiza al chopal y se huye. No mas: en la mano dos gotas,
corro a la aceiia arrofiada, y ya llego gorra y capote
todo calado. Alli ya no queda ni miaja de techo,



NATI
Espera que con el [reir del huevo no se oye.
GUILLERMO
Oh, pues que Iria aprisa: qué boca se le abre a tu hijo!
NATI
Sigue.
GUILLERMO
Pues yo, aunque crujido al muro, empapabame: y como!,
que era agua Dios. Qué tamborileo en el rio la lluvial
Un chaparrén —pensaba yo—: un momento y se pasa.
Si, pero al poco.... Mujer, chorizo en las brasas: qué aromas!
Santo incienso.
NATI
Goloso.
GUILLERMO
Al fin la furia amainaba
ya. Pero ca: una sotil cenceriada mansica mansica
da por caer. Buena jera! —me dije yo—: a casa,
que es para rato. Y eché a correr por el monte atajando.—
Nati, este pan que he encetado....
NATI
Quedo un poco yeldo.
GUILLERMO
Pues antes
dame, aunque sea, un rebojo de ayer. Déjalé para sopas.
NATI
Vaya por Dios.
GUILLERMO
Atiende. Al medio de los encinares
pillo a Anton, que andaba apurado ajuntando en peara
los sus gurriatos cegados de golpes de agua y revueltos;
yva iba a pasar, mas diome un aquél de verlo en tal trance,
conque pescudo un porro y me pongo a ayudarle.
NATI
Tu siempre
gran corazon: mira a ver qué sacas en pago.
GUILLERMO
Si saco
buenos amigos. El caso es que en arrecadados los gochos,
pego una gran castropea hasta aqui, y la mi amorosica
va y me acoje llorando la capa mojada y las botas.
NATI
Pobre papa! Te gusto la historia, monin?
GUILLERMO |

NATI

Si has acabado de merendar, Sofia, lo acochas:

cuando se quede, a la cuna échalo.—Si: vas con la rolla.
GUILLERMO

se ha encogido una bofa.—Abre a ver, que creo que escampa.
NATI

Si, es la verda: y mira el arco alla por los montes.
GUILLERMO

Tiene sueno.

El arco! y

huele la tierra.

NATI
Ti quieres cantar, senor? Pues canta.

GUILLERMO

Bueno es el arco de Dios, la casa del hombre es buena;

como chubascos de Julio la: rifias del amo y ama.—

Nati, el candil, que voy a echar el pienso a los bueyes.



Il

Dos de las hijas delgadas del agua mansa, que al Duero

dan espuma, rumor dan de llanto, salieron del fresco
pecho del padre rio una limpia noche agosternia,

Celia y Maruja ondinas de verdes carnes vestidas

de agua y de berros, a hablar en voz baja tiernas hablicas
justo al borde de la isla entre el agua y la estrella sentadas.
Darme tu, Memoriosa, y tus ninas a mi varén brozno

voz que repita en mi flauta el lamento aquel suavecico.

MARUJA

Ay por qué en esos vivos ojuelos te brincan de alegres,
Celia, esos tus luceritos? Qué dicha ansiada en su alma,
Horas pieblando, al fin hais traido al alma de Celia?

CELIA

Y esas lagrimas garzas, que borran la luz a Maruja
de los sus ojos? Hermana, ahora el padre ronca bien hondo:
cuenta el tristor, di por qué se ariubla el mirar aceituno.

MARUJA

Dos estrellitas mielgas! Si veis al que aman mis ojos,
ser dos gotitas de luz melliza en sus ojos con suenio
—ay—, y saberle que el cielo aprendié su nombre y mis quejas.

CELIA

Linda Cabrilla del cielo, después que a Dios tu nifiito
dejes dormido, ven tii en un rayuelo, y desvela a mi nifa
(porque en mi piense) al son de tu clara esquila de estrellas.

MARUJA

Ve ahi que aquel pescador Isidro su rostro es hermoso

tal que si fuera el mozo biznieto del santo Alegrero.

Déme amparo la Madre de Amor, llenarme de gracias,
duendes del vino, que es fuego en mi pecho el rostro de Isidro.

CELIA

Nisa la tierna rapaza que cuida todos los dias

sus corderillos lechales por ese gramedo, atin mas blanca
tiene la piel que no tu: fuera yo varén que hace cantos,
qué bien supiera alabar la mamola de Nisa mi amiga.

MARUJA

Junto a su padre barboén Isidro cantando las redes
tras la barquilla derrama; y entonces saltan al aire
barbos de plata, en torno al mi amado revuelan los patos.

CELIA
Si es que a un cancin las zarzas le hirieron, va a Nisa: su sangre
blancos deditos besan, y él ya a retozar; si mi Nisa
canta, el hato esta quedo, el césped da margaritas.

MARUJA

Yo si nadando salgo, mi amor me confunde con la agua,
con las espumas; si ya fatigada grito su nombre,
cree que susurra Isidro el chopal y sigue a sus jeras.
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CELIA
Cémo nos ve el canal arroniado jugar a las tabas
Nisa y yo: yo espaldas abajo el traitele le echo, y
si oyen quejarse a mi Nisa, los aires tiemblan de gusto.

MARUJA
Si hacia el cabozo atraen la barca nuestros hermanos
crueles, la salvo asida al timén; si arrastra las redes
flacas, la trucha pinta, la anguila enmallo en sus redes.
Ay, mas qué dios querrd que yo muera sin besos de Isidro?

CELIA
«Bruja! sangre de pez! déjamé!» me hacia primero
Nisa rabiar. Conque un dia—no sé—qué humilde a mis ruegos

fué la mi nina! Pues—ay—desde aquél no sé mas deleite
que sus teticas de nieve caliente, enredar con su pelo.

MARUJA

Cuando el altero chopo vedis que besa las ondas,
cuando hacia el s6l el sauce sacuda el pelo, es entonces

cuando colgada al cuello de aquél comeré de sus labios.

CELIA
Antes las tres hilanderas nos quiebren la hebra de vida,
antes se torne el rio a los montes, ceniza el sol sea,.
que ame a los mozos Nisa, que a Nisa Celia olvide.

MARUJA
Conchas llevé a san Barbilio al altar, y el santo no oia;
fuime a pedir justicia al trono de Duero, y el padre

sélo lloré conmigo al oir. Pero habla ti, habla.

CELIA
Ay Marujinia, a mi el garrobal, la playa, las grutas,
novia me ven. Me ha mirado la Madre de Amor. Mas que sea

bueno quien llora, el bien del feliz pesar para el triste es.

MARUJA
Yo vos conjuro aqui, alamos canos, que Celia y su Nisa,

Celia y su Nisa, oh fresnos fadados también os conjuro,

cuando una de ofra en brazos estén, dobleguéis por sobre ellas

vuestro ramaje: asi no las vean las cuzas cigienas.

CELIA
Yo aqui os conjuro, oh carpas, oh bogas, oh sardas, que Isidro

cuando en la nalsa os tenga, le habléis de hermana Maruja,

como lo quiere y como le espera en su lecho de ovas.
Que por los prados después jueguen nietos del rio y de hombres.

MARUJA
Mira, amiga: la copa de puro cristal de los cielos
va con mudo chirriar ha rodado; a tu charla no puede

el ruiserior ensayar.

CELIA
La mano dame, y huyamos

a nuestro hondor: que la luna ya brota’alld en el hayedo,
vieja a soltera a secretos nocheres mal guardadora.



IV

Ahora yo quiero, mi fiel gaita vieja, que hagas mas quedos
mas delgados los tubos y el tono, y sepas cantarme

como es de dulce el beso primero, qué tierno el latido

(ay que va lejos de mi el nifio aquel que a amores jugaba)
de unos cuerpitos nuevos, que se atan con miedo en abrazo
nunca aprendido: porque es que alia donde el rio de plata
huye en compana del sol, tiritando ya la alameda, .
las zarzamoras negras y pronto gualdos los chopos,

yo vi a Corina y Marcos, los dos en anios iguales

(tierno brote apenas rosado Corina sus senos,

él gertil boquirrubio), los dos pastores que llevan

blanco rebano al Sur abrigado; que bajo los sauces

ora y ora sentados en rocas musgosas, carifios

dulces robabanse en juego sin yel. Cuando Duero aparece:
Duero se pone en pie casi igual que un olmo de alto,

cana gentil por cetro en el verde purio llevando,

entre espadanas la ondosa vejez desnuda, en las barbas
presos cangrejos y conchas de rosa, espuma en los labios,

y comenzo en su orilla a hablar con voz de agua a los nifios.
Viérais enfonces parar la brisa en las hojas, y como

por cada tronco una bruja ojiverde asomabase, mientras
con el respeto callada estaba la azuda; y mds viérais

(oh dulce dicha!) a Corina en estrecho abrazo con Marcos
ninos los dos teniblando a la honda voz rumorosa.

Y eso que el rio amables cosillas contaba: su canto

era de amores. También el viejo maestro decia

(y eran poma oloriosa sus versos): «un dia en mi pecho
tiernos ardores senti también». Que montes rosados

vieron nacer su claro venero al verdor de tres pinos,

y eran sus carnes como un milagro de nieve y murmullo
que él lo aprendié a un chopal; cuando amor temblar le hizo un dia.
Qué delgada, qué novia tan blanca, oh viejo, arrullaste,
donde la cierva se esconde a morir y nace el milano,

toda humilde de ojos, romero su olor, que gustaba

muda y solita a tu lado alisarte el frio cabello!

Tuvo la madre siete hijas del verde mar a la oliva

verde: por qué a la mas triste? Pero—ay—que un dia muy limpio
viste brincar tu sangre en la pefia, y ya eras hermoso.
«Queda con Dios, tierra pobre: la vida es mia». Y a donde
(lejos quedo en silencio llorando el amor tras las hayas)
donde el hiimedo pie llevaste, a dénde tus coplas?

Habla Duero, y Setiembre selvero escondido da orejas.

«A una matrona en sazén como vino (amor, amor!) negro,
de un yo no sé qué tiemblo en el talle y los hombros, por ella
mi arpa tani, de lirios ciiendo amarillos mis brazos;

yvo en regalo basquina de fresca chopera le echaba,

yo un manteo de grama y juncar. Pero—ay—darme el cadliz
lleno de olvido: que aquélla alzo de desdén la barbilla

y a estos mis grises ojos cansados vo-violes la espalda.

Ay qué quedo a dormir al mar salado yo me iba,

ya de amargos pisuergas crecidas las venas, mas sabio».
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Tal en suspiro hablaba el rey de las ondas: mas luego

alza de pronto su lira al sol y el verso es alegre

y es de alegria, amor. Que cuenta que al fin bien anoso
novia feliz hallé sin pensar. Ya visteis, ondinas, |

que un jilguerico en los chopos trind y se rieron los ninos.
Oh, pues vosotras también, lindicas, trenzar vuestra danza:
porque el abuelo vié a su corza gentil, la su vaina

justa y enjerto feliz: que el amor rebosa el rugiente

buen corazoén del dios, para amores grande de anos.

Quién se creerda que a la flor de las canas hay novio florido?
Este es—cantar—amor, y amor mediado el camino,

éste es amor que a membrillo olerd y a dulces consejos.
Duero en tanto contaba dichosas bodas: la esposa

que la encubrié la noche, que (en paz ya su casa, en los dedos
rosa sangrante) bajoé a beber el suefio en sus brazos;

que apadriné el saiiz y madrina fué la garduna;

que a las estrellas cantaron la boda el mochuelo y la rana:
v él a la novia en arras le di6 un cinturén de islas verdes
y una labrada puente, y la fé prendida en sus piedras.

A una orillica vendimias y rubia siega a otra orilla,

corre por fin morosa el agua por playas y sotos.

Conque su cuento el nuestro setior lo acabé cantando,

y la mirada alzo sonriente a los dioses hermanos;

luego a los nifios mirando amable, «amantes,—les dijo—
oir a veces los versos del agua y ser sabios: a veces

bueno es a ardientes pechos sentir pausada palabra».

Tal se volvid a tumbar en su arena, y hablando consigo
iba a un gigante mar: iba alegre, dicha su historia.

Para decir la historia los viejos viven. Y Marcos

vuelta a seguir la suelta manada, con dulce ternura

de su Corina asido (y, amor, era linda Corina,

que se alejaba muda), pues ya los frios Illegaban,

y era sazén de andar por llanos de sol los caminos.
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CAMILO

Quién hay zagal de los que hatos al Duero traen a la aguada,
quién quien hoy se desderie en juntar a mi flauta y mi copla
copla y tambor, por dar regocijo a la oreja de aquestos

que dos anillos de oro han trocado, dos besos sabrosos?
Porque la gente del Duero a Blas queréis bien y a Rosana;

y —ay— a mi voz no olvida del todo el santo Alegrero,

que en la enramada si canto, no tuerce el gazapo la oreja,

ni huyen volando los tordos.

YAGO

Si sales, Camilo, yo torpe,
como lebrel al ciervo en el monte, al son tuyo sigo.

CAMILO

Gusta un cantar oir de una boca en otra brincando:
gusta este amigo a mis 0jos.

PADRINO
Cantai, cantai ya las bodas.

CAMILO

Muchas pastoras de miel y leche ofrenda le trujon
con sus amores a casa de Blas. Mas —ah— sola una en
el corazon del hombre: y la diosa de Amor vié a Rosana.

YAGO

Blas a Rosana en prietos abrazos la guarda por siempre:
que huyan los patadecabra que andaban, cudicia en sus ojos,
verla en la fuente escondidos detrds de su encina: porque ella
desde las breves teticas al pie menudo es de Blas ya.

CAMILO

Ti, Madre, tii, Soferrania, que alientas la siembra en invierno,

ven a la fiesta y llama feliz a la vina, a los trigos,
que ara y arica y poda el que bebe aliento entre labios

de esta Rosana. Porque ay, ay pobre del solo!, que nunca
canta al cielo guiando la esteva, que echado en la olmeda

quejas deja en triste canuela.

YAGO

Oh dios de las rosas,
junto a tu hermana la trenzacandeal, venir a Rosana,
por los sus hombros echando guirnalda de flor o de trigo;
padre Alegrero el venastranquilas le moje en los labios
vino de no aborrecer: mirai, mirdi como al verse
arde el mozuelo, de rosa Rosana esta por vergiienza.

CAMILO

Pero y vosotras, zagalas las blancas?: cantar: voz de las alondras
vuele al hilo del rio. Cantar, en tanto que Yago
gusta conmigo un vino sin ano ni dario.
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YAGO

Morenas,
ay vinadoras, ya sé que el sol os beso y sois morenas:
mas vuestra vina esta en flor. Con nosotros cantar, vinadoras.

MARTA
Duermen curiosas al pie del cuarto de novios las mozas;
por la tronera el sol entra ya, los locos vencejos
chillan ya un rato, ya ha ido a azufrar los bacillos: la novia
ay que no llama ain a vestirlal; y las ninas murmuran:
cuando sazone el dios Alegrero otra vez los albillos,

nifio de oro vendra que con nueve cainas atadas
cuando mayor se ira por los pueblos cantando al dios Duero.

ELISA

Ya las Cabrillas van altas y ya la luna—azul casi—al
mar cayo: la flor de la noche es pasada, y me acuesto
sola. Feliz la nina—ay de mi—que granada ya tiembla
entre los brazos que amo. Rosana amiga, que antes
bien te gustaba oir mis pobres coplillas lavando,
quién esta noche te hara acordar la amiga que vela?

LUCIA

Yo a la ventana estaba cosiendo basquina de lino,

y alguien de pronto tocé al cristal: quién es?: yo de par en
par las ventanas abria; y un d@ngel cantaba en la tarde:

la hora ha llegado y la hora es de miel y de yel de retama.
Como yo soy doncellica, los ojos bajaba: Amorcico,

ve aqui tu sierva: haz en mi segun fu palabra, Amorcico
Ahora reir, hermanas, que pronto sera vuestro dia.

MARTA

Si, queridinas, cantdi, que ya no traera a la su madre
cantaro fresco Rosana apoyado al cuadril blandamente.

YAGO

Mozos, cantdi, que ya nunca arara para el padre las tierras
Blas buestro amigo, echando la aijada al par de vosotros.

MARTA

Ya no te acuerdas, mujer, de cuando cantando en los carros
llenos de asnales por ese carril—vinadoras!—de zarzas
ibamos juntas?

CAMILO

Eh Blas, y tu cuando al fin de las jeras
en el lagar de bruces bebiamos juntos el mosto,
hasta que ya no podian reirse mas las quijadas?

MARTA

Pues y el correros, Camilo, y tumbaros alli entre las cepas
a embadurnaros el morro en garnachas?

CAMILO

Ah Marta, tampoco
vos librariais de algiin restriegén las mas candongonas.

MARTA
Ahora es una de uno.

CAMILO
Y adiés, adiés mocedades.



BLAS

Mira, sefiora: aquellos retesos que suben del rio

yo los planté de albillo y verdeja, hincando un almendro
por seis bacillos, que Marzo los cubra de nieve; y velando
sobre un olivo estd el bacillar la lechuza; y aquella

vega que Duero regala, y aquella chopera, y aquellos
trigos que cansan los ojos, serfiora, dime, te alegran?

ROSANA

Celio un hatico de mecas lo trujo humilde a sus flautas;

diéle la hacienda el viejo a Bernardo su hijo primero,

buen pastor, y después padre mio. Luego ya sola

me he ido por prados y sendas la simple tropa guiando,

tiernos quesos hifiendo, hasta aqui. La miras esposo?:

ni una hay machorra entre ellas, y mas que tus dientes son blancas.

CAMILO

Dijo el que tiene alma sabia y hablo: tii aprende a alegrarte
con la mujer de tu mocedad, hermano, y desea
ya lo que es tuyo.

YAGO

La buena llamé a la puerta del bueno:
vé ahi que tu casa, hermano, ha llenado mi pobre alegria,
vé ahi que yo soy la amada corcilla y la cierva graciosa.

CAMILO

Blas yva no hara ni arada ni arico en balde, que tiene
quien la panera vele, que espume las dulces tinajas,
pan amoroso arrolle, y se ria; y que traiga a sus santas
flor del panal mejor. Conque regocijaivos, hermanos:
hasta el camino salir y dar vuestro vino al viajero,
porque bendiga la lumbre de Blas.

YAGO
Alegraivos, amigas,
corro a la novia a danzar y de hiniesta llovéile el manteo:
que ya no ird por la siega a los mozos Rosana pidiendo
si respigar tras ellos la dejan.

MADRINA

Ay junco de arroyo,
ay chupamiel de Abril, coquita de Dios de mi huerta!
ay y qué chambras le tengo de dar, qué basquinas y avios
a la mi rosa! Y tit ahora otro beso. Que luego ese cuzo
va te vendra a morder los labricos y alzarte las naguas:
no des miel sola: hincalé un arusién donde menos pescude:
sé un poco trasta, mansica, que es bien para amor.

PADRINO
Jo garullas!:
ale, y a casa tirdi: no amoléis ya a los novillicos:
prenda tenéis si no los corréis esta vez con el yugo:
buen desempadrinamiento os daré manana: cada uno
apatiaréis buen puniado, tres rodas de mosto del mio.
Queda con Dios, sobrino, y sacarle el jugo a la noche:
luego os hara recordar la albada de las tornabodas.

CAMILO

Que cada aurora el sol pelirrufo encuentre tus trigos
mas enrubiados, y mds gurriato en tu piara a bellota,
mas aguda rodando tu noria en tu huerta, fu sangre en



tu corazon, y a ti mds bueno, Blas, cada aurora;
y que nosotros, oh Sol, sefior de lo alegre, cada aro
mas compasado sepamos cantar.

YAGO

Ti, Virgen bendita,
tii la ojigarza, esta noche vestida de luna o lechuza
vela en la alcoba, y asi, que dentro de un ario en la casa
llantos de un nifio oigamos al par de sonajas de plata;
v cuando Blas la sien tenga gris, con pena Rosana
peine la raya, oh Virgen, que aun otra vez tu cigiena
traiga regalo, pues buena aun para dos la hacienda de Blas es.

BLAS

Quién premiara cantar tan gustoso, mujer?: porque cae ya

la tardecica, y huele la cama a membrillos. Camilo,

vé ahi que este vaso es tuyo, que el padre me dié para ofrendas
solo a Dios: en oro abollé un oribe muy viejo

seis segadores que al pueblo cantando se tornan.

ROSANA

Ti toma,
rojo, pelufos, de almendro un cayado tallado en mis manos:
ves zagaleja aqui de un buey blanco prendada, y lo besa;
Delio abrazado a su novia en laurel fornada aqui llora.
Ellos no vieron jamds cumplido el amor en sus dias.



VI

ALFREDO

Han pasado hacia el Sur las ovejas, José, las ovejas

bien apretado miedosas del cierzo el blanco rebano.

Ya sube el vaho del buey al temblén lucero del alba,

y en la temprana noche espurrirse al amor de la lumbre
giistale al cuerpo; han bajado del sierro ayer las quincetas.

JOSE

Y otra vez volvera a seguir el lebrel por la nieve
huellas calladas que yendo a busca de nueces la liebre
para el invierno en el bosque dejo; las ondinas del rio
de ovas pardas irdn a abrigar su modorra ya. El sabio
tiene ante el fuego el vino en dulce tinaja, alegria
guarda el su corazoén: las de Abajo alientan su siembra.
Tal me decia Horacio el juez, que aunque ha visto mares,
no frene arrugas ni dice mal de hombre.

ALFREDO

Yo, amor, mi amor bueno,

largo tristor los ojos me pasa, si sienfo hojarascas
en remolino bailar, o al tornar al pueblo, la torre
ya de cigiiefias sola. Pues san Alegrero al volver yo
del choperal dorado ayer, sonéme su flauta
junto a la oreja: y ya tiene abiertas sus puertas labradas
en la ciudad la escuela. A otro mes, si vas a la feria,
va me hallaras el atril sacando al latin verso arejo:
«mientras los frios pasan, cosechas goza seguras
el labrador, y a fiestas alegre a todos convida»

JOSE

Ay! Este mes ya hay mal madrugar, y mil surcos negros

rica simiente esperan, primero que ponga la escarcha

dura la entrania a la tierra, que ayer le di tercia reja.

Pero la voz de Alfredo al pie de la acenia no oiremos

més, que a las hadas del soto arrancaba a bailar con nosotros
sucios gananes. Ay pobre José, di adios al que quieres

mds que a tu campo. Mas no queda un dia? Pues ea, al airoso

teso del rio conmigo a cantar va Alfredo: alli siembro.

Voz de una boca en otra brincando alegria de Dios es:

bien se me acuerda que asi cantabas.

ALFREDO

Cantemos al Padre,
que la palabra en los labios sembré y el alma del hombre.
Taiie el patadecabra su gaita, y el bosque hondo tiembla;
habla el hombre y la alegre hermosura nace en las cosas.
Canta, hermano José, a la alegria hermana del alma.

JOSE
Ah, si granizo cruel escupe en los verdes trigales
la ira de Dios o me arrona el pajar riada sin frenos,
dioses, la fuerza de hacer, la alegre palabra del bueno,
dioses, el alma las guarde.



ALFREDO

Después de cansar los caminos
secos del mundo, y los ojos cargar de orgullo de iglesias
y de fronteras, al valle amoroso un dia vendremos:
ay! en la mano alzaremos al sol tres veces el agua
de nuestro rio verde; y el habla sera poca: es bueno
ir por el mar sin lindes; pero es mds bueno el retorno.

JOSE

Cuenta ora, Alfredo, que siempre alegra el oirlo, de aquella

vieja edad de la facil miel y el contento, que sabes,

que bajo selvas verdes por siempre por siempre las hadas

con las mozuelas en corro tejian sus pasos al son de

queda zampona. Porque es que en invierno hay que andar a bellota
para el cebén, por la flor del almendro se atolla el bacillo,

v por la mies, al sol, y después metido en lagares.

ALFREDO

Al que le diera un dios un pecho de herrero, le agrada el
golpe en la recia bigornia, el rojo alentar. Y si el cielo

quiso acunar tu sueno entre surcos, saludo contento

da a la manana estrellada, el trigal que ungié nuestra Madre
de tu mirar sea prenda.— Pero oye de mi, amigo bueno,

tu: la yedra alla lejos gatea al sol por los muros,

canta de sol la piedra un cantar: «demasiado dichosos,

si conocer sus bienes pudieran, los labradores!»;

buena es de andar su calle, sus patios de hablar. Y con todo el
Duero, José, esta lejos.

JOSE

Ay pobre, que tengo yo ahora
que consolar a Alfredo el de santa voz, que decia:
solo diré «vivir bien» y basta. Pues oye. Que si hombre
no se enturbié su sangre ni dentro el alma le entraron
cocos, podra cantar dondequiera, que la Groelandia
muerta le acoja o le abrase el Perii. Contento va Alfredo
a su ciudad: y claras seran las aulas, los versos
lentos seran. Que el alma si escoge andar entre libros,
va a tener miserina del jajo o la noria? Y con todo
piensa, Alfredo, en nosotros.

ALFREDO

Si un dia las cultas envidias
son pesar, a vosotros, que habéis nombrado a mi alma
buena sin burla y mis versos sabéis de memoria, ira el alma.

JOSE

Yo cuando echo a volar la simiente al alba, en los ojos
sé tu mirar, y siempre en la oreja suenan tus flautas.

ALFREDO

Cuando matéis por Enero, guardarme al humo una oreja.
Cuando el vifiedo esté en flor, guardarlo de zorras pequenas.
Mira, José: una hermana tenemos verde ain de anitos:
quiera la Virgen abrir de un tierno rubor sus teticas,

dar a sus ojos miel, que sea a tu ardiente mirada
cudiciadera una vez. Porque no la malva en las tierras
crezca heredadas. Las tierras que habemos dejaco nosotros.



DE ENTREMEDIAS

«Duendes del bosque, salud, salud, ondinas del rio!

Bien hallada, tristona, la que a mariposas andabas

por el carril y en esa playita, oh nifiez, chapinabas.

Blanca alameda y negro alisar, teso mocho de enfrente,

vifia y almendros, dichosos los ojos. Ya va hacia seis anos

no os acordais aquel sorbeluna, aquel ojililo,

muestraentretelas, amargasonrisa, arruinabarberos,

paresonetos en fin?; que os venia aqui por las noches

y con los ojos idos mirando a unos fresnos «tu ausencia

de este sauce esta prendida» escribia de santa

rabia encendido. Aquel escolar qué alma bendita!

Pero una vez que boba pelusa enrubiole la boca

y él le cogié carifio a su crin, le di6é al fantesioso

por figurarse que el mundo un punto mas no podia

agusto rodar sin saber qué malas noches le daban

Dios y Hegelio al triste o de qué color era la enagua

de la su novia: y versos se puso a echar como brevas.

Oh, pero aquél muerto es, bienlavadas, brujos cabrios,

que las lechuzas lo han ido a enterrar a un claro de luna,

y de la panza nacido le han tres palidos lirios;

con mi navaja pondré en el sauce al pie seco dos versos:

Cielos, perdén por ser triste, perdon por ser mozo, cielos:
por la cancién sin sal, por los melones en flor.

Ahora acudir conmigo a llorarlo, amigos, a coro

vacas y cerdos y buches y cabras: llorarlo riendo.

Yo aqui os traigo un zurrén cargado de buenos cantares,

que ayudaran la vida y dardan dulzor provechoso,

porque escogi bien cuerdo humilde obra para anos humildes.

Cuando me oigéis, amigos, huir y ya en brazos llevaros

la mocedad, la flaca doncella blanca y sin pechos.

Nietas del rio, salud, salud, selveros cornudos!»

So el alisar asi cantaba Agustin de buen genio,

y se burlaba de su juventud (el muy jovencillo!),
cuando la blanca Ester, que al pie tendida le oia,
suave asiéndole el cuello beséle por premio en la boca.
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VII

PABLO

Quieto a la orilla del hielo, amor, a la orilla dormido.
ISABEL

Ay este nifio helado al calor —ay amor— de mis pechos!
PABLO

Ya iba Jorgillo aquél de los ojos de liebre aprendiendo

como se entrenza el junco bayon o el nombre de cuanto

pdjaro mora en las islas, y en el nuestra ansia veia

sangre de abuelo el juez revivir: y ve ahi que encontramos

yerta al alba de invierno una muerte pequeiia, Jorgillo

de campanilla y malva teriido. Pues ya se olvido su

sien de latir, habia un clavel nacido en su ombligo.
ISABEL

Fiesta de nuestros ojos, a qué —di— te fuiste jugando

tras el volar de los patos, a qué madrugabas hoy tanto?
PABLO

Y estos deditos de flor de acacia y de rosa los hielos

han querido morderlos con rabia de un perro de avaro.

No te avisaba la Madre de Amor llorando en el alba?

Si, que el lucero aquel de brillo temblon era el suyo.
ISABEL

Yo pero cémo seguir llevando al amor de la falda

limpia ofrenda a la Madre de Dios, la flor de la vina al

santo Alegrero el risuerio? Podré rogar a las hadas

del alisar o la fuente y al viejo santén ojitriste

porque al jugar me velen al nifio? Yo debo a los dioses

sacrificar, si han sido los dioses malos conmigo?
PABLO

Calla, mi esposa, mi amiga: el Duero es rey nuestro: sus manos

pueden en todo. El rey ha querido hurtarlo a tus besos.

Pero ataras marizo de espliego chaguazo y tomillo:

yo iré a quemarlo al altar de Duero, que todo lo puede.
ISABEL

Ay, y este nifio helado al calor —ay amor— de mis pechos?
PABLO

Quieto a la orilla del hielo, amor, a la orilla dormido.
ISABEL

Mas que a nuestro obediente burrifo el pardo en la aldea

quieren las blancas asnillas, y mas que el sauce al arroyo,

yo te queria, esposo.
PABLO

Pues horas y horas de mieles

trajo, Sabela, el tiempo aquel que el uno ante el otro

fuimos hermosos: que el sol se reia, y llamabamos risas

a las espumas del rio; y cantaba el gallo a su hora,

sélo a su hora estaban las fresas maduras; y en nuestra

mansa vacada o leche abundosa o terneros nacidos

bien felizmente. Y todo lo que era era siempre lo bueno.

Y es que brincaban mi flauta y tu canto los valles. ¥ es que

yo a mi Isabel queria.



ISABEL :

Pues cuantas veces cansados, 0
cuando del prado las vacas mugientes traias, llevabas
fii a tu [sabel en brazos a casa: alli los membrillos
tan oloriosos y el pan migado con miel en la leche.
Ay, y después la aurora al dejar su cama de nubes
cudntas la nuestra vié mds cargada de besos que sueno.

PABLO

Cudnto hemos visto vencejos marchar y al nido en la torre
locos de sol volver, volver a la era la linda

flor tijereta, después de cogido el verano. Y la Madre
Marzo y Setiembre en su altar pan de flor de harina tenia
con aromosa miel del monte: y mando a su cigiiena

que bendicién le diera a aquel tan largo besarnos.

ISABEL

Y hubon de ser para tu simiente mis pechos granados,
y en mis entranas temblor. Tus brazos eran deseos
por mi cintura enroscados, en torno a mi cuello, y empero
suaves tus dedos, si acaso mi pobre frente mimaban:
oh, y poderosos tus labios de sed y sangre tejidos,
que me bebian toda. Pues yo mi boca y mi cuerpo
te regalaba humilde.
PABLO
Tu cuerpo un dalamo al viento,
sol en el agua; y rios parados tus ojos; tendias |
la destrenzada trenza como oro hilado en la yerba;
perla del alba tu carne. Tal eras. Y reina las nifias
todas del bosque y la fuente te daban corona; y cornados
patadecabra entre olmos sacaban los ojos brillantes
por la cudicia, de no estar yo, que escapaban miedosos.
Tal eras. Y ain mas hermosa, pues yo de amor te encendia.—
Oh, pero amor nuestro nifio del hielo duerme a la orilla,
quieto a la orilla del hielo, amor, a la orilla dormido.

ISABEL
Ay este nifio helado al calor —ay amor— de mis pechos!
Qué hacer, amigo? Dejar pasar el invierno en la casa
tu frente a mi, ceniza la lumbre, la nieve en la calle?
Qué hacer, amigo, si es muerta la vida?
PABLO
Mis manos con juncos
van a'trenzar la cuna para él (y no es obra grande);
manso plumon pondran como nieve tibia mis manos.
[SABEL
Darle mi boca el beso postrero, mis dedos queditos
(no le hagan dano) sus ojos cerrar, y a tu cuna. Que duerma.

PABLO
Patos pescueciverdes que alzdis de estas playas ya el vuelo,
esta cunita querriais llevarme al cielo en las alas?

ISABEL
Sube, hijo, sube: veras ciudad de aire y oro: alli Madre
Siemprerriente ha de echarte en su falda y besar tus pequenos
labios con beso de gloria.

PABLO

Sabela, vamos. Un dia,
cuando templado el Abrego al chopo enverdece y el Duero
su ancho pecho con lirios perfuma, en un soto hallaremos
yendo la mano enlazados (quién sabe, amiga?) a tu nirio,
a las abejas darditos de oro arrojando entre rosas.
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VIII
AURELIO '

Jorge, de esquilas llenen el prado tus vacas: mis duelos
quieren consuelo en tanto en tu dulce hablar. Ay, las ranas
todas han de croar en la charca; y aunque no quieran
todas las flores blancas hacerse guindas, hermano,

duras milicias cumplo. Tu miéntras guardas vacada.

JORGE

Piensa Aurelio en la vida, y no vive: Aurelio en la muerte
piensa. En qué bosque olvido el guitarro? Un rio rodea

a este otero en que haces la guardia; al rio campanas
lejos le tarie el pueblo a la oreja; el rey de los vientos
cnenta historias de caza al pinar: qué pides, Aurelio?
Poélvora y hierro y sangre el serior de la guerra los manda,
y él es un dios, Aurelio. Que el alba borraluceros

ya ha clareado!, que alegres los ojos!

AURELIO
Feliz siglo y sabio,
Jorge, aquél que un yunque al herrero, al flautista sus flautas
daba y navio en playa sonora a los mercaderes:
sélo blandia en su espada entonces un sol el que en su alma
fuego le hirviera guerrero: no carga, oficio era entonces
oir al alba el clarin de Marte el ojosdeacero.

JORGE

Bueno. Buen tiempo fué. Mas fué. Y el agua lejana,

que huye hacia el mar, acefias no mueve. También —ay-— entonces
era obrero el nacido con un panal en los labios:

y de su verso, Aurelio, el cantor comia el pan blanco.

Pero anublar al hoy el recuerdo....

AURELIO

Por qué no? Los anos
corren atrds acaso? Otra vez bailaran duendes y hadas?

JORGE

Nada vuelve. Pero un dia es tuyo y lo llamas maldito?
Mira alla abajo: él sabe que va de la nieve a los mares;
nada vuelve —se dice; y él juega nuevo y de siempre
cada momento hermoso de sol y espumas rizadas.

Hoy es nuestro, y no profetas ni historia. Tu, Aurelio,
miralo a él pasar revista a los chopos alegre.

AURELIO

Ay! El rio esta sordo, y tan viejo que es todo olvido.

Cuando al pinar la aurora llegé a besarme en la cara,

todo espurrido el dios bostez6 por sus valles callados

con que la niebla helada—ay de mi—me ha mordido los huesos.

JORGE

Vamos, musas las del robledal, cantemos la risa
qué buena es, cantemos. Que Aurelio estd triste, musas.



AURELIO

Pinos asperolientes, callar la rama: en las jaras,

verdes lagartos, callar: callar, de la niebla los duendes,
que a las vaquitas de Jorge en el lomo montais; alma mia,
séme humildica y aprende la voz placiente del bueno.

JORGE

Yo sé un cantar. Danzandome en torno su corro las hijas

del robledal me lo dijon: eh ti, comepadn, a qué esperas?:

ya viene el aiio de miel, va matando el alba a la noche:

es que no ves como huye sangrando alla tras los montes?
Dance el corro de amor, vuele en torno a los mares su risa.
Hemos querido, hermanos, un dia escapar a los bosques

de ecos de cucos llenos: sagradas fuentes manaban,

viejas grutas de zorro floridas de musgo: alli a solas

libre el cantar! Pero —ay— que a juntar las manos volvemos.
Dance el corro de amor, vuele en torno a los mares su risa.
Todos los dioses del mundo a los pueblos —todos un pueblo—
velan; y Dios, el nuestro sefior del rayo y las lluvias,

trajo del nublo norte a los dioses rubios, y esposas
blanquirrientes del negro Zambeze, el mar de Corales.

Dance el corro de amor, vuele en torno a los mares su risa.
Todos romper las fronteras, las leyes juntar.

AURELIO

Mi buen Jorge,
ti hablas en lo hondo de tu corazéon verdad?

JORGE

Son verdades
lo que con gusto en ello se piensa, verdad lo que es bueno
creer que es verdad. Oh, vamos. Un diablo negro de Indias
llega a las playas de aqui, y un santo canta en las pampas:
dance el corro de amor, vuele en torno a los mares su risa.
Santa llamar la guerra, que es lazo fuerte entre hombres
sangre en comun verter. Aviones, cartas azules
atan al mar: y es el verde mar del sargazo el mar nuestro.
Dance el corro de amor, vuele en torno a los mares su risa.—
Esto en mi andar cantaba, y me oy6 la flor del espino
mi corazon verter en cana pulida.— Pero oye: 3
ya deshilacha a la niebla el sol: como un toro al rio
mugen mis vacas. Y Aurelio sonrie! Salud.

AURELIO

Dios contigo.—
Ves, alma mia? Jorge, de un silbo juntas sus vacas,
baja brincando en la pena, en la flauta brincando, hasta el rio.
Si: un dia iremos también hacia el mar sin lindes nosotros.

S
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IX

Vamos, vamos. Se duerme en la boca el cantar. Huye el tiempo.
Dejo en tu blanca mano la sien, tu mano en el aire

dejas, amor. Sabes tii un verso hermoso qué es?: en cien naves
sordas de espuma, en el corazén de los bosques, las gentes
lo han de decir sus bocas, porque él nacié en cuerdas de oro
por amorosa mano y sereno aliento criado:

no ha de acallarlo rumor de la ola ni el afio, no: porque
hasta a los dioses endulza la oreja. Escucha, y cantemos
cudndo aquel santo que tiene la barba de horas florida,
garzos ojos nevados, rompioé el relé de agua viejo

de la encendida novia a los pies, y cubriendo su lento

beso con ramo de almendro, «amor en sazén!» nos bendijo.
Vamos, amiga. Es tiempo de uncir las voces mas sabias
para granado libro, mas libro que sea ligero

mas que el dbrego tibio que funde ya las rosadas

cunas de Urbién el monte lejano: y mi gaita que debe
muda dormir cuando el grano enllene la troj y el membrillo
doble al rubio peso la rama en el huerto! Ya es tiempo.

Y hay que decir adios al pais de mis dichas. Que el rio
pierde alegria al quedarse en verde remanso, que al alma
dale tristor remembrar los dias huidos, sabemos:

pero memoria hay tan dulce, que gusta de ella estar triste.
Yo por eso espaciosamente agridulce regosto

de estos queridos dias vendra, cuando Agosto a la linde

de los carriles me brinde sombrosa siesta: y los ojos

se entornaran recordando, y dormida sonrisa en los labios
se me abrird. Conmigo irdn las danzas de nuestras

ninas desnudas huidoras y nuestros patadecabra

de desazon y miisica ardiente henchidos; conmigo

estos besicos lentos igual que la siesta y el agua

que las musgosas rocas rezuman; las quedas hablicas
murmuradoras igual que abejas; tan dulces al alma

como la miel con rocio envuelto, tu risa y tus lloros.
Vamos. Pero —ay— qué pasa? El viento empuja mi barca,
tenso el amarre esta: primero que abran las lluvias,

hay que partir predicando agua abajo a los riberenios.

Ay, qué suaves tus brazos ahora que han de dejarme,

qué calladas tus ldgrimas, ay!: que tras de las nubes
hemos de ir, sin haber sentido a las lluvias, las lluvias
que abren la flor del habar. En vuestras islas, amigos,
—oh—no dejéis que vele el amor, oh patos bravios,
fresnos de plata, peludos conejos, hasta mi vuelta.

Tu, hermana, ahora en su breve sazon al arroyo Ie robas
para tus sienes de oro violetas. Verds ya el verano

blanca ftlor del ciruelo trocar a un toque del dedo en

negro almibar, y dar a la torpe oruga alas blancas.

Ya gustard al estio tu cuerpo el fresco remanso,

de oro la preve playa: pero huye, esposa, del sauce,

que en verdinosa cueva esconde a los cisnes rijosos



que aman tus pechos tiernos. Vendra el dorarse la parra
sobre la humilde puerta enlazada: a coger los racimos

y de las vigas colgar, que arruguen y viejo dulzor de

miel los meses tranquilos les den. Un dia de nieve

tocan raras trompetas al cierzo las hijas del Tiempo:

tu oyes entonces decir que un ano ha pasado; y ti, hermana,
no hagas caso: espera violetas nuevas y puras

nubes. Un dia sera. Mis flautas al césped tirando,

de un afilado ciprés la corona colgando de yedras,

yo te vendré a dejar la sien en tus dedos dormida

mas libremente. Pues ya sabrdan mi cancion muchos hombres,
mucha alegria serd mi nombre en su boca. Nosotros

solo a cantar, amiga: el amor aguarda sazones

cuando el almendro es flor o da el prado un cestillo de setas:
fodo en amor es tiempo, y tiempo el amor. Trabajemos,

que él brotara y ird del florir al fruto granado.

Vamos, vamos. Trabajo el Sesior nos mando, y tan de olvido
esos ojuelos son! A la orilla promesas para ellos:

que una pagina humilde ira a contar nuestras bodas,

que cuando caiga el pan, tornaré a mirarme yo en ellos.
Hacen, esposa, nido vencejos de miel en tus labios,

tiemblo de dlamo blanco, esposa, en tu dulce cintura.



X

Mientras cruzaba la barca de Anselmo el rio una tarde
que un templadico viento menea al alamo el hoja,

que de Leon la nieve fundida acrece al buen Duero,

Musas hermanas, cantar de Daniel y Anselmo (Daniel el
hijo mas tierno del rico Ramoén) la charla de mieles,

si aun recordais. Que un tiempo también, aunque en balde,
hemos amado nosotros al rubio Daniel, que ora es grande.

ANSELMO

Tane y canta, mi sol, tu guitarro tane el de almendro,
porque al compds mis brazos sin ruido remen. Que lejos
la otra orilla esta aiin y duermen los patos su siesta.

DANIEL

Como no hacer tu querer, Anselmo? Porque es el amigo
cosa bien dulce. Y pobre del solo, que nadie en la senda
zarzas le aparta y nadie de estrellas le ensena.— Narciso
solo nacer el alba a la tuente iba a verse: cantarnos,
hadas del bosque, el gentil mozuelo quién era. Sus ojos,
dos charquitos de lluvia con luna, hechizaban; y quién de su frente
lo delicado, su oreja sutil, su nariz, su barbilla
supo decir?: pues diosas tal vez con la flor de los dedos
su alma amasaron: si al hombro colgaba el arco de plata,
dabale envidia al angel Gabriel; el pecho, colina
suave sembrada de trigo, puniado de lirios el vientre;
pues sus labricos de aliento tundidos casi, qué hadita
no fué a beber de noche?; los brazos de venas tranquilas
y esos cachorros de rubio leon, sus piernas, quién tuera
para alabarlos! Pero —ay— qué fuego estrano, mozuelo,
ay desdichado, te enciende los pulsos y hace que inquieto
sobre el maldito espejo aderezas las crenchas de oro,
como si en lecho aromado muchacha ardiente esperase
lierno tu brazo? Qué fuego? Que el agua, oh flor blanca,
te liorara por siempre, al ver de pronto temblante
como a su lado tu vida se queda quieta. Porque, hadas,
aunque beséis la flor que fué carne, el sudor de rocio,
—ay, ay!-— quién de no ver el cuerpo feliz de Narciso
con su correr gracioso os podra consolar en mii versos?
ANSELMO
Tal es tu voz, Daniel, que todo el rio al oirte
queda parado, las olas, la zuda; y tal, que quisiera

que no llegara jamas la orilla. Mas ve ahi que la barca
va a besar al fresno caido.

DANIEL

Ay isla bendita,
para el amor repuesto seguro, que solo tiene ecos
para los besos. Lebratos de oreja al susto alilada,
grises gazapos, ratones del agua, topos, gardunas,
patos pescueciverdes, y chochas también, gallinetas,
correcarril, pardal, pimentero, picanzo, aceituna,
y avangavigas y la chivirita, y el pico, y la pega,
cuantos aqui despertdis al soplo de Marzo, es que acaso
de nuestro paso os vais a espanvtar? La Virgen os guarde.

ANSELMO

Vayal: hemos ido hasta el vado; la barca encalla en las ovas
tanto embeleso me dio el sentirte decir nombre y nombre
Salta. Daniel, y a ese chopo mellizo enrata el amarre.
Guarda que quite al estrovo los remos. INo: no es de mis anos
dar ese brinco: iré hasta alli chapellando. Tu mano?



DANIEL

Qué cosa dulce es la voz amiga por bajo las frondas!
Qué cosa amiga tu mano!

ANSELMO
No ves, mi hermoso?
DANIEL

Mis ojos,
guia a mis ojos. Qué es?

ANSELMO

Alli so el negrillo entre juncos
( Ve.s7) la torcaz, la de arrullo amoroso, en el nido sin guarda
tiene los tres huevicos.

DANIEL

Los nidos tibios, hermano,
blanca en la zarza la rosa, a la Madre de Amor por oirenda
ti lleva: ta por su nombre has jurado amor para siempre.
Yo robaré para Dios en tanto violetas al hilo
de este regato: pues Dios los dias de sol gusta atarse
por las serenas sienes violetas.

ANSELMO

No estrainio que el Padre
risas te dé: que ya te envidia su angel copero.
Yo tan solo un dios montés paticabra ojivivo morriagrio
fué mi padrino, y le llevo cada ano arrayanes y yedras
a su peluda frente.—Ay nietas del rio, dejarme
hoy canturrear mi queja: el cantar alegre le place a
Dios: sin embargo del alma el tristor—decir—cémo echario?-
Tirso—ay de mil—queria a un mozuelo que por su maimola
dngeles revolotean; y aunque él era feo, al fin Denic
quisolo un tiempo y amores gusto agridulces de Denio:
el pués en pago un bastéon de fresno o de allozo, de juncos
cintos trenzados, cestillos de moras, algun collarcico
de agavancillas de fuego le trajo, y en sendas canuelas
como se cuenta el dulzor del verso largo enseniole;
y—ay—que la esclava de ojos mas tiernos que tuvo, ya viendo
como pesar metia en el alma al amigo, en regalo
diosela a Andrés, indino de verse en sus ojos. Y ahora,
diosa de amor, la de alma de espuma, si ves tal carino,
dime, por qué quisiste que Denio en ello pusiera
yel con risa amarga y con burlas?: que hallandose juntos
«yiejo!» de pronto llamdle con loca voz, y riendo
le espelufo el moreno cabello al huir. Ay! dejarme;
marcha, barquilla mia hasta el verde mar portugueso:
que en las islas morir yo quiero cantando a la nube, al
chopo, al turén, al miedoso lagarto, a la rana, a las canas
cuanto es cruel oir desamor de boca hecha a besos.

DANIEL

Ay seirior, que ya sé por quién va tu queja: y el alma

toda me sube al rostro y vergiienza arde en él por mi poco
seso en amor y tal mocedad sin sal y sin fruto.

Quién tornara hasta ti? Pero mira, hermano: si el llanto
de mi verdad es tuyo, querrds de nuevo a estos 0jos
himedos, que comparabas a barbos tii que al sol brincan?

ANSELMO

Bueno anudar, muchacho, la hebra rompida, aunque el nudo
tarde en borarse. Pues ven. La luna esta noche y sus galgos
no me hallaran, al ir a cazar estrellas, llorando,

grande vergiienza en un hecho varon. Mas ahora ya al agua
baja a abrevar la noche.

DANIEL

Mas ven. Hay tiempo de todo.
Saca a tu cana tonadas, alegra la paz de esta hora.
Tras de la isla el azud cuando ronque mas recio, el mochuelo
en su acebuche abra el ojo, fogatas hardn los pastores
desde el pinar llamando. Entonces alléd tornaremos.
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XI

GERMAN

Y hablas al pie del agua tan dulce ti! Tienes las manos
grandes y viejas igual que nudosos santos olivos:

pero al guitarro si besan las cuerdas ellas, oh cuanta
palabreria de miel al aire brotar. Las encinas

daban sabrido a la gente el pequerio fruto talludas.

FELIPE

Tu corazén, de aroma, amigo: tus labios 10 saben
mas que cantar tal vez la bondad que anida en tus 0jos.

GERMAN

Anda, anda, déjame a mi, y asoma el rostro al arroyo:
quién te enredo esta nieve en la sien?

FELIPE

El arroyo esta frio,
y ain por los claros chopos el sol es un pobre jilguero.—
Ay!, en un mes divino era el dia mejor: embriagado
Duero maestro guiaba en sus valles corros de nifios,
mientras guardaba a su abrigo la olmeda amantes desnudos.

GERMAN

Pero si Abril ha vuelto, amor bueno: no lo sabias?

Bosque hojinuevo, salud, salud, retamares! La maya

van a hincar tras del teso; y aguza la oreja: los ninos!

Son los nifios que alld por el teso a su abuelo hacen ronda.

(CORRO DE NINOS)

Al agua las barquitas engalanadas,
las nubes blancas por el aire!
Llaman Abril
cuando humean a los cielos verde
los choperales.
Por qué no ser un dia rio mozo, abuelo,
brincar por los sotos,
cantar a la Madre de Amores?

(DUEROQO)

Ay estas saltonas venas resecas!
ay estos pies torpones!
ay mis arrugas y mis ojos cansados!
Qué diria la gente?
(CORRO DE NINAS)

No sabes, abuelico, ya que ya viene
la blanca madre de las rosas,
la que sus pies
en la espuma floridos posa, y
se abre su concha,
y un airecico blando bésalé los hombros?
Feliz el arena
y el viento y la espuma y el ndcar!

GERMAN
Oyes, Felipe?
FELIPE
Feliz y feliz mil veces, en tanto
que ain a la higuera trepar y abrazar las mozas te alegra.
Ve ahi: un poco de casa y un algo de rio en remanso,

tras del molino un ncgal, un pato nevado en el agua.
Quién te enseiié a moler en aceiia humilde tus trigos?



GERMAN

Dios, hermano, Dios fué el que nos Jié esta: horas de arrullos
de agua henchidas.— Mas tu, eiudadano, escucha a los corros.

(LOS NINOS)

Abril es la gracia,
flor de los meses Abril,
florido bordoén
del anio que es bueno.

(LAS NINAS)

Si Abril vuelve y estos
labios nos pone en sazbn
de amar y cantar,
a Abril cantaremos.

FELIPE

No hay regalo mejor que escuchar. Por eso yo quiero un
cuento a tu vera enhebrar también: los viejos lo cantau.
Que una manana rocios al prado a robar santa Nina
con sus amigas va, y canastillas de mimbre y de palma
llevan las tiernas rapazas. El roble hendido del rayo
trajo otra vez tres hojas nuevicas, y el pueblo en la torre
tiene cigiienia en san Blas.

GERMAN
Y cantas y no eres alegre.
FELIPE

Canto, y a quién?: si hay ruido en mis calles, humo en mi cielo.
Anda, 6yemé.—Su madre anchamente buenos los ojos

tiene; tenia a sus ojos granada la hija divina

(oh trigos verdes, cantar!), aunque en su honda casa sin rosas
gima y de amor se abrase por ella Satan so la tierra.

GERMAN
Cémo anima y consuela tu canto! A ti no te alegra?
FELIPE

Deja correr la historia.—El rocio pués por las eras,

presa el alba en la flor del zarzal, la vida esperaba:

ay el misterio que siente bullir la tierra en sus venas!

ay la sangre del mundo estallando en mil clavellinas!

ay la hora cerca! ay la alma floridal: esperaba la tierra.

Oh santa Nina, olor de corza sin macho a los vienfos

y alma también (y qué humilde!), la tierra aguarda—no sientes?—
a que la pise tu pie, para ungirte el cuerpo de aliento

que para el dia guardo en su seno mil siglos. Ay, no oyes

como alredor la encina los nifios gritan tns bodas?

GERMAN

Tal es tu voz, que ya no sé si estds o no triste.
Sigue, amor bueno.
FELIPE
Milagro, un capricho de Dios margarita
hay en medio del prado: los bueyes pacen la yerba,
mugen luego a las nubes, y van, y apenas la vieron;
ay, mas si no hechizard a la mozuela ojosverdes los 0jos?
Tiernas estan, oh Nina, las fresas, los verdes guisantes
dulces atin: por qué buscar la flor menudica,
Nina? Pero es que Abril un rosor les dio a tus manzanas.

GERMAN

Vamos! Que broten carrozas alla del Infierno pingando

de enredaderas en flor a los aires (que el afio hasta el negro
reino esparcié su aroma), y que roben blancas doncellas
con el rubor y el largo gritar mds lindas: acaso

no iba a tener su reina el profundo, y las almas delgadas
nunca podrian poner de arrayan corona a su Irente?

Madre de Abril es el soplo del sér: ella brinda a la hormiga
alas de novia, el dia de amor ensefia a los mirlos

nueva cancion, enciende en color la piel del lagarto

cuando le llega esposa. Y da también a los muertos

su primavera.



FELIPE
Mas ahora oyes tu? Tras el monte.
GERMAN
Los ninos!
(CORRO DE NINOS)

T no dejes que tu frente se arrugue tan pronto,
tu no escuches a los cuervos graznar: escucha un verso
cien veces dicho y olvidado ciento una: no vivas
hoy ni en manana ni en ayer:
coge la miel del dia que pasa,
que ése es el tuyo.

(DUERO)

Darme la mano, que es el dia de bailar con las mozuelas:
y aunque os riais de mi,
coronarme las canas de vid y
darme la mano.

GERMAN

Mira: en la grama pintea ya Abril. Bendita la lluvia.
Anda, acaba ese cuento.

FELIPE

Mi cuento? Calla. Manana
—yo bien lo sé— la tierra abrira un bostezo, y con pasmo
Nina vera a su flor hecha boca de infierno y sombrias
bodas. Pues calla, que hoy rie la tierra. Y tornan las ninas.
(LAS NINAS)
Cuando Illueve y hace sol, miga el pan el pastor:
nace el arco del Senior, cuando llueve y hace sol.
Pero manana tu serdas una sombra sin sangre,
palidas almas seguiras:

sombra que va vagando so tierra
flaca y sin habla.

GERMAN

Toda la gracia del mar brotaba en la tierra: la Madre
flor de espuma a las olas, al campo echaba cigiierias.

FELIPE

No: los gigantes el hierro en las fraguas de los volcanes
rojo aplastaban; aliento de infierno al suelo dormido
lo despertaba en flores en trino en libres arroyos.

GERMAN

Venga el tiempo del mar o del seno nazca del mundo,
entra a rezar conmigo a los dioses del hondo, a la blanca
diosa del mar. Por qué el que da versos ha de ser triste?

FELIPE

Ay, era un mes divino el dia mejor: en los bosques

himedamente tibios amantes nuevos temblaban

juntos en mudo abrazo de miedo al placer no sabido

que les turbaba el pulso: embriagaban tiernas violetas

todos sus nervios, ardiente amapola en la palma. Entre tanto

Duero cantar sentia en sus valles la lluvia y los ninos.
GERMAN

Y otra vez hoy, y siempre que ruede el carro del cielo.
FELIPE

Sélo una vez se puede probar la naranja, solo una.

GERMAN
Y santa Nina quién es?

FELIPE

Santanina en mi tierra la llaman
a la coquita de puntos en rojo. Mas ella es la reina
de los infiernos, que torna al ario una vez, cuando abrio a la
tierra el verano, a beber una gota de agua del cielo.



XII

SERGIO

Ciego el amante infiel del hada rabiosa de celos

ciego a sus uiias €l va, monte amigo: y él ya no sabe

como es roja la lengua del fuego, ni casi recuerda

qué es el azul de la noche al morir: sus ojos tan solo

lloran del hada el crudo rencor; pero oyele, monte,

que él bien sabe verter en zampona acorde las cosas

grandes que ve el que no ve en la sombra que guardan sus 0jos.
Oh, por el dios que el primero até en escalera las canas,
nunca olvidéis, amigos, el hahla amarga del ciego.

ALFONSILLO

Ay tio, ay: tira al charco tus flautas ya, las brujillas
que por tu oreja revuelan, al hueco roble haz que huyan
para en silencio gemir, conejos y doroncillas

llenen sus huras de lloro.

SERGIO

Zagal, no sé como hablaste
que el corazén me tiembla: ve aqui yo andaba ensayando
canto en honor del angel que el canto al mundo enserndle,
cuando llegé un rapaz sin aliento, y los ecos pararon.
Ven que los dulces ojos te enjugue, y di ya tus nuevas.

ALFONSILLO

No solo al fuego apaga la muerte y ceniza hace al hombre:
junto a la fuente el Santo también dormia su siesta:

duerme bien —ay—: una flor gatunia en los dientes, la flauta
rota a su lado, y abiertos los ojos de miel. Pero ahora

quién poblara el jaral de tonadas, de dioses del cielo?

SERGIO

Muerto es Guelin, ay jaras, ay robles, ha muerto en la fuente
toda la sal, ay robles, ay jaras, del mundo. Lloremos.

Que es que su pie era agudo, afilada la oreja; y las noches
que alrededor de nuestra hoguera de urces llegaba

qué buen parlar!: que cémo debia ser fiero o mirado

el montaraz; que si era mds sabio un gran roelibros

o uno que sabe el olor del mastranzo; y ciando es mas sano
darle un arico al trigal, desmoche a la dehesa.

ALFONSILLO

Pero era
viejo Guelin, por mas que alma verde brincara en sus venas,
que por la barba de almendro ya Marzo habia soplado.

SERGIO

Hijo de un haya decian que fué, que ya él era mozo
cuando mudé de Valorio la orilla el Duero, y por cuando
san Atilano su anillo obispal echo por la puente;

raya por siglo en la frente tenia. Y qué? Si, Alfonsico,
brujos corren los prados también de arrayan del Infierno.

ALFONSILLO

Se iba la fuente al rio llorando entre helechos: ya, padre,
quieto en la sien el pulso, el resuello helado en los labios;
y él sordo hablaba: alegrdi, mis chopos, la hoja, que Mayo



llega aqui atras de mi ya. Y al mar. Y el mar solo calla.
Nadie sabra que lejos so el roble y las nubes el duerme,
mientras le canta el chorlito: sonrie, Guelin, que ya es mayo.

SERGIO

La correyuela, la alberja a su cuerno se enrede, sus 0jos
bese abejita de oro. Y tu deja ya los suspiros:
no de los muertos la muerte llorar, contar si su historia.

ALFONSILLO
Puede el dolor hablar?

SERGIO

Escucha, yo quiero contarte
una aventura risuena.— Una vez Guelin iba a brincos
del sahuguero al gamén, del gamon al majuelo a por Psiquis:
Psiquis era su amor y él de Psiquis: mas—ay—por el monte
se iba Guelin saltando en pezuna ligera tras Psiquis:
Psiquis no era si no mariposa en Abril, polvo en Mayo,
de alas muy morenita, al borde dorada; y el santo
corre en su raro ardor; y lo ve su dios, el que tiene
ojo burlén, corazén de palomo, y va ante la Madre,
y ella al dios su hijito arrrascando el testuz, ese ruego
le concedi6 en las nubes: conque—oh—tras un tuerto olivo
Psiquis de pronto es moza gentil, por mor de vergiienza
aun tras la rama escondida, peinando el rubio en sus hombros,
pero morena a Guelin mirando desnuda humildica.
Mas qué reis? Guelin paro su carrera, y con pasmo
pura y caliente el aura husmeo, hacia el cielo un suspiro,
y huye a buscar al monte otra nueva mariposilla,
la que correr del majuelo al gamén, del gamon al satco.

ALFONSILLO

Ah tio bueno, qué bien tu cancion!: la encina mas prieta
deja colarse al sol, los duendes de oreja afilada,

que tras el tronco asoman, sus 0jos secan con lino,
vuelve a buscar abujacos la liebre, tordos revuelan

a la redonda; y mira: al oirte, hasta a mi las dos ninas
de entre las lagrimas ya se me rien.—Pero él en la fuente
duerme y no ronca. Y no fué nadie a cerrarle los ojos,
nadie le oyo su grito de cisne.

SERGIO

Los ecos del monte,
guardan por siempre su voz, su memoria el eco del alma.
Ea, rapaz: sabes tii qué me dijo ayer?: que setenta
los comepédn, que mil afios el brujo es lo justo:
«buscas mi vida tu?; querré yo vivir siempre?. Manana
(v sefialaba a la noche, en que luces verveneaban)
yo treparé por aquel camino de leche a los cielos
desde la sierra: alli los santos de frente de oro y
brazo de fuego a acogerme saldran con beso en la cara.
Y desde alli velaré nuestro rio, y quiero en sus islas
fiesta ver siempre».— Alfonsico, maniana vera del Duero
empezaremos a alzar un pueblo feliz con casas de adobe,
plazas de guija: de piedra mollar le haremos pequena
una capilla al nuestro dios: en rincén escogido
a san Guelin; y incienso a sus pies, por su frente un letrero:
«Fué san Guelin profeta en su pueblo. Después de morirse».
Pero Guelin por el cielo andara por siempre brincando
(no sé tras quién) desde Aldebardn a Sirio y a Arturo.

ALFONSILLO

Yo soy rapaz, sefior, y soy triste. Usté sabe, tio,

cudnto pliege hay que hacer, si doblar para dentro u afuera,
de donde brote la boca del pez, del pez la paloma?

Pues déiemé que llore otra vez su sueno so el rob:e:

porque Guelin tenia en la palma rugosa olvidada

su pajarita hecha casi, al rumor del agua dormido.



