VIRGILIO

Biografia de Agustin Garcia Calvo

Parece ser que el poeta Publio Virgilio Mardn, cuyo bimilenario hace unos cuarenta
anos celebraba el fascismo italiano esplendorosamente, como el del cantor del dureo
destino de la era de César Octaviano Augusto, fue toda su vida sin embargo un hom-
bre enfermo, no obstante la fornida complexidon y el aire rUstico con que referencias y
retratos antiguos nos lo presentan.

Delicado de estdbmago, hombre de agrias y pesadas digestiones, asi nos lo muestra en
un poema Horacio, el otro vate laureado de la restauracion augustea, cuya amistad
por él no parece que se viera empanada nunca por sentimientos de rivalidad; cosa
que, aparte del cardcter de ambos, hubo en buena parte de deberse a lo bien des-
lindados que estaban los géneros poéticos entre los antiguos, de tal modo que siem-
pre pudieron los dos amigos sentirse laborando en campos apartados.

«Virgilion, en efecto, significa para nosotros: el libro de las Bucdlicas, género particular,
ni liico ni dramdtico, segun el tipo alejandrino de Tedcrito; los cuatro libros de las
Gedrgicas, que es lo que suele llamarse un poema diddctico, bajo la advocacién de
Hesiodo; y los doce de la Eneida, una epopeya, fundada por tanto en el modelo de
las homéricas; amén de lo que como frutos de la juventud de Virgilio pueda conservar-
senos en la coleccidon que suele llamarse Appendix Vergiliana, pequenas piezas del
género del epigrama, Catalepton y Priapea, dos o tres epilios o pequenos poemas
épicos, Culex, Ciris y Aetna, el Ultimo muy dudosamente virgiliano, y los cuatro poemi-
tas, de género mds indefinido, Dirae, Lydia, Moretum (en que se cuenta cédmo un la-
brador elabora la torta de yerbas de ese nombre antes de salir para la arada) y Copa
o La Tabernera, en que una moza de taberna invita a entrar a los viandantes. En cam-
bio, «Horacion consiste para nosotros en: los cuatro libros de los Carmina, que suelen
llamarse Odas, del género de la lirica propiamente dicha, es decir, el tipo de la can-
cion, al estilo sobre todo de Safd y Alceo; el libro de los Epodos, una lirica especial de
maldicién, creada por Arquiloco; el Canto Secular, una especie de himno para coros;
y por otro lado, los dos libros de los Sermones o Sdtiras, piezas entre predicadoras y
conversacionales, un nuevo género establecido entre los romanos por Lucilio; y los dos
de las Epistolas (la Ultima de ellas la de los Pisones, lamada Arte Poética), de tipo simi-
lar al de las Satiras, aunque sometidos aqui los poemas a la forma epistolar. De modo
gue bien puede decirse que no hay ni la menor drea de coincidencia de los dos poe-
tas en el cultivo de un mismo género poético.

Pues bien, ibamos diciendo que Horacio nos ha dejado una narraciéon (Sermones | 5)
del viaje de Roma a Brindis, en que fue a lo largo de la Via Apia acompanando a Me-



cenas, aquel rico caballero cuyo nombre se ha convertido en comun para todo bur-
gués que invierte fondos en la promocidn de la produccién poética y cultural, aquel
hombre que, sin aceptar nunca altos cargos publicos ni aun siquiera ascender de la
condicion ecuestre a la clase senatorial, tan importante papel de consejero debid de
desempenar al pie de Augusto, y que justamente en aquel vigje iba para asistir en
Brindis a la conversacidén en que se intentaria que el joven Octavio y Marco Antonio
arreglaran por via pacifica sus diferencias; intento vano, por cierto, como la prosecu-
cién de la historia mostraria, ya que aquellas diferencias, que Horacio menciona como
desavenencias enfre amigos, estaban ya dictadas desde el Futuro por la inmediata
guerrq, la Ultima de la serie de guerras civiles en que termind la republica romana, y
que venia destinada a acabar con todas las guerras interiores para muchos siglos.

Ello es que en la narracion de ese viaje, cuando llega Horacio a la parada y fonda de
Cdpua, leemos cdémo, en tanto que las mulas descansaban, yéndose después del al-
muerzo Mecenas a jugar a la pelota (el cual por otro camino algunas jornadas antes
se habia juntado con Horacio en Terracina, mientras que Virgilio, con Plocio y Vario, se
les habia unido luego en Sinuesa), en cambio Virgilio y el propio Horacio han de re-
nunciar al juego y retirarse a descansar, ya que, como él dice, no es propia la pelota ni
para cegajosos ni para malos digeridores: crudus es el adjetivo con que a Virgilio alu-
de, en tanto que se aplica a si mismo el de lippus, dleganoso, cegaton, lo mdas equiva-
lente a «miopen para un mundo en que, naturalmente, no habia malformaciones tan
definidas como la miopia; Horacio, en efecto, se veia obligado cada dia a untarse los
pdrpados de colirios, testimonio probablemente de una época en que ya los liricos
eran, mds que cantores, afanosos lectores de papiros.

Tenemos, pues, aqui a Virgilio como un crudus, palabra que efectivamente parece
aludir con precision a la deficiencia de las funciones estomacales (ademds de que en
la tardia Vita de Donato se confirma lo mismo con expresion técnica: «lo mds del tiem-
po padecia del estdbmagoy), pues para los romanos la digestion, asi como también la
maduracion de los frutos, estd confundida con el cocer: con el verbo coquere, en
efecto, se designan al mismo tiempo las tres cosas. Ahora bien, por otra parte, algunas
otras referencias que se nos conservan de la vida de Virgilio parecen presentarnos su
enfermedad crénica bajo un aspecto que mds bien nos inclinaria a los modernos a un
diagndstico diferente.

Sabemos, por ejemplo, de su necesidad de buscar residencia en los climas mds benig-
nos, que fue sin duda parte a que no volviera desde su primera juventud, al parecer, a
las hUmedas tierras natales del valle del Po y del Mincio, tan amadas sin embargo del
poeta, y que prefiriera en cambio los cielos limpios y cdlidos de N&poles y la Campa-
nia.

Alli estudié de joven al lado de Sirdn el epicUreo, a quien se dice que ha conmemora-
do enla VI Bucdlica bajo la figura de Sileno que canta la formacién del mundo. Fue alli
donde un tiempo llegd a estar decidido a apartarse del juego frivolo de la retérica es-
colar y de la poesia, para entregarse de lleno al mds serio de la filosofia, si creemos a
los coliambos de aquel epigrama de la Apéndice Virgiliana:

Marchaos, vanos; fuera, bombos retdricos,
palabras de zumbido semihelénico infladas;
vosotros, Selio, y tU, Varrdn y Tarquicio,

oh raza de académicos aceitosos,
marchad, vacio tamboril de escolares.



Y tU, cuidado, Sexto, de mis cuidados,

adids, Sabino; adids quedaos, galanes:

yo tiendo velas hacia puertos dichosos,

del gran Sirdn siguiendo la razén docta,

de toda cuita redimiendo la vida.

Marchad, Camenas, ya también id vosotras,
dulces Camenas (pues de cierto confieso
que dulces fuisteis), y con todo, a mis pliegos
fornad tal vez; mas con pudor, y no mucho.

Tentacion ésta de trocar las Musas por la ciencia que hasta los Ultimos anos le acom-
panaria, a creer a la Vita de Donato, donde se dice que pensaba, una vez rematada
la Eneida, retirarse para siempre a la filosofia. Pero ya se sabe que, segun Juan de Mai-
rena dice, «lo inevitable es ir de lo uno a lo ofron.

También por aquellas tierras de la Campania volveria a residir lo mds del tiempo en los
anos de madurez, viviendo incluso alguna vez (de fiarse de otro epigrama de los Cata-
lepton) en la granjita o uillula que habia sido de Sirdén, o en alguna otra sosegada pro-
piedad adquirida con la generosa ayuda de Mecenas. Y cuando no, tal vez se pa-
seaba por las afueras de Tarento, donde se encontraria con aquel viejo hortelano ven-
turoso entre sus nardos y pepinos, del que nos habla («Que es que recuerdo que Vi...»)
en las Gedrgicas IV 125-146.

Tenemos también el hecho mismo de que la muerte le sorprendiera, a la edad relati-
vamente temprana de los cincuentayin anos, durante el viaje maritimo que empren-
dia hacia la Hélade y el Asia, llevdndose para corregir el manuscrito de la Eneida, y
por motivos sin duda no menos de salud que, como ahora bdrbaramente dicen, cultu-
rales; de donde, vencido por la fiebre, habria de volverse a morir en Brindis, para ser tall
vez enterrado al lado de la propia Ndpoles.

Rasgos como éstos y algunos otros de su vida nos ofrecen mds bien el cuadro de un
enfermo del pecho, como se decia eufemisticamente antano, de un tisico de evolu-
cion lenta, aproximadamente.

Pero es que esa diferencia, tan nitida para nosotros, entre enfermedades del aparato
digestivo y enfermedades del pulmdn no puede aplicarse realistamente al mundo an-
tiguo, donde los conceptos mismos de los érganos internos informalban mucho mdas
débilmente la realidad; de modo que dificimente podia Virgilio o morir ni tisico ni en-
fermo del estbmago, sino ambas cosas a la vez, o -mejor dicho- con una tercera ma-
nera de consuncion intestina, dificil de imaginar o de padecer para quienes vivimos en
un mundo tan definidamente sometido a la especializacion de nuestros drganos.

En cambio, para el antiguo, otros testimonios confirmadores de esa confusidon tenemos,
de los que aporto dos: en el tipo de enfermedad aguda, el de Catulo, poeta de la
generacion anterior a la de Virgilio, que en el epigrama que lleva el nUmero 44 de su
libro nos cuenta cémo, a consecuencia de los excesos cometidos en una cena dema-
siado espléndida, atrapd una tos pertinaz; y en el tipo de epidemia, el de la peste de
Atenas, con tan emocionante precision descrita por Tucidides en el libro segundo de
su Historia de la Guerra del Peloponeso y de nuevo narrada en tan implacables versos
por Lucrecio, el ofro poeta romano de la Ultima generacién republicana, como rema-
te de su gran poema Sobre el Ser de las Cosas: la cual peste, como a la atenta lectura



de ambos textos se descubre, consistia en una inextricable mezcla de los sintomas de
origen respiratorio y casi gripal con los digestivos y disentéricos, resultando imposible de
identificar para la medicina de un mundo como el nuestro, en que el sistema de las
enfermedades estd de tan distinto modo organizado.

De manera que, respecto a la enfermedad crénica de Virgilio, no pudiendo catalo-
garlo ni como tisico ni como ulceroso, nos limitaremos a tomar nota de que vivid afec-
tado y murié por algo que cautelosamente designaremos como consuncién interna.

Ni tampoco se me reproche que me detenga tanto en la cuestion de la enfermedad
interna del poeta: pues no otra cosa suele interesarle al buen lector del género biogrd-
fico sino los rasgos individuales y peculiares del personaje, que es lo que significativa-
mente suele considerarse «lo mds humanoy de la persona, como si se entreviera oscu-
ramente que la condenacion a la personalidad es precisamente el cardcter por exce-
lencia de lo general. Y si «el estilo es el hombre», como en ese senfido se ha hecho
proverbial entre nosotros, no cabe mucha duda de que el estilo de un hombre, lo indi-
vidual, personal y «mds humanoy de él, y objeto por esencia de su biografia, habrd de
ser su enfermedad: tan sélo la enfermedad, en electo (o, para el caso, la fealdad vy
malformacién), es lo que hace al hombre un hombre.

Lo que suele suceder también es que, cegado a su vez de individualidad, no suele ad-
vertir el lector en la enfermedad del personaje su cardcter de sinfoma o manifestacion
de la enfermedad genérica, siendo asi que, a partir, por asi decir, de la salida del Pa-
raiso, que acarreara la enfermedad como uno de los rasgos fundamentales de la Hu-
manidad o Historia, una enfermedad personal no suele ser sino aparicion o brote de
una epidemia, en cierto senfido, de la tribu toda, tal como esa otra forma de la man-
cha o miasma, laboriosamente distinguida de la enfermedad por la Justicia moderna,
que es la culpa personal del delincuente se aparece como la mds tipica epifania de
la culpa general.

Asi, por lo que toca a la consuncidon interna que en Virgilio nos aparece, con ella se
estd inaugurando una situacion social en que va a venir a ser caracteristico del poeta
el morir joven y, a menudo, por consuncion; pero es de recordar que ya en la genera-
cion precedente los dos grandes poetas, de quienes hace poco hemos hecho mérito,
Lucrecio y Catulo (éste, venido a Roma, como Virgilio, de la regidon del Po y seguido
evidentemente como modelo en los poemillas virgilionos de la primera juventud;
aquél, presente a cada paso en la cadencia de sus hexdmetros y cantor de la doctri-
na salvadora de Epicuro que a Virgilio tentara en su juventud vy, si la restauracion moral
lo hubiera permitido, tal vez también mds tarde), murieron ambos en edad temprana,
por alguna enfermedad o envenenamiento que habrian tenido relacion con el amor,
Catulo deshecho no sabemos cémo por la pasidon devastadora de una mujer despia-
dadamente liberada, Lucrecio cayendo, victima del filtro amoroso que alguna le su-
ministrara, en una insania, cuyas intermitencias le permitieron ir prosiguiendo el gran
poema hasta la muerte; la cual, segin una tradiciéon formada sin duda tempranamen-
te, habria sobrevenido en el mismo dia que Virgilio tomaba la toga viril a los quince
QNoS.

Es sin duda esa condicion morbida de Virgilio (con los precedentes de Catulo y de Lu-
crecio) lo que nos lo acerca a aqguella condicidon del poeta que en el siglo XIX llegaria
a declararse con la conciencia mds aguda y ya bajo las expresiones mds precisas de
la tisis (como Keats o Bécquer o tantos otros) o del suicidio en sus modalidades mds
explicitas, al estilo del de Larra, o mds lentas, como en los casos de Rilkke, Holderlin o



Poe. Y es en esa condicidn donde podemos encontrar el nicleo de los motivos que
invitan frecuentemente a declarar a Virgilio moderno entre los antiguos; o también,
cuando en uno de los libros mds divulgados en los pasados decenios sobre Virgilio se le
daba el titulo de «Padre de Occidentey (por modo andlogo a como su héroe Eneas
era padre de Roma), ello obedecia sobre todo seguramente a esa misma impresion
de modernidad: pues dado que esto que, cada vez con mds impropiedad geografi-
ca, ha venido llamdndose Occidente tiene la singular caracteristica de su progresiva
extension hasta lo universal (practicamente consumada en nuestros anos), estd claro
que «modernon y «occidentaly acaban por venir a aludir a la misma cosa.

Resulta, pues, que los poetas que, como Virgilio, inauguran la costumbre de que el
poeta sea un hombre enfermo son los mismos que empiezan a representar la institu-
ciéon del poeta como una profesidon, remunerada normalmente y en dinero, y cuando
menospreciada y aun bohemia, por asi decirlo, no por ello menos profesidn ni menos
encuadrable en el sistema de las profesiones: también los subdesarrollados y los extra-
vagantes son piezas esenciales en el reino de la regla. Y ese nuevo cardcter de la poe-
sia se presenta como propio en una sociedad organizada sobre una division del fraba-
jo del tipo justamente que consideramos como moderno: una situacion de la poesia
bien distinta del artesanado del bardo y el aedo o, respectivamente, de la condicién
sacra del vate en otros dos tipos precedentes de sociedad, segun la imaginacion vi-
gente de la Historia.

Esto es, por seguir un esquema muy abstracto, pero acaso Util: en una sociedad pre-
dineraria o sacral, el vate estd integrado en las clases sacerdotales, como una especie
de oficiante auxiliar del culto, y éste es el primer sentido de la palabra latina uates; en
una sociedad dineraria pre-capitalista o artesanal, el aedo es un artesano libre entre
los demds, y asi aparece, al comienzo de los Trabajos de Hesiodo, enumerado entre el
alfarero, el carpintero y el mendigo; en una sociedad capitalista (o sea, donde el dine-
ro vive y pare), la del poeta es una profesion especializada, tan pronto altamente hon-
rada y remunerada por los magnates, en cuanto medio de propaganda, como mar-
ginada y denigrada por la generalidad, reduciéndose al poeta a clases marginales
tipicas, ya restos del senorio ocioso, ya parte de los llamados proletariados harapien-
tos, como bohemia. Pero en esta tercera situacion parece ser una constante la apela-
cion a la primera, a los origenes sagrados, en reaccidon al progresivo embargo o
desahucio de la profesidn, y el poeta tan pronto recaba su condicidn divina como
blasona de blasfemo, loco que dice la verdad a la cara del Senor reinante; y esta
condicion de doble faz (que estd resumida en el adjetivo latino sacer, 'sagrado’ y
'maldito’ al mismo tiempo) se apunta ya bien en aquel france en que Horacio (Sermo-
nes Il 1, 60-62), que ha ido a consultar al abogado Trebacio sobre las malas conse-
cuencias que el hacer versos le acarreq, sin que por ello pueda dejar de hacerlos, oye
de labios del jurisperito O puer, ut sis / uitalis metuo, «Muchacho, mucho me temo que
no seas vivideroy (o «viable», como se dice de los recién nacidos o los fetos), y pode-
mos verla mds violentamente reflejada entre los modernos, cuando, frente a la exalta-
cién olimpica de la funcidén del poeta, que se encuentra todavia en un Gabriel d'An-
nunzio, aparece anos antes la maldicién de la madre al poeta que acaba de dar a luz
en el poema que abre Las flores del mal de Baudelaire; pero este poema nos es parti-
cularmente precioso para el entendimiento, en cuanto que en él, con una vehemen-
cia que lleva al limite lo que en Horacio se indicaba, se proclama la de ser poeta co-
mo una condicién natural, como una maldicidén nativa; lo cual viene a querer decir en
boca del bohemio el mds violento rechazo subjetivo de su condicidn social, manifes-



tada en la imposicidon capitalista: «o inclUyete en la industria y las profesiones o desa-
parecen.

Y en fin, como el cardcter profesional y el cardcter morboso se presentan con esa
concomitancia, no podemos prescindir de la relacidén entre ambos; la cual rehuiremos
que se nos interprete como relacion causal, ni en el sentido de que «Virgilio fue poeta
porque estaba enfermon ni en el de que «Virgilio enfermd por ser poetay, pero sin dejar
por ello de ser una relacion. Es decir, que la enfermedad del poeta dejard ya de apa-
recérsenos como una enfermedad meramente del individuo, para aparecérsenos
como una enfermedad de la poesia misma.

Trataremos de ver un poco en qué consiste tal enfermedad de la poesia. Lo cual nos
lleva a considerar el fipo de sociedad en que Virgilio nace y que Virgilio manifiesta.

Toda la literatura latina se deja encuadrar como prolongacion de la literatura helenis-
tica, que es la primera literatura en el senfido propio de la palabra, es decir, como
siendo primariamente produccioén escrita, y esencial en ella la institucidn del libro, con
las apariciones acompanantes de la biblioteca, la industria editorial y la critica literaria.

Se encuadra, sin embargo, la literatura latina en la helenistica a través de la media-
cion del hecho del trasvase de lengua a lengua, que es la primera aparicion del fe-
némeno mismo del trasvase de lengua o traduccion (simultdneamente con la traduc-
cion, en sentido inverso, de la Biblia al griego por los Setenta, en el mismo s. lll a.J., que
es en el que comienza la literatura latina), y ese fendmeno de la traduccidn ha de te-
ner como consecuencia necesaria la creencia o creacion de las ideas o conceptos
como algo separado de la lengua, hecho a su vez decisivo para la aparicion de esto
que solemos llamar cultura, o sea el tipo de idealidad correspondiente y necesario al
funcionamiento del dinero en una sociedad de tipo capitalista.

Pues, en efecto, asi como la literatura romana es el modo de pervivencia de la helenis-
tica o primera, el Imperio Romano mismo viene a ser la continuaciéon, consolidacion y
cumplimiento por medio de la reproduccion de aquel mundo helenistico (el formado
sobre las naciones resultantes de la conquista de Alejandro), mundo del que no ha
podido por menos de notarse muchas veces entre nosotros que, por muchos de sus
rasgos politicos, culturales y psico-socioldgicos, se siente como mds parecido que nin-
gun otro al mundo que estos Ultimos siglos, por asi decir, vivimos.

Ni quiere decir esto que se piense, a la manera de los historiadores burgueses de este
siglo, O. Spengler o A. Toynbee, que la Humanidad describa ciclos en el curso de su
historia (sea o no que esos ciclos describan a su vez una linea de progreso rectilineo,
proporcionando la imagen, realista y optimista al mismo tiempo, de la progresiéon heli-
coidal) ni que por tanto los siglos XIX-XX vengan a repetir a otro nivel la vuelta de los lll-
II-l a.J. Pero mds prudentemente podriamos limitarnos a constatar que el Ser de la So-
ciedad Humana no parece operar, en efecto, ni por mera perseverancia ni por imagi-
nacioén inagotable, sino mds bien por ritmo y repeticiéon, de tal modo que, por ejemplo,
un estadio en que se descubre la reproduccidn consciente de lo pasado como pro-
cedimiento no puede menos de reproducir en algin modo y medida los rasgos de
otro estadio en que el procedimiento de la reproduccidn se habia descubierto.

Ni quiere decir tampoco que vayamos a identificar, con escdndalo de la historiografia
marxista, la burguesia o el capitalismo de la Edad Antigua con los modernos o propia-
mente dichos, cuando para esa idea de la Historia todo lo antiguo ha de quedar in-
cluido dentro de la fase denominada esclavista, en un esquema que ha de ser por



esencia (como también el de la historiografia de los padres cristianos) rectilineo y de
progreso contfinuo hacia un fin de la Historia.

Lo que si puede adelantarse es que tanto aquellas visiones ciclicas como éstas otras
de progreso lineal no parece que puedan pretenderse nada mds alld de abstraccio-
nes provisionales de funcidon en todo caso pedagdgica; y ello descontando que todas
las imdgenes o concepciones de la Historia son a su vez exclusivamente frutos de fases
justamente como éstas en que ha surgido, como modo de idealidad correspondiente
al momento del dinero, una cultura y una literatura.

Y es lo cierto que, sin dejarnos tentar por la imagen ciclica, podemos observar en el
mundo antiguo que en la fase que llamamos helenistica se dan rasgos como los si-
guientes:

—-un desarrollo de la explotacidon por medio de empresas industriales y mercanti-
les, si bien (sobre todo en el caso de las primeras) los operarios fueran esclavos gene-
ralmente;

—florecimiento de la Banca, consiguiente a la tfransformacién del dinero en capi-
tal propiamente dicho;

—formacién de grandes unidades politicas del tipo de la nacidén, en sentido se-
mejante al moderno de la palabra: Egipto, Siria y Macedonia, las tres de los diddocos
de Alejandro, en cuyo juego vienen a insertarse luego las potencias de Occidente,
Cartago y Roma;

—consiguiente desarrollo de la planificacion y la tecnocracia; la condicion servil
de muchos funcionarios oficiales no fue débice a su influencia ni en los reinos helenisti-
cos ni en el Imperio; por otro lado, el que la recaudacion de los tributos se hiciera por
arrendamiento a particulares dio lugar a la institucién de los publicanos, verdadero
meollo de la clase media helenistica y sobre todo de la romana;

—surgimiento de grandes urbes con vastas barriadas nuevas, y frazado de nuevos
barrios o ciudades por plan previo y geométrico;

—un cierto desarrollo de la maquinaria, aunque, por supuesto, nada comparable
a la situacion moderna, diferencia con la que guarda estrecha relacién sin duda la
presencia de la esclavitud;

—-intensa y frecuente intercomunicacién dentro de todo el «mundo» (esto es, la
oikuméne o tierra civilizada de la época helenistica, después Imperio); incursiones y
descubrimientos hacia su exterior;

—consiguientemente, gusto por lo exdtico u «orientaly, asi como por lo morboso y
lo maravilloso, como reaccién de un mundo condenado progresivamente al modo de
aburguesamiento capitalista, con la concomitante manifestacion psicolégica del abu-
rrimiento;

—ciertas formas de produccidén artistica para grandes masas; alguna posibilidad
incluso de reproduccidon mecdnica o casi mecdnica para las artes pldsticas;

—espectdculos del tipo de la revista musical o, ya entre los romanos, del circo y
anfiteatro, con sus caracteristicas apelaciones a los pruritos sexuales o sanguinarios;

-y en fin, entre todos esos rasgos, la aparicion de la literatura propiamente di-
cha, esto es, en el sentido que la hemos definido mds arriba, que implica su contrapo-
sicidbn con «poesiay.



Las actividades poéticas, en efecto, puede decirse que habian desaparecido en ese
mundo, asi el teatro (del que trabajosamente la Comedia Nueva ateniense y Paliata
en Roma, la comedia de costumbres, pervive hasta el s. Il al., hasta Terencio aproxi-
madamente), como los varios géneros de la cancidn, sobre todo los de la lirica coral (y
por cierto que, en cambio, la mUsica habia empezado a cultivarse desde los comien-
z0s de ese mundo como arte independiente, con conciertos y virtuosos), por no hablar
de la recitaciéon épica, cuya desaparicion remonta a una fase antes, a los comienzos
de la burguesia griega.

Y es asi que, aunque algunas de las liricas de Horacio se cantaran realmente (y desde
luego un coro de muchachos y muchachas debid interpretar el Carmen Saeculare), 1o
mismo que a veces se representaba en los teatros alguna tragedia del antiguo género
(las viejas famosas, griegas o romanas, y aun alguna nueva, como las de Vario, el
amigo de Virgilio, y todavia la Medea de Ovidio), todo ello tenia ya sin duda un cardc-
ter arqueoldgico, de reproduccidén consciente de la costumbre fenecida: también
esas canciones y tfragedias tenian en el libro solamente su patria verdadera.

Sirva de confraprueba el hecho mismo de que, segun nos cuentan las biografias de
Virgilio, como testimonio justamente del éxito extraordinario de sus versos, llegaron a
representarse en el teatro las Bucdlicas, que nunca desde sus origenes como género
(nacido ya como literario y helenistico) habian sido un género teatral.

Asi que los poemas bucdlicos, diddcticos o épicos de Virgilio compuestos eran, natu-
ralmente, por escrito y para la lectura, y aun con vistas, ya desde su creacion, a desa-
rrollarse en uno, en cuatro o en doce uvolumina o rollos de papiro, que es a lo que pro-
piamente en latin (liber) se llama un libro.

Md&s aun: que de la técnica de composicion de nuestro poeta alguna preciosa noticia
se nos conserva por una tradicidn que tiene trazas de provenir de comentarios que
correrian en los circulos cultos de la época (puede verse en Aula Gelio XVII 10, 2-3 0 en
la misma Vita de Donato), segun la cual seria su costumbre, componiendo a la mane-
ra del parto de la osa, dictar por la manana o escribir (en las tablillas enceradas que
eran usuales para cuentas, esquelas o borradores) un buen niUmero de hexdmetros, los
cuales iria corrigiendo y reelaborando a lo largo del dia, generalmente reduciéndose
el nUmero de los versos, hasta venir a dar en la versidon que fuera digna de pasar a la
copia en papiro y a la edicidon publica.

Cierto es que también sabemos que algunas veces (venciendo sin duda la. reserva y
verecundia de que se nos habla como rasgo suyo) ofrecia recitaciones de algunos
trechos de sus poemas, principalmente entre los amigos y en la casa del propio Augus-
to; como aquel dia que se cuenta que, recitando el pasaje de Eneida VI 860-886, en
que aparece en el mundo de las dnimas entre los futuros romanos gloriosos la figura
del malogrado Marcelo, el hijo de Octavia, la hermana de Augusto, recientemente
muerto apenas a los veinte anos, al llegar al verso en que le dice el dnima de Anquises

tU Marcelo serds. A punados dadme de lirios,

se desvanecié de la emocion Octavia, que a la manana siguiente le envid al poeta un
regalo ce una moneda de oro por cada uno de los ventitantos versos de que el pasaje
consta.

Y sin embargo, ya en casos como esos se tfrata del tipo de la recitacién moderna o lite-
raria (en las generaciones siguientes a Virgilio la costumbre de las veladas de recita-
cidén en casa de los senores, que era a veces la del propio poeta y recitador, se exten-



deria como una plaga, segun los testimonios de Marcial, Juvenal o Persio), es decir,
que se trata de una ejecucién oral secundaria o reproductora con respecto a la ver-
sion escrita, al revés de la época preliteraria, en que poner por escrito la letra de las
canciones, obras teatrales y aun textos épicos, que habian ya vivido en la representa-
cioén, el canto y el recitado, era lo auxiliar o secundario, situacion arcaica que artificio-
samente se conmemora por ejemplo en la égloga V (13s.), donde habla Mopso de

la cancién que hace poco en verde corteza de haya grabé, y también la marqué con
musica a trechos.

Es justamente esa inversion la que puede servirnos para marcar el paso de la poesia a
la literatura: si alli el poner por escrito era proporcionar la muerte, sepultura, fijacion y
preservacion a lo que habia ya cumplido sus funciones, aqui en cambio los versos na-
cen ya en ese estado de fijeza y conservacion, y la recitaciéon consiste en un intento
de sacar a los muertos de su sepultura para hacerlos todavia vivir en algun modo.

Pero entonces se nos podrd decir que esta situacidon que llamamos literaria y hemos
descrito como una de las caracteristicas de una modalidad de la sociedad burguesa
representaria, segun lo que se va diciendo, mds bien la muerte que la enfermedad de
la poesia, de la que arriba proponiamos que fuera reflejo la propia morbidez de los
poetas en general y la de Virgilio en particular. Pues bien, metafora por metdfora, am-
bas han de ser inexactas necesariomente, la de la muerte y la de la enfermedad, co-
mo siempre que acudimos para una descripcion a la metdfora, esto es, a la aplicacion
de nociones bioldgicas o naturales a lo histérico o lo social. Con todo, tal vez sea pre-
ferible la de la enfermedad de la poesia (como lo sugiere ya el hecho de que en tales
trances histéricos la poesia sigue viviendo de algun modo, en cuanto que se la sigue
fabricando), si conseguimos describir con algo mds de precision los rasgos de esa en-
fermedad.

sComo es, pues, que la poesia estd enferma?2 O sen qué sentido es la literatura la en-
fermedad de la poesia?

Pero conviene para esto que examinemos la nocidn misma de «enfermedady. Y espe-
ro que no le cueste gran trabajo al lector ponerse de acuerdo conmigo en que la en-
fermedad consiste en la conciencia del propio cuerpo; sin que tengamos que desdo-
blar esa formulacién en ninguno de los dos sentidos causales (que la enfermedad es lo
que me da conciencia de mi cuerpo / que la conciencia que de mi cuerpo tengo es
lo que produce la enfermedad), sino dejando que ella abarque los dos sentidos jun-
tamente. Y es asi como —por imitar un lenguaje mitico- la enfermedad saca del hipoté-
tico animal humano el hombre propiamente dicho, con, entre sus otras caracteristicas,
la pluralidad, que implica la individualidad, de cuya relacidon con la enfermedad ha-
bldbamos mds arriba, cuando indicdlbamos que es ella la que hace del hombre un
hombre.

Ahora bien, es dificil desconocer que la funcidén mds constante de la poesia era la de
intentar borrar esa conciencia del cuerpo (conciencia que es el alma, naturalmente)
para en cambio devolvernos al recuerdo; o mejor aun que al recuerdo, devolvernos,
al borrar la enfermedad, a la vida misma. Lo cual viene a hacer de la poesia algo co-
mo un conflicto vivo con la historia, una enfermedad de la constitucion histérica del
hombre, asi como es igualmente un conflicto con la lengua establecida, que constan-
temente trata de romper y contrariar, y, ya desde su ritmo mismo, una enfermedad del
ritmo cotidiano de la lengua. O seq, distinguiendo histéricamente en sus tres fases esa
contrariedad de la poesia:



—-en la fase sacral (que podemos llamar prehistdrica, no en el sentido de que no
haya historia ni enfermedad o conciencia del propio cuerpo, sino en el de que no hay
conciencia de esa conciencia o alma ni conciencia de la historia) participa la poesia
de la ambigUedad de la religidn, la de su liturgia y la de sus mitos, ambigledad que se
manifiesta eximiamente en la ambigUedad del verbo conjurar: evocando los poderes
exteriores al mismo tiempo que espantdndolos, pone en peligro la vigencia de la Ley
de la tribu por la evocacién de un mundo exterior vy libre, aunque, al ponerla en peligro
desde dentro de la tribu, con ello consolida al fin la Ley;

-luego, en la fase artesanal o precapitalista, lo que hace mayormente la poesia
es seguir manteniendo ficticiamente vivo el mito, en un momento en que la era mitica
ha pasado y ha comenzado la historia propiamente dicha; y asi, lo que por un lado es
deleite de los senores y del pueblo, es al mismo fiempo el recuerdo de lo perdido, el
veneno de su dicha y conformidad, de modo que sigue siendo de ofro modo enfer-
medad de la historia la poesia;

-y entonces, lo que pasa cuando con los comienzos del estadio capitalista viene
a surgir, simultdneamente con la nueva forma del dinero, la literatura, no serd la litera-
tura ofra cosa sino la manera en que la sociedad ha tratado de someter y domesticar
definitivamente aquel conflicto o contrariedad de la poesia, integrando al triste salvaje
y al bufén loco en los mecanismos generales de la producciéon y del consumo, por fija-
cion en el libro y por la reproduccion cada vez y progresivamente mds mecdnica del
lilbro mismo.

Aquello, pues, que era primero un conjuro de la vida y luego un lamento por el paraiso
perdido no puede ser ahora sino un epitafio de aquel lamento: no ya la vida, sino la
anoranza de la vida es la bella durmiente que en el libro yace escrita.

Pues bien, es asi como decimos que, habiendo sido la poesia una especie de enfer-
medad de la historia, de la lengua y sociedad establecida, aquello que trata de asimi-
lar esa enfermedad y curarnos de ella, la literatura, se nos aparece como la enferme-
dad de la enfermedad; que se podria decir su muerte, si no fuera que se sospecha
que acaso las enfermedades nunca pueden morir del todo.

Siendo, pues, nuestro poeta un poeta ya literario y bien representativo de ese tercer
trance histérico que distinguimos, tendremos que ver manifestarse en sus obras por un
lado (en cuanto que ellas mismas son, como libros, un producto de la industria con-
tempordneaq) y a través de él (pues, a diferencia del anonimato de la primera fase y
de la mera adscripcién del nombre en la segunda, como el de un alfarero a su cacha-
rro, el producto literario es esencialmente personal y subordinado a la biografia) la
condicion del mundo en la forma correspondiente al tiempo de Virgilio, y por otro lado
(no por lo que sus obras son, sino por lo que dentro de sus lineas trata de sonar y de
cantarse todavia) la anoranza de otro mundo que no es el de Virgilio. Intentemos un
poCco examinar esas dos caras de la obra.

Ahora bien, toda la ninez y los anos siguientes de Virgilio habian estado sin duda per-
turbados (pues hasta las aldeas de en torno a Mdntua hubo de penetrar tan fuerte
sacudida de la historia puUblica) por las agitaciones de aquella serie de guerras civiles
que iban a acabar destinadas a darle al mundo la forma del Imperio.

Desde la provincia habia de lejos asistido a la conmocién de las gentes producida por
la caida repentina del primer astro del Imperio, la muerte de Julio César, que se dice



que luego se conmemoraria de algin modo bajo el nombre del pastor Dafnis en la V
de las Bucdlicas:

Alfombrad el suelo de hoja, a la fuente, pastores,
sombra meted: tal Dafnis encarga hacer a su honra.

(40-41)

Blanco de luz, ante el nunca hollado umbral del Olimpo
pdsmase y ve a sus pies estrellas Dafnis y nubes.

(56-57)

y hubo de sentir luego las Ultimas sacudidas de la Republica, la derrota de Filipos
(donde tan desmanado papel jugara su futuro amigo Horacio como fribuno militar por
el campo republicano) y el suicidio simbdlico de Catén de Utica, de quien dejaria mds
tarde Lucano tan espléndido epitafio:

A los dioses la causa vencedora les plugo; pero a Catdon la vencida.
(Bellum Ciuile | 128)

Md&s de cerca habia sentido luego cdémo los veteranos de aquellas guerras recibian a
su licenciamiento como premio lotes de tierra en que establecerse en los campos pro-
vinciales, entre otfros los de la Galia Cisalpina, patria del poeta. Las quejas de los viejos
labradores desposeidos han dejado, al parecer, su eco en las Bucdlicas | y IX:

Licidas, hénos llegados con vida a que un forastero
—lo que jamds temimos—, de nuestra quinta aduenado,
diga «Mio es esto: emigrad los viejos colonosn.

(IX 2-4)

sUn desalmado oficial tendrd tan arados barbechos?
sEstas mieses un barbaro? jAy, discordia a los hombres,
miseros, donde los trae! jPara quién sembramos el campo!
Ve, Melibeo, enjerta peral, concena las vides.

(171-74)

Parece incluso que el padre mismo de Virgilio resultd victima de las confiscaciones.
Aun siendo, a lo que nos cuentan las Vidas, alfarero de profesidon, mds bien habremos
de suponerlo dueno de un pequeno taller de alfareria en Mdntua, y pensar asi en Virgi-
lio saliendo de un medio social de pequena burguesia provincial naciente, apenas di-
ferenciada de los modestos propietarios rurales; y no impide su alfareria que al mismo
tiempo mantuviera algunas fincas de labranza y mds bien de pasto, tal vez por térmi-
nos de la aldea de Andes, nativa de Virgilio, distante de Mdantua treinta millas romanas
mMds O Menos.

Y aun se nos cuenta que aquel incidente fue motivo de que el muchacho hubiera de
marchar a Roma (si no lo fuera bastante la necesidad de ampliar estudios, como hoy
se dice, y de ver el mundo), consiguiendo por intercesion de algunos poderosos, y ya
de entonces amigos de sus musas (Polién, Varo y Galo, a quienes se consagran res-
pectivamente la IV, la VI y la X de las Bucdlicas), la conservacion de las tierras, trato
privilegiado de que tradicionalmente se reconoce el reflejo en las referencias al Me-
nalcas de la IX 7-13 y las explicaciones del Titiro de la |, con alusidn al propio Octavio:

Ah Melibeo, un dios tal paz nos la ha regalado.



Si, que un dios para mi serd siempre aquél: sus altares
de mi redil tenird a menudo un tierno cordero.

El vagar, como ves, a mis vacas dejd, y a mi mismo
en campesina cana enhilar los sones que quiera.

(6-10)

Reflejo —decimos— en todo caso, no se vaya a recaer en una interpretacion alegoérico-
biogrdfica de las églogas, pese a que ésas dos se distingan por salirse de los moldes y
cuadros teocritanos y hacer de los parajes padanos sus escenas. De todos modos, un
motivo mds profundo para el viagje a Roma podriamos verlo también indicado por el
mismo Titiro, la libertad, sea lo que sea lo que la palabra quisiera decir para Virgilio:

MELIBEQ.
3Y la razén tan fuerte que a verte en Roma te trajog

TITIRO.
Libertad: que, tardia, aun asi me mird en mi descuido,
luego que ya mds blanca al rapar mi barba caia;
mads me mird asi'y tras largo tiempo allegdse,
desque nos tiene Amarilide y nos dejé Galatea.

(127-31)

Sin que nos atrevamos a especular mucho sobre el movimiento paraddjico por el que
el ansia de libertad (para él y para su arte) iba a llevar al poeta a encontrarse colabo-
rando en la consolidacion justamente del Imperio, ni menos sobre el misterioso modo
en que los amores se mezclan con los negocios publicos, haciendo esperar de la nue-
va amada la vida mds serena y mejora de la economia que no consentian las locuras
de la primera.

Ello es que estaba ya Virgilio en la Capital, la Urbe. La cual no es simplemente una ciu-
dad mds grande que Mdntua: bien muestra apreciar Virgilio cémo el fendmeno de la
urbe helenistica, de la que Roma venia a ser ejemplo y habia de ser, una vez constitui-
do el Imperio, superacion, es algo nuevo respecto de la ciudad de las fases pre-
nacionales; como dice el propio Titiro.

Esa que llaman Roma ciudad la crei, Melibeo,

necio de mi, semejante a la nuestra, adonde solemos
tierna bajar a vender los pastores cria de ovejas:

tal al perro parejo el cachorro, el chivo a su madre
vialos yo, y parear a lo chico lo grande solia.

Ah, pero ésta asi saca cabeza a las otras ciudades
cuanto del mimbreral perezoso se ve a los cipreses.

(1 20-26)

Y es ya desde la Urbe, desde el centro de sensibilidad -por decirlo con imagen sismo-
grdfica- para los oleajes de la historia, desde donde Virgilio asiste, casi sin intervalos, a
las Ultimas guerras civiles entre los tridnviros (arriba recorddbamos el viaje a Brindis, falli-
do intento de conciliacion entre Octavio y Marco Antonio: éste representaba a su
modo la fidelidad al tipo de las naciones o reinos helenisticos, frente a aquél, que en-
carnaba la nueva forma politica del Imperio), hasta llegar en el ano 31 a la derrota de



Antonio en Accio, mal sostenido por las coloridas y perfumadas naves de Cleopatra,
ante la furia unificadora de la joven dguila de Octavio.

Virgilio tiene entonces trentaynueve anos, y la juventud, segun suele contarse, ya ha
pasado.

Habiéndola, pues, vivido en unos anos caracterizados mayormente por la guerra, es
bien explicable que el mal del mundo, como a muchos de sus contempordneos, se le
apareciera esencialmente bajo la forma de la guerra, y que la anoranza del paraiso
perdido (de la que arriba deciamos que era la poesia literaria como copia y testimo-
nio, convertida al fin la queja del prisionero en un objeto de la industria) se mostrara en
él ante todo como anoranza de la paz, al igual que para tantas gentes de su tiempo,
error justamente que era fundamento para el establecimiento del Imperio.

Pero no seria Virgilio el poeta eterno que sigue siendo si la expresion de su anoranza
hubiera quedado tan estrechamente condicionada por su historia contempordnea. Y
es asi que en la explicita explosidn de esa anoranza, que es la IV de las églogas, fun-
ddndose en la tradicion sibilina de la Edad de Oro, se denuncia debidamente, junto
con la guerra, el frabajo, la industria y el comercio.

El poema se levanta en una especie de grandiosidad profética que hace saltar los
modulos del género mismo en que se incluye, el de la bucdlica, que en el modelo mds
inmediato, en los Idilios de Tedcrito (310-250 a.J.) no nos muestra ejemplo de nada se-
mejante. Y vamos aqui a leer una vez mds la version entera de la égloga, que son sin
duda los versos mds constantemente admirados y comentados de la poesia lating;
pero voy a anteponerle la version también de la obra paralela y casi simultdnea de
Horacio, el XVI de los Epodos, que igualmente rompiendo los limites del género arqui-
loquio en que se incluye, propone una via, por asi decirlo, geogrdfica para la recon-
quista del paraiso, al invitar con profética urgencia a los romanos a abandonar su
mundo Yy lanzarse por el mar hacia el Océano (el viejo rio sin principio ni fin que, sin
embargo, rodea el mundo) a la busca de las Islas Bienaventuradas; y dice asi:

Ya otra edad de hombres se agota en guerras civiles,
y por sus fuerzas mismas Roma en ruinas cae:
ésa que no bastaron a hundir los Marsos linderos
o la tropa etrusca de Porsena amenazador
ni aun el valor de Cdpua rival ni Espdrtaco bravo
y el Alébroge entre las revueltas desleal
ni con su hueste ojigarza domo la fiera Germania
ni Anibal, odio de los padres y terror,
descastada edad de maldita sangre, la hundimos,
y poblardn el suelo fieras otra vez.
Bdrbaro —ay- la ceniza hollard vencedor, y la Urbe
su caballo hard de hiriente casco resonar;
y hoy abrigados los huesos de viento y sol de Quirino
—cegar de verlo- altivo desparramard.
Puede (3qué medios habrd?) que en comun o vuestros mejores
libraros de estas penas procurando estéis:
no otra sino esta propuesta votéis: como los foceos
antano huyeron, pueblo a sus conjuros fiel,
de su terruno y dios de su hogar, y dejaron los templos
guarida a los rapaces lobo y jabali,



ir y marchar donde lleven los pies, doquier por las olas
llame el Solano o bien el Abrego traidor.

sPlace? 30O quién tiene consejo mejore Con buenos agUeros,
30 qué la nave ya tardamos en llenar?

Mas juremos asi: «Cuando torne a flote sin peso
del hondo este penasco, sea ley volver,

ni haya pecado en torcer hacia casa velas el dia
que crestas del Vesubio bane el rio Po

o altanero Apenino a los mares baje corriendo
y en nuevo fuego ayunte milagrosa unién

raro amor, como agrade entregarse al ciervo la tigre
y la tortola se junte con el gavilan,

confiado ni tema el rebano a los rojos leones
y liso guste el chivo del salado mar.

A éste y cualquiera que pueda cortar los dulces retornos,
marchemos todos, pueblo a sus conjuros fiel,

O una parte, mejor que la terca grey; y que el blando
se pudra y el sin esperanza en su cubil:

los que tenéis corazdon, dejad mujeriles lamentos
y allende de la costa etrusca al fin volad.

AUn nos queda el Océano en torno al mundo: a los campos,
felices campos vamos, islas de oro y bien,

donde la tierra da sin arar cosecha cada ano
y vinas sin podar florecen por doquier,

y se enfrutece de rama que nunca engana el olivo
y engalana el propio tallo el higo negriazul;

mieles de hueca encina remanan; de lo alto del monte
delgada ondina brinca en murmullante pie.

Vienen alli, sin que nadie las llame, a ordeno las cabras,
y se lleva el hato amigo la ubre hinchada aun;

ni atardecido rodea el cubil el oso ganendo,
ni de viboras la tierra honda hinchada esta.

Y aun habrd mds que, felices, nos pasme: que ya ni el Levante
los campos barra con chubascos sin cesar

ni en su terrdn se abrasen ya mas las gruesas simientes,
femplando lo uno y lo otro el Padre celestial.

No puso rumbo alli ni Argd ni pino remante
ni osada amante colca puso alli su pie;

no torcieron entena hacia alli marinos sidonios
ni Ulises con su ajetreada tripulacion.

Peste ninguna azota al ganado; estrella ninguna
abrasa alli al rebano en estival furor.

Jupiter esa orilla apartd para pueblo de justos,
la vez que el tiempo de oro en bronce amancilld;

bronce: después en hierro los siglos forjo; de los cuales
a los buenos clara huida se abre por mi voz.

En tanto, en paralelo y contraste con la propuesta del epodo de Horacio, la égloga
de Virgilio se eleva también a un tono profético para ofrecer la vision de la edad de
oro, no en el tiempo, sino Mmds bien en una confusidén de lo futuro con lo pasado, que



es como un intento de resucitar el lenguaje de las eras miticas, que no conocia los
tiempos verbales ni el fiempo mismo. Y espero que, de paso, estas versiones, aunque
torpes de por si y sin contar con una tradicién en los oidos de los lectores, vayan ayu-
dando a que se reciba alguna nocidn precisa y sensitiva del hexdmetro dactilico, tan
necesaria para entender aunque sea de lejos algo de la poesia de Virgilio, que, des-
pués de algunos de los poemillas de juventud, se mantuvo fiel a ese verso a lo largo de
su vida y de la composicion de las Bucdlicas, Gedrgicas y Eneida. Pero leamos ya la IV
de las Bucdlicas.

Musas las de Sicilia, cantemos algo mds grande:
no les placen a todos jaral o zarza rastrera:
si es de monte el cantar, sea monte digno de un consul.

La Ultima Edad, que anuncid la Sibila, héla llegada:
ya de raiz nace nueva una grande rueda de siglos.
Vuelve la Virgen ya, a reinar ya vuelve Saturno;

ya nueva raza nos es del alto cielo mandada.

TU a ese nino que nace, en quien la era de hierro
terminard y brotard por el mundo el pueblo de oro,
casta Lucina, ampdralo tu: ya reina tu Apolo.

Tu ano serd: en tu ano, Polidn, tal gloria del tiempo

se entrard, y vendrdn los grandes meses andando;
bajo tu ley, toda huella de nuestro pecado que quede
se borrard, librando del miedo eterno a la tierra.

El tendrd de los dioses la vida, y verd entre los dioses
los semidioses mezclados, y a él han ellos de verlo;
ya apaciguado el confin regird en la ley de su padre.

Ah, para ti, sin arar, regalillos primeros, oh nino,
hiedras de nardo cargadas doquiera errantes la tierrq,
loto enredado con cardo real esparce a tu risa.

Solas a casa tornando, hinchada de leche la ubre
fraen las cabras, ni tiembla del gran ledn la vacada;
sola por si para ti blanda flor la cuna derrama.

Aun morird la culebra, y la yerba que miente ponzona
aun morird: nacerd a cada paso mirra de Asiria.

Mas, de que ya de los héroes tU y de tu padre las gestas
puedas leer y saber cudl es valor verdadero,

se enrubiardn poco a poco de mansa espiga los yermos;
ya de bravio espinar colgard sonrojado racimo,

ya sudardn las duras encinas rocio de mieles.

Pocas habrd, pero huellas habrd del yerro primero,
que aun tentar con remo la mar, que cenir de muralla
plazas aun, que aun manden hender la tierra de surcos.



Ofro Jason serd alli, otra Argd que porte escogidos
cien semidioses; aun habrd ofras guerras segundas,
y otra vez llevardn al gran Aquiles a Troya.

Luego, que ya robusta la edad un hombre te haga,
se apartard el timonel de la mar, y el pino bogante
no trocard mercancia: dard todo ya toda tierra.

Ni sufrird rastrillos el campo ni hoces la vina;

ya el membrudo arador al buey desunce del yugo.

Ni aprenderd a mentir color variada la lana,

no, sino que el carnero en los prados ya sus vedijas
él mudard de grana encendida y él de azafranes:

yerbarrubia al cordero al pacer tenird de su grado.

«Tales siglos hilady a su huso «hilady le cantaron

a una las Tres Hermanas, con hado y signos acordes.
Entra, oh (ya el tiempo llegd), a los altos oficios,

cria de dioses querida, corona del dios del cielo.

Mira el mundo que te hace senal con su peso redondo,
y esas tierras y tfrechos de mar y el cielo profundo:
mira del siglo que estd al venir como todo se alegra.

Oh, para mi, que postrera porcion de vida me reste

larga bastante y aliento que baste a decir tus hazanas:
no ha de vencerme a cantar ni el mismo Orfeo de Tracia,
Lino tampoco, aunque a uno la madre, el padre le asista
a otro, a Orfeo Caliope, a Lino Apolo fermoso.

Pan el dios si, la Arcadia por juez, conmigo compite,

Pan el dios que, la Arcadia por juez, se dé por vencido.

Nino pequeno, empieza a reir conociendo a tu madre,
madre a la cual diez meses trajeron largos hastios;

nino pequeno, empieza: al que no se le rien los padres
ni lo convida a su mesa el dios nila diosa a su lecho.

La profecia, como se ve, parece estar cantada las mds de las veces en el tiempo Futu-
ro de sus verbos, aunque el Presente asoma a trechos (el Presente como intemporal, y
cuando la evidencia misma de la vision del nino del tiempo nuevo arrastra la concien-
cia del profeta a perderse en ella), y hay muchos pasajes en que la tradicion de los
manuscritos vacila entre una y otra forma y he tenido para mi versiéon que elegir no sin
vacilaciones. Y a pesar de ese Futuro, las imdgenes de la Ultima Edad que retorna son
las imdagenes tradicionales de la Edad de Oro, el paraiso perdido de los antiguos, y
comunes en parte con las del Epodo de Horacio, negadoras en todo caso de la gue-
rra, el trabajo, el comercio y las enfermedades. Y de ese modo se consigue, por confu-
sion de tiempos, una especie de liquidacidon del Tiempo, que era el ansia misma de la
poesia.



Recuérdese a tal propdsito que los profetas hebreos (a los que, por cierto, es casi im-
posible que hubiera podido leer Virgilio, pese a que en el S. Il a.J. se habia en Alejan-
dria emprendido por el Pentateuco la primera tfraduccién de la Biblia, sin duda desti-
nada a los circulos de judios expatriados) disponian en su lengua de un sistema verbal
en que un mismo tema, el llamado Imperfecto, podia usarse para lo que nosotros con-
sideramos narracién y lo que profecia propiamente, asi como en las situaciones del
Presente de nuestras lenguas.

La égloga debid de escribirse por el ano 40 a.J., ano del consulado de Asinio Polidn, a
quien el poeta, con una especie de impaciencia o negacidén a mds espera, promete
que comenzard en su consulado la nueva edad. Pero, leyéndola, se encuentran en
ella faciimente las expresiones que mds tarde a los cristianos les habrian de sonar co-
Mo a cosa suya Yy les harian considerar a Virgilio como un profeta del Mesias entre los
pPagaNos.

El misterio de la relacion de la égloga con el Mesias no aparece aclarado debidamen-
te a través de los miles de escritos que a él se han dedicado. Tal vez es que la con-
ciencia histérica misma, hoy dominante, tendria que cambiarse para llegar a algin
entendimiento. Pues la manera en que la égloga IV frata el Tiempo, mds o menos
coincidiendo con el mesianismo de los judios, lo que implica es una -literalmente- re-
volucidon del Tiempo mismo, por la cual el mito definitivamente, por un lado, muere en
cuanto que se reduce a una especie de pasado histérico (cosa que no es en la propia
era mitica o pre-histérica, donde aln el Futuro no estd creado, y no se sabe si, por
ejemplo, Prometeo estuvo amarrado al Cducaso o si le amenaza de estarlo el poder
de Zeus el dia que le toque pagar las culpas de los hombres o si lo estd perpetuamen-
te, al menos hasta que diga el secreto que Zeus ignora y teme como promesa de la
liquidacién futura de Su poder), y por otro lado, surge en cambio la idea de Progreso,
de salvaciéon, del reinado del Futuro en suma, al que nosotros nacemos sometidos.
Pues bien, es esa revoluciéon del tiempo, esa inversion del sentido de su ritmo (de lejos
ya prefigurada en el mito, precioso aunque ya imitativo vy literario, que se desarrolla en
el Politico de Platén), lo que en el cristianismo estd representado justamente como la
encarnaciéon de Dios en Hombre, como epifania de Jesucristo.

En cuanto a Virgilio, va efectivamente a morir de su enfermedad, que era la enferme-
dad de la poesia, su conflicto con la Literatura vy, a través de ella, con el tiempo de la
Historia. Y el resto de su vida va a ser algo asi como asistir a aquella especie de parali-
zacion, por asi decirlo, del reloj en que se redliza la inversidon del sentido del tiempo de
que hablamos: pardlisis que en el Imperio (la forma de mundo destinada a ser para los
siglos siguientes la heredera de la historia y su lugar) estd representada por la Pax Au-
gustea.

Ello es que muriendo asi Virgilio, iba a entrar en el Futuro o, como se dice, la posteridad
por dos caminos: uno, el camino corriente de toda literatura, la transmision por la co-
pia manuscrita a lo largo de la edad llamada Media; en lo cual lo Unico notable es
que de las obras, aparte de las copias medievales, nos ha sido dado recobrar también
—caso bastante excepcional- algunos manuscritos antiguos, restos de las ediciones
publicadas en los Ultimos siglos del Imperio. Y junto con las obras, como ornamento de
los codices, se nos han transmitido aquellas breves biografias (en general basadas en
una perdida de Suetonio, el conocido historiador del siglo lll) que nos permiten, en
unidn de algunas noticias sueltas transmitidas por los contempordneos, retener algunos
de los rasgos de su persona que aqui estamos ofreciendo.



Pero entre tanto, por otra via y de un modo muy distinto entraba Virgilio en la Edad
Media: a saber, manteniéndose su memoria viva entre las gentes (y ello en siglos en
que se borraban todos los nombres de la Antigiedad, de tal modo que apenas si ofra
figura, la de Aristételes o don Aristétil, puede decirse que gozara de tal modo de so-
brevivencia); memoria, en principio, de gentes de la escuela; pero, a través de una
cierta divulgaciéon por obra de los clerici errantes o estudiosos vagabundos, también
podemos casi hablar de una vida de su memoria entre las del pueblo.

Una memoria viva quiere decir una memoria viviente, y por lo tanto cambiante segin
las leyes de la tradicion, que no saben nada de los pruritos de verdad histérica a que
se iria volviendo desde el Renacimiento en el afdn de reconstruccion de lo pasado, su
renacimiento, que es lo confrario de su pervivencia. Y por cierto que ese destino de la
figura estd en cierto modo dibujado en el del propio nombre: que el nombre de Vergi-
lius aparezca como Virgilio, fr. Virgile, ingl. Virgil, con unai en la primera silaba (por una
posible presion también de la etimologia popular a que después aludiremos segura-
mente) nos guarda en tal alteraciéon un testimonio de la tradicidn viva de la persona.

Es asi que en esa tradicion, surgida acaso remotamente en torno al recuerdo del lugar
de su tumba en Ndpoles, se esparciria la fama de una figura de sabio, inventor, adi-
vino y hechicero, hdbil en diversos modos de ensalmos y de filtros, ya tocantes a la ul-
tratumba o ya al amor (en el que también se enredaba en esa pervivencia aquél que
en su vida con tanta cautela acaso lo rehuyera) que llevaba el nombre de Virgilio. Y
asi, en Juan de Salisbury (Siglo Xll) lo encontramos, en medio de una plaga de moscas,
inventando una mosca mecdnica terrible que acaba con todas las de la naciéon; y asi
en el Libro de buen amor nos lo presenta Juan Ruiz haciendo maravillas de encanta-
miento del fuego y de hacer de cobre el fondo del rio Tiber para conquistar y luego
guardarse de una dama a la que deseaba y que le habia hecho aquella burla:

Al sabidor Virgilio, commo diz' en el testo,
enganadlo la dueha quando ' colgo 'nel cesto.

(261 b-c)

Y todavia a comienzos del siglo XVI el libro de Les faicts mervelleux de Virgille se publi-
caba con éxito y hacia entrar esa figura en los nuevos tiempos.

Pues bien, esa curiosa forma de sobrevivencia se la debid Virgilio sin duda, por un lado,
a la IV bucdlica y su profecia; aungue también la VI, que es de tema de encanta-
mientos amorosos (siguiendo aqui fielmente modelos de Tedcrito) podria, de haberse
mantenido lo bastante popular, haber contribuido a aquella fama; y por otro lado, al
libro VI de la Eneida, en el cual, llegando al centro de su poema grande, cuenta el
poeta la bajada de su héroe Eneas a los mundos soterranos o de ultratumba; mundo
que le habia tentado antes en la historia de Euridica y Orfeo con que se cierra el libro
IV de las Gedrgicas.

Baja Eneas guiado por la Sibila de Cumas, aquella cuyos ordculos, desparramados all
viento en volanderas hojas de darbol hasta el momento que llega el héroe a visitarla y
pone orden en su archivamiento, se recordaban al principio de la IV égloga como
fundamento de la profecia. Y en aquel vigje se encuentra Eneas con los varios vesti-
glos del Averno y del Tartaro; hace sentir su peso desacostumbrado en la chalupa de
Carodn; siente pasar el fantasma desdenoso de la que habia sido su Didd desde el libro
| al IV; y después de ver los diversos modos de sobrevivencia de las dnimas en la muer-
te (no sin divisidn, ya bastante bien establecida, entre condenadas y bienaventura-



das), contempla finalmente las dnimas no nacidas todavia, en especial las destinadas
a jugar en los destinos de la futura Roma.

Se frata, como se ve, de una curiosa mezcla de la vieja tradicidon del mundo épico
respecto al reino de la muerte (la evocacion de las dnimas, sedientas de sangre, en el
libro Xl de la Odisea) con las elaboraciones religiosas posteriores, de tinte que conven-
cionalmente llamamos oriental, desarrolladas al principio en los circulos oérficos y pita-
gdricos, pero que en la época helenistica en que Virgilio escribe deben considerarse
ya como las concepciones popularizadas sobre la vida separada de las almas.

Y es, pues, en parte gracias a esos elementos mds esotéricos de sus escritos y mds des-
tinados a cantar, por presion de la evidencia de la muerte, la vuelta de la vida como
nos explicamos que alcanzara Virgilio mismo a su vez aquella vida de ultratumba en
que la fama de la Edad Media le haria sobrevivir.

Y es todavia asi como, a los finales de la Edad Media, emerge Virgilio a la luz de los
nuevos tiempos llevando de la mano a Dante en su visita a los infiernos (haciendo,
pues, para él un oficio andlogo al que la Sibila desempenara para Eneas); a unos In-
fiernos, por supuesto, en que ya el castigo y la Justicia han llegado a ser los criterios
mismos de la organizacion y la estructura del mundo subterrdneo; no en vano a lo lar-
go de los siglos de la historia cristiana la mala conciencia de los dominadores habia
tenido que desarrollar una especie de imagen especular o invertida de la injusticia
reinante en este mundo bajo forma de organizacion perfecta del crimen y el castigo
en el de mds alld; imagen ya mds clara que la que en la época de la Eneida las con-
diciones histéricas exigian.

Sin embargo, una vez habiendo aflorado Virgilio de la mano de Dante a la Edad Mo-
derna, a los tiempos de la nueva burguesia (que era, por cierto, la Unica para la que,
al menos hasta hace unos pocos cien anos, tenian alguna importancia esos cambios
historicos de Edades, antigua, media y moderna, que en sus escuelas se ensenaban),
no serd ya por aquel camino, al fin y al cabo todavia tradicional y medio legendario,
como su figura se seguird transmitiendo hasta nosotros.

Pues, en tanto, el Ultimo Renacimiento estaba encima y se avecinaba, con las Refor-
mas, la consagracion de la Historia y la consiguiente rotura de la tfradicién. El mismo
Dante habia ya leido los versos de Virgilio casi a la manera que los modernos los lee-
rian; en la generacion siguiente comenzaria la apasionada re. busca de manuscritos
antiguos en los monasterios; poco después empezarian a llegar los profesores griegos
de Constantinopla, derruido con los turcos el Ultimo residuo del Imperio; y estaria en
marcha la obra de la Filologia, buscadora de la verdad en los textos y los documentos,
y madre -mds bien a su disgusto— de la futura ciencia de la Historia que, con el friunfo
de la reproduccion que la imprenta inicia, habria de ir invadiendo la historia humana.

De manera que Virgilio volveria a ser esencialmente el autor de sus obras, casi infinita-
mente reproducidas, y luego, para los siglos historicistas, el testimonio de una fase histo-
rica que a su vez lo incluia como personaije: el imitador de Tedcrito, Hesiodo y Homero;
el protegido de Mecenas; el colaborador de la politica augustea imperial y restaura-
dora; el cantor de la grandeza romana; el padre de Occidente; y tantos otros dicta-
dos que habrian de ir amontondndose sobre su nombre.

Asi hasta llegar a los anos corrientes mds o menos, en que, habiendo progresado hasta
lo Ultimo la terrorifica pedanteria del Progreso y habiéndose impuesto, por amor de la
colmena, la idea de la especializacion de la ensenanza (a fin, de paso, de que los nie-



tos de los proletarios no puedan jamds gozar de los deleites de que antano gozaron los
hijos de los burgueses), algunos reducidos grupos de muchachos y muchachas habrdn
tenido ocasidn (y no sélo eso, sino lo contrario: obligacién) de deleitarse y de instruirse
en la lectura de la Eneida.

2Qué ha venido siendo Virgilio para estas Ultimas generaciones de estudiantes? Creo
que no gran cosa. La memoria es seguramente buen criterio acerca de esto: hubo
tiempos, al parecer, en que los muchachos, grandes muchedumbres de hijos de la
burguesia y aun también de los senores y los afortunados de las clases bajas, se
aprendian facilmente de memoria todo su Virgilio (al fin y al cabo, entre los fres poe-
mas No vienen a contar ni quince mil versos) y aun rivalizaban en componer segun su
modelo hexdmetros y hexdmetros, dado que Virgilio era por excelencia el modelo de
latin para el verso, como Cicerdn 10 era para la prosa, y se mantenia asi en la Edad
Moderna la misma facilidad con que en el Imperio tardio, en la época de Ausonio por
ejemplo, y luego en las escuelas medievales todo el mundo componia centones mds o
menos ingeniosos combinando versos o hemistiquios de Virgilio; una facilidad de la
memoria que en algunas partes de Europa o de Inglaterra ha llegado a durar para al-
gunos pocos hasta el siglo pasado mismo.

Ahora, los Ultimos estudiantes que por los liceos o universidades europeas se acercan d
Virgilio se dedican, por un lado, a recibir las deblateraciones aguafiestas de la Historia
de la Literatura y, por otro lado, con los textos a ejecutar aquella operacién que suele
llomarse 'traducir', que generalmente, y con bastante motivo, no saben ejecutar.
Aprenderse de memoria y recitar largos pasajes de Virgilio es algo que, por ejemplo,
intentd alguna vez el que suscribe conseguir de sus alumnas en los anos en que gemia
aun sobre los yunques de la pedagogia, y bien recuerda cémo era de conmovedor el
comprobar lo dificil y trabajoso que resultaba. Pues era evidentemente a contratiem-
po: recitar de la dulce y sabia poesia queria decir ocio, y por ende enamoramiento;
pero ya el Poder requiere un relleno y ocupacion constante de los corazones con los
millares de frivolas informaciones serias que ha llegado a necesitar su mecanismo: es su
manera de aplazar el miedo.

En efecto, bien puede decirse que Virgilio casi ha muerto ya del todo, en el sentido de
que, por una parte, el tanto por ciento de personas para las que ese nombre diga al-
go se vuelve mds exiguo que nunca, y por otra parte, lo que a los pocos pueda decir-
les es sumamente insignificante. Los textos mismos doy por supuesto que sélo los leen
los especialistas en filologia cldsica, y ello por motivos profesionales, lo cual desvirtua
casi necesariamente la lectura (asi es Virgilio propiedad de ellos, y asi se defienden los
estudios cldsicos como se defiende el coto de uno dentro del plan de la reparticion de
tierras), y que el resto de la poblaciéon sencillamente no los lee, ni aun siquiera en tfra-
ducciones, cosa que por ofra parte no seria tampoco propiamente una lectura de los
poemas. Aguardo, sin embargo, las refutaciones de cada simple ciudadano (o mds
bien adolescente desorientado) que atestigle habérselos leido. y aun cuando se em-
penaran en leerlos los simples ciudadanos, pienso que ello habria de ser mds bien sin
mucho gusto ni sabor. Pues ni siquiera se sienten los de Virgilio como textos exdticos,
venidos «de Orienten, de formas de humanidad extranas, que pudieran, como suelen
siempre a veces tales textos en los hombres occidentales, excitar el prurito de la extra-
neza de ofros mundos, sino mds bien todo lo contrario, como representantes de la
poesia literaria de nuestro mundo, muerta y enterrada.



No es éste el lugar, por cierto, de que sigamos intentando la explicacion de este fe-
némeno de la muerte de Virgilio, pero si tal vez de que anotemos que sélo podrd en-
tenderse un poco menos mal el fendbmeno en la medida que se le tome simultdnea-
mente como sinfoma que ayude a entender a su vez un poco menos mal la constitu-
cion y las necesidades ideoldgicas de este mundo nuestro en el que se produce. Pero
que ello no quiera decir tampoco que, ya que no podemos explicar las caracteristicas
de nuestro tiempo por la pérdida de Virgilio, vayamos en cambio a explicar la pérdida
de Virgilio por las caracteristicas de nuestro tiempo. Cuando aquello que no es mds
qgue enriguecimiento de datos de la descripcion se convierte en explicacion, mds o
menos descaradamente causal, no se hace sino volver en cierto modo a la magia y a
la creencia en un Destino universal o personal: que Virgilio esté muerto en este tiempo
porgue este tiempo es como es, he ahi un pensamiento paralelo y complementario de
aqguel de que Virgilio fue como fue porque nacié en tal tiempo y en tal dia. Es la fe en
el Tiempo como substancia, que lo convierte en algo como Tiempo Natural (como si
no fuera también el Tiempo mismo una creacion histdrica) lo que asi se estd volviendo
a sostener; y es asi como la vision histérica deja de ser dialéctica (como solia hace
uUnos anos presumir de serlo) para reducirse a algo muy semejante a y compatible con
las creencias en destinos y en causaciones astroldgicas.

También, por cierto, en tiempos de Virgilio conocid la Astrologia una corriente de fa-
vor, al menos entre las clases y los ambientes que él mdas frecuentaba. De lo cual las
propias referencias del poeta nos dan algunos testimonios: recordemos cémo la muer-
te de Julio César hubo un eclipse de venir a senalarla, segin se cuenta en las Gedrgi-
cas (1 464-66) en el pasaje en que se habla de las senales del sol para los labradores:

El también, ya César caido, dolidse de Roma,
cuando cubrioé su cabeza luciente en ciega tiniebla
y las impias gentes eterna noche temieron.

Ello no obstante que las explicaciones cientificas de los eclipses fueran de siglos atrds
bien conocidas. Y noticia de ese favor de la Astrologia nos da mds por menudo Hora-
cio, que se explica varias veces a si mismo como hombre mercurial, que en uno de los
Carmina (I1 17, 17-32) compara el horéscopo de Mecenas con el suyo, y que en otro (I
11) reprocha a Leucdnoe que quiera por los Babylonios numeros averiguar su futuro y
dia de su muerte.

En nuestros tiempos igualmente, como se sabe, conoce la Astrologia su florecimiento y
sus pretensiones. Cierto que para la generalidad del pueblo y de las personas cultas
tales formas extremas de la creencia en el tiempo no cuentan, apenas cuentan, en sus
vidas: que Virgilio naciera el 15 de octubre es cosa que a cualquiera puede sucederle
(al que esto escribe, por ejemplo, sin ir mds lejos) y que no significa nada de particular.
Y sin embargo, no creo que la fe de una parte de las personas en el régimen de las
estrellas y lo decisivo de las relaciones temporales con el cielo (o séase, con lo absolu-
to) esté muy contfrapuesta con el santo relativismo y el escepticismo popular del resto,
cuando no acabo de ver clara la sonrisa de tal escepticismo, sino que mds bien la
creencia astrolégica se me aparece como una mds de las manifestaciones de la
creencia general en el Tiempo en si, en el Tiempo Natural sobre el que la historia se
desarrolla, sobre el que discurren como por una via las personas y los estados, la
creencia fundada en la divulgacién del sentido histdrico y tan caracteristica justamen-
te de nuestro tiempo, donde el cambio y progreso de las ideologias ha venido, al pa-
recer, a culminar en una ideologia del cambio y del Progreso.



No es lo mismo, sino mds bien en todo caso lo contrario, el limitarse a apuntar notas
temporales, como aqui mismo haciamos a ratos, en torno al nombre de Virgilio: ‘su ni-
nez y juventud franscurren entre las Ultimas guerras civiles de la Republica’; ‘el resto de
su vida estd implicada con la politica gubernamental de Augusto'’; ‘es contempordneo
de Horacio'; 'muere unos veinte anos antes del nacimiento de Jesucristo'; 'durante el
curso de su vida progresa la transformacién de los pequenos propietarios campesinos
en industriales, en publicanos y en proletariados harapientos de la Urbe'. Todas esas
notas, en efecto, vendrian a estar de algin modo en el mismo plano que ofras anota-
ciones de dmbito o paisaje sobre el espacio que pasd ante sus o0jos o roded su cuerpo;
‘los valles del Po y el Mincio con sus chozas humeantes de traza medio gala todavia';
‘el ambiente semigreco de Ndpoles o de Nola, con sus escuelas epicUreas vy sus fincas
de reposo’; ‘las sérdidas callejas de la Urbe por en medio de los nuevos templos, par-
ques y bibliotecas de la politica urbana de los Césares'.

Y todavia, para que esas anotaciones de las circunstancias no se nos cuagjaran en
idea, consolidando el mismo error substancialista, haria falta estar sin cesar refutando
en nosotros denodadamente las concepciones vigentes sobre las relaciones entre In-
dividuo y Sociedad. Pues no basta con aqguella timida formulacién de don José Orte-
ga: «él y sus circunstanciasy mantiene todavia la dualidad, y justamente en la medida
que puedan mutuamente constituirse, Individuo y Sociedad se reafirman como enti-
dades reales y contrapuestas. Pero el vivir Virgilio en tal rincdn de las llanuras cisalpinas
o el pasar a Roma en tales anos de las guerras no son cosas que a Virgilio le sucedan,
sino aquello en lo que consiste Virgilio mismo, junto con los otros rasgos cognocibies de
su vida; por tal modo que la enumeracion completa (sélo que no cabe que pueda ser
completa) de todas las circunstancias suyas vendria a constituir un complejo de siglas
(andlogo al conjunto de los nUmeros que definen una linea —sdlo que necesariamente
por puntos discontinuos— por relacion a un sistema de ejes de coordenadas) que po-
dria sustituir, no sin alguna ventaja, al nombre propio de Vergilius.

sHard falta notar de paso en este punto que todo lo que se va diciendo no supone
ninguna concepcién, como se dice, determinista, sino que, por el contrario, son tam-
bién las concepciones deterministas las que mantienen la contraposicion del Individuo
con su mundo, contra la que aqui nos permitiamos discurrire La Persona serd una apa-
ricion del mundo, tan real como las otras, pero una de ellas, Y luego estd el arte del
poeta, que no es ninguna propiedad de su persona ni acaso (gquién lo sabe?) ningun
fruto necesario de su mundo, sino mds bien un arte combinatoria de sus palabras y sus
elementos, que trata por desgarrones de des. velar acaso el secreto de la constitucion
personal del mundo.

Justamente los anos Ultimos de la vida de Virgilio iban a estar consagrados a una es-
pecie de experimento acerca de la Persona y su destino con motivo de la elaboracion
o crecimiento en él de su héroe Eneas, aquél que ya en las tradiciones, mds o0 menos
eruditas o popularizadas, de los griegos itdlicos y de los latinos habia venido a ser la
encarnacioén del destino y de la pervivencia histérica de Troya, hundida en llamas en
la guerra originaria de nuestro mundo vy, trasladdndose hacia Poniente, reproducida
bajo la forma definitiva de Roma y de su Imperio; aunque ya ese rasgo peculiar del
personaje aparecia como en germen en nuestro primer poema o primera deposicion
escrita de los mitos, en la lliada, sobre todo en aquel pasaje (XX 79-352) en que sale,
movido por Apolo, a enfrentarse con el mismo Aquiles y responde a su parlaomento de
amenazas con ofro en que expone morosamente su genealogia, a seguido de lo cual
se arrojan en vano las lanzas uno a otro y en el momento en que estd Eneas con un



descomunal penasco en alto y Aquiles avanzando con la espada desenvainada, se
interrumpe la accidon para un momento de deliberacion de los dioses, entre los cuales
Poseiddn se decide a salvarlo de la muerte con aquellas palabras o profecias:

«Pero spor qué él ahora sin culpa duelos padece

por miserias ajenas en balde, él siempre que en gracia
dones ofrenda a los dioses que en la ancha bdveda moran?
No, sino vamos nosotros a arrebatarlo a la muerte;

no sea ademads que el Cronida se aire en caso que Aquiles
llegue a matarlo; y salir sano y salvo estd en su destino,
porque ni desparezca ni sin simiente perezca

casta de Dardano, al que el Cronida amo entre los hijos
todos que de él nacieran y de mujeres mortales.

Que es que a la casta de Priamo ya el Cronida aborrece,
y ahora va a reinar sobre los froyanos Eneas

y de sus hijos los hijos tras él que nazcan un dia.

Sobre esa figura, ya especialmente tratada por los hados de la tradicion poética y po-
litica, va a criarse en Virgilio el Eneas de la Eneida, destinado a llevar a través de lla-
mas, de mares, del amor y de la muerte la consigna de la sobrevivencia histérica vy la
reproduccion de lo mismo en otro, héroe cuya comparacién con la propia persona
del creador se hace para el bidgrafo tan inevitable, y tan trivial seguramente, como la
de Goethe con Fausto o la de Cervantes con Don Quijote.

Sélo que, en este caso, los criticos han venido haciendo notar mil veces que el perso-
naje de Eneas poéticamente falla, que se le siente como carente de realidad y peso,
mds parecido a las sombras infernales de la futura Roma a las que él baja a visitar,
corno si fuera demasiado puramente una encarnacién del destino de la Nueva Troya
que habia de fundarse. Pero ese fallo poético no me parece un accidente, sino esen-
cial a la etopeya del personaje: en esa falta estd precisamente el cardcter esencial de
Eneas. En ese retrato del Individuo representante en la épica, ya literaria, del hombre
de estado histoérico, al tener que ser idéntico con su papel politico o destino, no podia
el poeta menos de olvidarse de un elemento indispensable del Individuo real y corrien-
te, que es el que le da su realidad o peso: el de que el Individuo se caracterice por el
hecho de creerse a si mismo diferente y enfrentado con su mundo, su funcién o su des-
tino. Asi, la excesiva obediencia del pius Aeneas, por falta de su mentira esencial, no le
deja ser verdadero; y, exigido por su éxito como hombre de estado, su fracaso como
hombre o personaje es al mismo tiempo el fracaso de la epopeya misma, de su intento
de reproducirse como género literario. Fracaso que, aunque no en el sentido que lo es
la muerte de Héctor (la rama aborrecida por el de Crono y privada de sobrevivencia),
no dejard de ser también conmovedor para los lectores.

En cuanto a la figura, a su vez, de Virgilio mismo, también aqui, un tanto paralelamen-
te o imitando el procedimiento de Virgilio para con su héroe, estdbamos nosotros tra-
tando (sin duda vanamente) de borrar las fronteras de su figura con su mundo, de tal
modo que se apareciera tan improbable una biografia que no fuera al mismo tiempo
una historia como vana, por ofra parte, una historia que no fuera al mismo tiempo una
critica de si misma.

Asi queriamos que se entendiera, por ejemplo, aguello que deciamos de que el hecho
de haber vivido su juventud entre las guerras hace que el mal del mundo se le aparez-
ca lo primero bajo la forma de la guerra y que su anoranza del paraiso se presente so-



bre todo como anoranza de la paz: 3cdmo decir sin confusidn que es el mundo de
Virgilio el que, por la boca de Virgilio, habla de ese modo, sin que ello hiciera olvidar
que ese mundo a su vez, mirdndolo personalmente, es, por asi decirlo, el alma de Virgi-
lio mismo?

Pero ademds el caso de un poeta presenta muy de relieve otra dificultad suplementa-
ria, junto a la de la relacion de él con su mundo, que es la de la relacidén de sus versos
y él: la cual sélo pueda acaso entenderse un poco menos torcidamente si la enten-
demos de tal modo que, una vez que al poeta lo hemos confundido con sus circuns-
tancias, se nos aparezca él mismo, renunciando a posturas divinas o creatrices, como
la circunstancia de sus versos. Y si, en general, al estar la obra dentro de la vida, la vida
estd igualmente dentro de la obra, otros casos habrd en que parezca mds exacto de-
cir que la obra del hombre fue su vida, pero en particular el de Virgilio parece invitar-
nos, al revés, a pensar que su vida no fue ofra cosa sino su obra.

Pues ello es que, terminadas las guerras civiles, el resto de la vida de Virgilio, desde pao-
sada la treintena hasta los cincuentayuno que moriria, estd toda ella constituida sobre
la paz; que se prolongaria hasta mdas alld de su muerte y que, en cuanto ausencia de
conflicto interno (las guerras de correccién o mantenimiento de la frontera serian parte
de la rutina del Imperio), habria de durar, con alguna breve alteracion como la del
ano 69 d. J., cerca de cuatro siglos. Y esos cuatro siglos pesan inevitablemente, a nues-
tros 0jos, sobre esos veinte anos restantes de la vida de Virgilio.

Esos veinte anos se nos aparecen, por cierto, bien descoloridos y, carentes, al menos
para nosotros, de las perturbaciones de la pasidn, poco, como suelen decir las muje-
res, interesantes: prdcticamente se nos confunden, hasta en el accidente mismo de su
muerte, con la elaboracién de las Gedrgicas y de la Eneida. Deus nobis haec ofia fe-
citl: el grito alborozado de Titiro (Buc. | 6, que citdbamos arriba) debid de resonar sin
duda con otros tonos (y por ende, con otros sentidos de las palabras, ofia y deus) a lo
largo de esos anos, a lo largo de los cuales no podia menos de irse manifestando a los
ojos del poeta (que al mismo tiempo, no podia ya manifestarla en sus palabras y reco-
nocerla conscientemente) la miseria de la paz, la cara pacifica de la muerte, o mds
bien, segun Heraclito, que paz es guerra y guerra paz (fr. 67) y, sin embargo (frs. 53 y
80), lo que domina todo es la guerra de paz y guerra.

El rechazo de Virgilio (o su incapacidad: distincion sutil, en que sdlo los pensadores vo-
luntaristas pueden poner algun empeno) de entrar para nada en los asuntos y oficinas
de la politica de Augusto, al mismo tiempo que no sabia negarse a seguir recibiendo el
favor de los grandes senores y de Augusto mismo, es como un testimonio de esa am-
bigiedad de su alma en la época de la paz, bajo la cual de tan especial manera
madurarian su enfermedad vy su tristeza.

Pero también incluso su amigo y protector Mecenas, a quien vendrian tan devotamen-
te dedicadas las Gedrgicas, a pesar de estar mucho mds comprometido que el poeta
en los negocios y hasta cumplir privadamente funciones que en el Estado actual mdas
bien corresponderian a un Ministro de la Cultura, ya anotdbamos arriba cémo rehusd
el ocupar cargos oficiales y aun el salir de su condicién de caballero, del ordo eques-
fris o clase media, y pasar de otra cosa que consejero privado del emperador. Es de
Mecenas de quien una cita nos conserva (fr. 4 Morel) aquellos escalofriantes priapeos
que proclaman:

Pierna o brazo mutilame,
manco déjame y cojo,



pldntame un lobanillo atroz,

flojos casca mis dientes:
mientras hay vida aun, bien va:

aunque en potro afilado
me esté hincando, consérvame

esa vida.

Tanto mds desesperadamente se la ama cuando, en medio de la paz, sin peligros o
visibles impedimentos, se aparece mds desnudamente su imposibilidad, su reduccion a
mera conservacion o sobrevivencia de la esperanza.

No caerd Virgilio en tan impudorosa manifestaciéon del amor y pena de la vida; ni lle-
gard tampoco a aquella paraddjica manera con que la angustia de la muerte late
bajo las repetidas apremiantes invitaciones que Ios versos de Horacio nos hacen a vivir,
esto es -mejor dicho—-, a aprovechar los dias y las horas del tiempo que se escapa, un
tono de funebre alegria que habrd de generalizarse y vulgarizarse en el Imperio (re-
cuérdese lo que dice el esqueleto que aparece en el convite de Trimalcidn), hasta el
punto de que, muy reveladoramente, sean precisamente las inscripciones de las tum-
bas casi las solas voces que proclamen el gozo de la vida.

Pero en Virgilio, en cambio, las formas principales de la condena de la vida, el trabagjo
y la guerra, aquéllos cuya desaparicion la IV égloga celebraba, van a verse impar-
cialmente evocadas en las Gedrgicas yen la Eneida respectivamente, sin exaltacion
ciertamente, a pesar de las apariencias celebratorias, sin maldicion tampoco: en un
tono, por tanto, de triste reconocimiento, si de algun modo pudiéramos describir la
peculiar fristeza virgiliana.

La manera con que, respecto al trabajo, se dice en las Gedrgicas es bastante repre-
sentativa de ese tono general de los poemas:

El Padre mismo no facil
quiso que fuera la via del ano, y la tierra por artes
El removid, aguzando en la cuita las almas mortales,
ni El su reino dejoé que en lenta modorra yaciera.
Antes de El no habia a labrar el campo colonos;
ni aun marcar la llanada o por lindero partirla
era de ley: al comuUn procuraban, y sola la tierra
todo y mds generosa, sin nadie pedirlo, les daba.
El el mal veneno metid en las negras culebras
y los lobos mandd rapinar y al mar removerse,
y sacudio de las hojas la miel, puso lejos el fuego
y represo el que doquiera corria vino en arroyos,
para que a fuerza de ensayos forjara el uso las artes
[pOCO Q pPOCO Yy en surcos buscara yerba de frigo
y de las venas del cuarzo escondido el fuego saltara.

(1121-135)

Todo pudo el trabagjo
encarnizado y la falta en la dura pena apremiando.

(1 145-46)

Este poema en cuatro libros, al que, segun la tradicional cronologia de las Vidas, dedi-
co Virgilio los anos 37-30 a.J., seguia la costumbre fundamental de la literatura helenis-



tica o primera literatura, que era reproducir en forma literaria alguno de los antiguos
géneros de la poesia viva: en este caso, el poema diddctico de agricultura, cuyo mo-
delo eran los Trabajos de Hesiodo (aunque propiamente en los Trabajos a la agricultura
sélo el centro del poema se consagra). Poco, sin embargo, aparte de su estatuto co-
Mo género, le debe el arte de las Gedrgicas a Hesiodo; mds a los alejandrinos, como
Arato el poeta de la astronomia, que habia traducido Cicerdn y luego el principe
Germdnica; y mds a Lucrecio (recuérdese ofra vez la tentacion epicurea de la juven-
tud de Virgilio), que era el que habia demostrado en latin esplendorosamente qué re-
gistros poéticos podian hacer sonar los hexdmetros de un género como el poema di-
ddctico, de poesia tan esencialmente, por asi decirlo, impura.

Pero, con todo, merece bien la pena la confrontacién de las Gedrgicas con Hesiodo:
pues los Trabajos y Dias es nuestro primer documento de la Moral propiamente dicha
(mds antiguo sin duda que la redaccion misma de las Tablas de la Ley entre los judios),
queriendo aqui '"Moral' decir aquella especie de discurso que, saliendo de la religion y
de las leyes exteriores con el paso de los estadios senoriales a la burguesia, contando
con una bastante avanzada interiorizacion de las leyes como

ojo de Zeus que todo lo ve y que todo lo entiende
(267)

ejerce la coacciéon para el mantenimiento del orden por medio de la apelacién direc-
ta al alma del oyente (simbdlicamente estdn los Trabajos y Dias dirigidos en segunda
persona a Perses, el hermano del poeta) y dan asi el gran paso para la configuracion
del alma misma.

Y asi es que en el poema de Hesiodo, con la mds reveladora de las ambigUedades,
que vemos perdurar en el pasaje de Gedrgicas | que leiamos arriba, el trabajo apare-
ce por un lado como fruto de la inuidia y la maldicién divina (por culpa de Prometeo,
el titdn bienhechor y en algun modo prototipo de los hombres), en tanto que sin em-
bargo el cumplimiento del trabajo se ofrece como el Unico medio de no hacerse odio-
so d los demds, hombres o dioses, y por ende de hacerse bien a uno mismo.

Pues bien, en el france de derrumbamiento de aquel tipo de sociedad fundado en la
Moral y en el Trabajo (pues el fin de la Republica romana significa bastante bien la
conversion de la burguesia antigua en una nueva fase del capital), la gobernacion de
Augusto viene a ser el Ultimo intento de mantener aquella Moral del Trabajo o de res-
taurarla (mds tarde, y para muchos siglos, la caida de esa Moral, con la correspon-
diente aparicién de un nuevo tipo de alma, dard paso a aguella nueva fase —otra vez
religiosa, en un sentido nuevo: cristiana— que sustituird y sublimard la moral del sustento
en la de la salvacion); y que ese Ultimo intento de mantenimiento bajo Augusto sea
justamente de cardcter gubernamental (que la Moral, salida de la Ley, tenga que vol-
ver a convertirse en Ley, hasta que, con la sintesis del cristianismo y el Imperio, pueda
pretender hacerse religiosa y gubernamental al tiempo) indica claramente la situacion
critica y desesperada del sistema que trata de restaurarse. Politica restauradora en la
cual —se dice- Virgilio colabora con las Gedrgicas.

Y en efecto, parece que se frataba, entre ofras cosas, de cortar el proceso de inmi-
gracion a las ciudades, y sobre todo a la Urbe, y de despoblacién del campo, sobre
todo el italiano; sin tocar seriamente, por supuesto, la institucién del latifundio: no se
volverd ya mds a hablar de leyes agrarias como aquéllas por las que murieran menos
de un siglo antes los hermanos Gracos; pero, con el tipico afdn de los gobiernos que



pretenden desde arriba curar el mal del que ellos mismos no son sino la eflorescencia,
se intentard mantener un cultivo abundante de las pequenas propiedades al mismo
tiempo, y mantener de paso un sano pueblo de labradores y evitar su transformacion
en vastas capas —-nunca del todo seguras, a pesar del circo— de una especie de prole-
tariado harapiento urbano.

Y ciertamente, si podia creerse que el camino de la propaganda ad hominem (que
era, al fin y al cabo, el propio de un gobierno moralizante) era adecuado para tales
fines, bien pudieron las Gedrgicas estimarse formando parte de ese plan de propa-
ganda. Con demasiada ingenuidad, por cierto: gpuede pensarse que ni siquiera Au-
gusto, con toda la idealidad y fe que a un hombre de estado le es necesaria para ser-
lo, 0 que Mecenas por lo menos creyeran en la eficacia propagandistica de una obra
como las Gedrgicas?

Los consejos técnicos, acd y alld desparramados, son en ellas meros materiales del ar-
te poética literaria; y tiempo hacia que los labradores romanos (0 mdas bien los terrate-
nientes Y sus uillici o granjeros) disponian de verdaderos manuales de agricultura y ga-
naderia: el que se hizo tan popular en el mundo antiguo de Magdn el cartaginés, el
tan severamente romano de Catdn el Viejo, que se nos ha conservado, yen fin, publi-
cado justamente en el 37 o 36, la Res Rustica de Varrén, cuando ya tal vez habia Virgi-
lio compuesto el libro 1 de su poema, Y que parece sin duda haberle prestado nuevas
sugerencias para los tres siguientes.

Y por otra parte, un poema de arte tan sabiamente alejandrina, donde la alternancia
entre momentos de tratamiento saltuario y alusivo de los temas y momentos de moro-
sa expansion en alguno de ellos, aparentemente por capricho, constituye el funda-
mento mismo del arte, 3a qué lectores podia pretender llegar sino a las capas mds
educadas de la sociedad urbana?2 Mds bien diria uno que semejante obra estd desti-
nada a ser, en la dulzura escrita de la evocacién del campo, el sustituto del campo
(«Llanura blanca / de flores negras, / y cinco bueyes / aran en ellay, como dice nuestra
cantilena infantil) para aquellos que, condenados a las nuevas formas de vida, ya no
pueden vivir en él ni vivir de él; aunque sea tal vez en ese trance, en el trance de su
pérdida y anoranza, cuando se puede empezar a verlo .

Pero en todo caso, en las Gedrgicas la visibn que aparece de los campos vy sus traba-
jos no contiene nunca las imdgenes de alegria y felicidad del trabajador, las que
manchan, como una de las mds penosas afrentas, las pdginas y los himnos de la pro-
paganda laboral moderna. Se ha hecho notar precisamente como los alegres y felices
a lo largo de las Gedrgicas son tan sélo los drboles, las mieses, incluso los ganados; pa-
ra lo cual se aprovecha Virgilio en parte del hecho de que los adjetivos como felix y
laetus sirven en latin desde el principio para aludir a la lozania y felicidad de los cam-
pos y de sus crias, de donde sélo por metdfora seguramente habian pasado a aplicar-
se a los estados de dnimo y sentimientos de los humanos; de modo que bien podia
Virgilio, apenas con la sensacién de una metdfora inversa, devolverles esos adjetivos a
las plantas y animales de que procedian.

Y en cuanto a la valoracion de la vida del campo o por lo menos en el campo, tam-
bién Horacio, por los mismos anos en que se escriben las Gedrgicas, constataba acer-
ca de si mismo la tipica contradiccidn del hombre urbano, a quien la anoranza del
campo en la ciudad y la necesidad de la ciudad en el campo lo desgarran como dos
voluntades suyas en conflicto; asi cuando en una de las Sdtiras se hace decir por su



esclavo Davo, con lengua provisionalmente liberada por la celebracion de las Satur-
nales:

Campo ansias en Roma, y ya campesino, la ausente

Urbe, veleta de ti, por las nubes la pones.
(Sermones I 5, 28s.)

y para ese modo de valoracion supo dar Virgilio con aquella férmula feliz que senala la
escision -esencial, por otra parte, a la condicién histérica del hombre- entre el bienes-
tar y la conciencia de si mismo:

O fortunatos nimium, sua si bona norint
agricolas!
(Gedrgicas Il, 458s.)

Donde el empleo del término fortunatos, con su precisa referencia a la riqueza (pues
los términos propiamente humanos para decir «felizy, como dlbios en griego y beatus
en latin, mantienen una honesta confusion entre «felizy y «ricon), la colocacion del sua,
qgue acentla la antitesis entre los bienes y su conciencia, la eleccién de la condicional
potencial (algo infermedio entre «si llegan a conocem y «si conocierany), la misma ex-
presidon en Acusativo exclamativo que reemplaza a la predicacion normal de lo que se
dice, son ofros tantos aciertos de tacto en la formulacién, que revelan la delicadeza
del poeta en el fratamiento de una antitesis sagrada; y el nimium, en fin, que llena to-
do de una mezcla inextricable de resignaciéon y de ironia.

Pero tal vez lo mds significativo de las Gedrgicas es la elecciéon del tema de su cuarta
parte: pues después de haber dedicado de una manera relativamente proporciona-
da el libro | a cuestiones misceldneas de eleccidn, preparacion y cultivo de labrantios,
el 11 a plantacién y arboles, en particular el olivo y la vid, regalos segundos de A tena
y de Dioniso tras el del pan primero de Deméter, y el lll a los ganados, rebanos, vaca-
das y yeguadas, se anade un cuarto libro consagrado solamente a las abejas, con
una desmesura evidente si se atiende a la importancia de la industria marginal de la
apicultura.

Algo, sin embargo, le guiaba a Virgilio en la eleccidon del tema y en esa morosidad con
que en él se pierde el libro: del tema propiamente apenas si como pretexto se desarro-
llan algunos consejos prdacticos para el apicultor; pero en cambio si, con cualquier pre-
texto, se emprende y se continta con fruicidn y con minucioso apasionamiento la des-
cripcion del mundo fascinante de las abejas y de las costumbres o instituciones que
rigen su sociedad.

Apenas hay que anadir que el modo de tratamiento consiste en un continuo parale-
lismo con las instituciones humanas, explicito a veces y sobre todo implicito, cuando los
términos de la politica, el gobierno, la guerra y las virtudes civiles acunados por los
hombres son los que sin mds se emplean a cada paso para las abejas: reyes, soldados,
ciudades, naciones, cosechas, motines, senales, formaciones de batalla y division de
los trabajos. Y los puntos en que, con respecto a la melitologia cientifica o moderna,
Virgilio se equivoca o transmite errores (asi, en cuanto a las dos castas de abejas, en
cuanto a la especializacién de las operarias, en cuanto a la funcién de los z&dnganos,
en cuanto, sobre todo, al sexo del rex o reina) no hacen sino poner mds de relieve el
papel de espejo fascinante que el poema quiere atribuir a las abejas,

Todavia, con turbia simpleza se oye a veces a los estudiosos de la Literatura tomarse
las abejas de Virgilio, no ya como reflejo, sino como modelo y casi exaltacion del Or-



den del estado; lo cual es ignorar que justamente la exteriorizacion del Orden vy la poli-
tica en lo animal vuelve, al tiempo que poética, critica la visidbn de un poeta reaccio-
nario como, naturalmente, lo es Virgilio.

La segunda mitad de ese libro IV se pierde en unos excursus o divagaciones, de los
qgue apenas si en los Ultimos versos se retorna, primero a propdsito del pastor Aristeo
(que se sospecha, segun una noticia de Servio, que entré como sustituto del personaje
que en la primera edicion de las Gedrgicas habia sido Cornelio Galo, con el que tam-
bién las Bucdlicas concluian, pero que en tanto, caido en la desgracia de Augusto, se
habia suicidado en 26 a.J, de modo que la sumision politica de Virgilio habria tenido
que eliminarlo del poema), de donde, a su vez, segun la costumbre del epilio alejan-
drino (nos es dado comparar el poema n° 64 de Catulo), se desarrolla otro tema, que
es el mito de la muerte de Euridica y el fracaso de su resurreccion por obra de la musi-
ca de Orfeo.

Con esta nota melancdlica sobre el mundo de debajo de aquella tierra cuyos frutos y
labores se cantaban, sobre la muerte y en particular sobre el fracaso de la poesia con-
tra la ley que gobierna la vida de los hombres, se cierra el lioro de las Gedrgicas, des-
pués de haber desplegado en las abejas el reflejo, como vivida pesadilla, de la socie-
dad trabajadora y beligerante. Siéntase la ambigledad de los tonos con que enton-
ces suenan los versos histérico-biogrdaficos que al final se anaden:

Esto sobre labranza del campo y ganados cantaba

y de vergeles, en tanto que César grande hacia el hondo
Eufrates lanza el rayo de guerra y de grado a los pueblos
leyes da vencedor y se abre via al Olimpo.

Era sazdén que a mi, Virgilio, cridbame dulce

Ndpoles, en tareas de oscura holganza florido,

yo que imité el cantar pastoril y, audaz como joven,

Titiro, le canté bajo la ancha haya acostado.

(IV 559-67)

También la manera con que se cierra el poema de los Ultimos anos de Virgilio (en 29 a.
J. debid de empezar con los estudios y preparativos, por el 27 debid de haberse publi-
cado alguna parte, en el 19 emprendid el vigje fatidico en el que pensaba corregir la
Eneida profundamente, sino que antes se hubo de dejar morir) resulta bien reveladora
en lo que toca a la visidn virgiliana de la guerra, del valor de los hombres y del destino
de Roma que a lo largo de sus doce libros se desarrolla.

En esos pasajes finales del libro Xl (que son una constante provocacion, segun la acti-
tud comun de la épica literaria, a la confrontacion con el modelo homérico, esto es, la
muerte de Héctor bajo Aquiles en el libro XXIl de la lliada) se nos aparece derribado al
fin por tierra el gran rival itdlico de Eneas, Turno el rdtulo, a quien la llegada del héroe a
ltalia habia arrebatado las esperanzas de la mano de Lavinia y de la sucesion del rey
Latino. El guerrero caido habla, segun la costumbre épica, pidiendo gracia, de mane-
ra noble, pero no arrogante. Largo rato vacila Eneas con la espada en alto, y sus 0jos
recorren el cuerpo del vencido.

Ahora bien, he aqui que en el libro VIl de la Eneida Evandro, agquel extrano coloniza-
dor venido de la Arcadia (resto en la mitografia helenistica prorromana de ofra mane-
ra que Roma se buscaba para enlazarse con el mundo helénico y que hubo luego de
compaginarse con la versidon de la ascendencia troyana por los enéadas) que habia



venido a fundar su reino sobre las margenes del Tiber, justamente en las colinas donde
luego seria Roma, no sélo habia recibido a pesar de su origen griego hospitalariamen-
te a Eneas, aprovechando Virgilio la visita para pasear los ojos por los torrentes y mato-
rrales que yacian en el pasado bajo las calles y los templos de la Urbe, sino que habia
hecho con él alianza conftra los itdlicos y habia mandado en su compania a su propio
hijo Palante con las tropas de socorro; al cual, casi en las primicias de sus armas, 1o ha-
bia matado Turno, llenando de tierno luto el libro X de la Eneida, y le habia arrebatado
el hermoso cinturén amado de bolas de oro que llevaba.

Pues bien, es precisamente al ver aquel cinturdn con sus bolas de oro sobre el cuerpo
de Turno derribado y suplicante cuando la ira justiciera hierve al fin en el pecho de
Eneas con la bastante furia para hacerle descargar el golpe de gracia sobre el
enemigo, al tiempo que le advierte todavia:

Palante con esta espada, Palante.
él es quien te inmola;

con lo cual la espada se hunde, el vasto cuerpo se estremece en las Ultimas convulsio-
nes, y el dnima de Turno

fugit indignata sub umbras;
que son las Ultimas palabras de la Eneida.

Notese, pues la nitidez con que estd en esa Ultima escena declarada la contradiccion
que es el meollo de la guerra y de la justicia toda: es necesario, por un lado, que en el
reo la inculpacién personal aparezca visible, como una mancha, para que el brazo
del varén justo (que no casualmente se ofrece la equiparaciéon entre el pius Aeneas y
el vardn justo de la Biblia, del que no hace muchos anos el director I. Bergman en la
peor, aungue no la menos hermosa, de sus peliculas nos presentaba una hiriente in-
corporacion) se mueva al fin; por ofro lado, en el ajusticiador mismo se borra inmedia-
tamente la posibilidad de inculpaciéon personal del acto, se le reduce a la condicidn
de verdugo, de mero instrumento de la Justicia («no soy yo, sino tu culpa, lo que se sir-
ve de esta espaday), y por si fuera poco, se anade en aquel pasaje la férmula inmolar,
que identifica al guerrero y ajusticiador con el sacerdote, el ser que ha dejado que el
sitio de su alma de contradiccidn lo ocupe el mandato claro del espiritu del Orden, del
Senor que avanza seguro por la derecha via.

Para una entidad politica, como Roma, cargada de destino, destinada a dar al mun-
do una forma nueva, nacida de la sumision de todos los pueblos por la guerra a la
prdactica de la Justicia, no resultaria Eneas, en efecto, mal representante, si no fuera
que tenia que pasar para nacer por las manos de un poeta triste. Al bidgrafo le toca,
por su parte, imaginar como habia Virgilio mismo de debatirse entre la identificacion y
la contradiccion con el héroe que habia elegido o que se le habia impuesto.

Y Virgilio, que tan enamorado estaba de las tfierras italianas, las semigalas del Po vy las
semigrecas del Mediodia, que ni siquiera pudo vivir en la Urbe mucho tiempo vy prefirié
pasar los Ultimos anos como los primeros por las regiones de Italia, que habia prometi-
do en las Gedrgicas (Il 13-15)

fundaré en la verde llanada un templo de mdarmol
cabe del agua, en donde en lentos recodos inmenso
yerra el Mincio y reteje de tierna cana la orilla,



y que legd su cuerpo, con un epitafio, segun la tradicién, a Parténope, la vieja Napo-
les, que hasta era un poco, si cupiera el anacronismo, nacionalista de Italia, como se
nos apunta en las laudes Italiae (Geérgicas Il 136-76), que con tanto esmero hubo de
estudiar durante anos los datos arqueoldgicos que le permitieran la evocacion de los
pueblos itdlicos primitivos en la segunda parte de la Eneida, no podia menos de ser
sensible a lo que la construcciéon de la unidad y del Imperio significalba de destruccion
de tantos nombres y riquezas.

sHabia entonces de ser él al mismo tiempo quien cumpliera el papel de propagandis-
ta del destino de Roma y de la politica de Augusto? Yen el centro de su templo de
mdarmol shabia de grabarse la faz, si no del César, al menos de Eneas como trasunto
SUyo¢

Ni hay tampoco por qué negar (que ni el amor nos manda a costa de cualquier cosa
salvar a Virgilio de la verguenza) que hay en la Eneida efectivamente, y tan frecuentes
como el justo tedio de los lectores lo denuncia (pues no se puede servir al Senor sin
ofender el arte) pasajes verdaderamente exaltatorios de Roma y su destino, de la em-
presa de Eneas y de la de Augusto: las repetidas profecias que al héroe se le hacen de
un Futuro glorioso; la poco imparcial glorificacién de las gentes y aliados de Eneas en
la segunda parte, parcialidad de la que apenas es una correccidén y penitencia el
tierno tratamiento de la amazona Camila y de su muerte en el libro XI; y tal vez el mds
lamentable y descarado de esos pasajes exaltatorios, aquél en que se glorifica la
muerte de los dos jovenzuelos Niso y Eurialo, muertos voluntarios para una expedicion
de enlace del campo troyano con Eneas pasando por entre los enemigos, y a los cua-
les, después de haberlos hecho nacer y morir tan brevemente, se les apostrofa:

iVenturosos ambos! Y si algo puede mi canto,

nada habrd que os quite la vida jamds del recuerdo,
mientras la casa de Eneas la inmoble pena domine
del Capitolio y retenga el poder el Padre romano.

(Eneida IX 445-48)

Pero en fin, acosado asi Virgilio entre sus mds arraigadas querencias o enamoramien-
tos y el destino de poeta imperial que se le imponia, bien puede imaginarse cémo de
ambiguo habia de ser su sentimiento ante la empresa que cantaba, la fundacién de
la Nueva Troya vy la edificacion de la Idea del Imperio. y es justamente esa ambigUe-
dad la que estd reflejada en aquella peculiar psicologia de su héroe, el mds indeciso
al mismo tiempo que el mds decidido de los héroes de la épica, psicologia que puede
hacerles parecer a los lectores que, segun como se mire, Eneas no tiene alma o es un
alma pura.

Ya por cierto en la primera parte del poema, donde Eneas habia venido navegando
de las costas del Africa a Sicilia y de Sicilia a Cumas vy le habia narrado a Didé sus ante-
riores navegaciones desde Troya y la noche de la caida de Troya misma, habia apa-
recido en el libro VI otra escena reveladora de esa ambigUedad del personaje que
hace de contrapunto con aquélla de la muerte de Turno que rememordbamos al final
del libro XII.

Pero serd tal vez oportuno que antes, a propdsito de ese contrapunto de las escenas,
nos detengamos aqui un poco a considerar un aspecto bastante técnico y aun arqui-
tectdnico del arte del poema; pues no seria justo hablar demasiado separadamente



de sentimientos y personajes por un lado, de arte por el otro, como si ambas cosas pu-
dieran separarse.

Es ello que el punto acaso mds alto, y en todo caso punto clave de la técnica virgilia-
na (siendo en esto Virgilio culminacién de lo que era un cuidado general de la poesia
helenistica o literaria) estd en la construccion; que llamamos adrede «construcciony:
pues, al pasar de la poesia a la literatura, lo que eran costumbres de retomo ritmico en
la recitacion o el canto quedan congeladas en formulas de construccidon arquitecto-
nica (el ritmo, reducido a libro, no puede menos de resultar también en una estructura
visual), y aun se desarrollan en la literatura estructuras y correlaciones entre partes que
apenas habrian sido eficaces ni practicables en la poesia viva.

Es asi que no sélo encontframos procedimientos de alternancia, especialmente per-
ceptibles en el decurso de la Eneida: alternancia sobre todo entre pasajes de narra-
ciéon rdpida o saltuaria y otros de narracion lenta o demorada; alternancia también
entre tintes sucesivos de pdthos o sentimientos y de, por asi decir, colores; como tam-
bién, en las Gedrgicas, alternancia entre momentos de elocucidn y consejo prdactico
con momentos- de evocacion; y llega la alternancia a regir la construccion de la obra
entera, como se ha hecho notar para la de las églogas pares y nones de las Bucdlicas,
para la de los libros pares y nones de la Eneida,

Pero encontramos también, implicdndose con la alternancia, estructuras de simetria
mds compleja: por ejemplo, asi como es facil reconocer que el libro de las églogas
tiene, ademds de la alternante, una disposicidon concéntrica, formando, por el tema y
el estilo, correspondencias dos a dos (1/9, 2/8, 3/7, 4/6, quedando fuera la central, 5, y
la final, 10), asi también los episodios de la Eneida (no precisamente los libros; pues el
corte de fin de libro estd también artificiosamente puesto a veces de modo que inte-
rrumpa los episodios) se corresponden entre si, atendiendo a sucesos, personajes o to-
nos andlogos de la narracion, de tal manera que se combinan los siguientes tipos de
estructura: aparte (a) de la alternancia simple mencionada, (b) la disposicion en dipti-
co, de los seis primeros libros frente a los otros seis (de los que es topico que sean res-
pectivamente la Odisea vy la lliada de Virgilio); (e) dentro de cada una de las mitades
(aproximadamente en I-V y en VII-XI), una cierta organizacién concéntrica de los epi-
sodios; y (d) una organizacidén que enlaza episodios correlativos de la primera parte
con otros de la segunda. Sin que todo ello obligue a pensar en una planificacion pre-
via por parte del poeta, sino sencilamente en la manera en que el cuasi instinto ritmi-
co de la audicién o tiempo se traduce por si mismo en estructuras cuando la poesia
pasa a la escritura.

Pues bien, es asi como ibamos diciendo que habia un pasaje del libro VI que se co-
rresponde en algun modo con el de la muerte de Turno en el XJI y nos completa la vi-
sibn de Eneas: aquel del libro VI en que, a lo largo de su vigje por el reino de las som-
bras, ve cruzar, entre las heroinas que han muerto por amor, el dnima de Didd, la que
al final del libro IV se habia suicidado sobre su pira al ver alejarse sigilosamente las na-
ves del froyano, que empujado —al menos en la noble convencidn épica- por el viento
de su destino, la dejaba sola con su amor. Recuérdese aqui lo que pasa ahora entre el
héroe y la sombra de la amante:

fresca su herida, Didd la fenicia
iba en el vasto bosque sin rumbo. El noble troyano,
de que a su lado pard y la reconocid entre tinieblas
enfrenublosa (como el que, al enfrar el mes, asomando



ve O piensa que vio por entre nubes la luna),

Iadgrimas derramd, y con dulce amor le decia:

«Ah, infeliz Didd, asi pués sfue cierta la nueva

que de tu fin me llegd y que segaste a hierro tu vida?g
Causa yo de muerte te fui. Por los dioses lo juro,

por las estrellas, o fe la que haya aqui bajo tierraq,

mal de mi grado, reina, me separée de fu costa;

pero mandato del cielo, que enfre estas sombras me fuerza
hoy a cruzar mohoso abrojal y noche sin fondo,

bajo su ley me arrastrd. Ni nunca pude creerlo

que a un tan gran dolor con mi partida te hundia.

Ah, tu paso detén; no te huyas asi de mis 0jos.

Huyes sde quién? Por mi sino es la Ultima vez que te hablon.
Tal de su voz Eneas al dnima ardiente y su torvo

ceno queria ablandar y moverla a llanto queria.

Ella al suelo los ojos tenia a un lado clavados,

ni de la voz que se alza su rostro un punto se turba

mds que si roca estuviera alli o si escollo de mdarmol.
Quitase al fin de ante él, y huyd a esconderse enemiga
en la sombrosa selva, donde el esposo primero

paga su amor con amory a su fe Siqueo responde.
Pero Eneas aun, del azar maljusto aturdido,

lejos la sigue con llanto y se duele al verla alejarse.
Torna de alli al camino fijado.

De la manera en que queda el héroe malparado ante el insoluble trance del amor ya
nos habia el poema dejado ver otros ejemplos: uno cuando final del libro Il (735-94) ha
de contar él mismo cémo hubo de renunciar a buscar a su mujer CreUsa, perdida en-
tre la noche y el incendio, renuncia a 'la cual, no sin muchos gritos de llamada, vueltas
atrds y lagrimas, sélo pudo llegar cuando la sombra de CrelUsa misma se le aparece
para animarlo a ello; otro en el libro IV, el de los amores con Didd misma, cuando una
y ofra vez ha de bajar Mercurio a amonestarle que recuerde su destino y el reino que
le espera, para que se decida a abandonar Cartago y a su reina, y al fin, ante el impe-
tu desatado del amor de ella, abandonarla a traicion, pero especialmente cuando a
él mismo se le hace explicar su decision (que no es sino obediencia a la orden de los
dioses) en el parlamento de IV 333-61, que termina fatidicamente (como si tampoco
Virgilio hubiera sabido bien cémo rematarlo) con el verso trunco Italiam non sponte
sequor: «no por mi voluntady. Pero tal vez de la manera mds cruda se desvela la acti-
tud del héroe en el pasaje citado del libro VI, en el reino de la muerte, adonde la infle-
xible obediencia de Eneas ha arrojado a Didd, como su espada arrojard al fin del
poema al dnima de Turno: pues alli se acumulan las sugerencias sobre el alma contra-
dictoria del pio Eneas, ya en sus palabras (el «Causa yon, el precioso «Huyes sde
quién?y), ya por los hechos (aquel verla «entrenublosa»y como a la luna nueva, aquel
pararse un momento y pasar de largo del dnima, aquel «se duele de ellay seguido in-
mediatamente por la continuacién del rumbo que le estd trazado), ya sobre todo por
el despiadado contraste entre las palabras, justificaciones y Iadgrimas de Eneas con la
soberbia indiferencia y silencio de Dido, todo lo cual tiene el efecto de dejar los gestos
y palabras del hombre de la accidn en un vacio desolado.



Encontramos, pues, bien de relieve la contradiccidn insuperable que senaldbamos
como caracteristica del alma de Eneas: por un lado, la accidn perfectamente justifi-
cada, en cuanto necesaria o fruto de unos hados ineludibles, y junto a ella, sin embar-
go, el ansia irreprimible de justificacion que obliga a hablar al héroe ante Didd muerta,
sobre Turno moribundo.

Y, dominados como estamos nosotros tan profundamente por la creencia en el alma,
en los resortes interiores, temperamentales o pasionales, de las acciones, puede anto-
jarsenos Eneas por su propia piedad —mera reverencia y obediencia de nino bueno o
de buen hijo— extranamente frio y despiadado, desalmado en suma. Pero mds ha de
extranarnos, si bien miramos, la frialdad despiadada de Virgilio mismo para con su hé-
roe, a quien, pese a aguellos momentos de glorificacion forzosa o de Eneas en perso-
na o mas bien de su obra futura, de Roma y el Imperio, asi nos lo ha entregado en sus
versos abandondndolo al soplo del destino, sin concederle mds justificaciones que
aqguéllas. tan ineficaces, que el propio héroe pronuncio por su boca.

Ello es que esa relativa frialdad virgiliana (relativa en cuanto estorbada por la necesi-
dad glorificadora), esa ambigua frialdad no hace sino querer restaurar en su version
literaria una caracteristica general de la poesia épica de antano, quizd la mds esen-
cial de ella; a saber: aquella objetividad o desprendimiento, liore de todo juicio, de
censura ni alabanza, con que se presentan las acciones de los héroes y los dioses y en-
tre las acciones igualmente se reproducen sus palabras; y ese desprendimiento o falta
de juicio paraddjicamente, segun apuntaba Th. W. Adorno en su ensayo «De la inge-
nuidad épican (trad. esp. en Notas de Literatura, Madrid, 1962) y nosotros mismos de-
batiamos en 'Los titeres de la epopeya’ (Estudios Cldsicos VI, 1963), constituye la fuerza
critica de la épica. En la medida que la poesia, por no haberse escrito todavia, no tie-
ne conciencia de su funcion, en la misma ejerce su funcidén con una soltura y puntuali-
dad andlogas a aquéllas con que se mueve el brazo y el corazén de Aguiles mismo,
que igualmente carece de conciencia de su alma.

Pero en los tiempos de Virgilio la épica, como venimos indicando, estd muerta o, con
el resto de la poesia, afectada de esa su enfermedad crénica y estabilizada que es la
literatura; y la Eneida por tanto no es sino una recreacion literaria del género , como lo
eran los Argonautica de Apolonio de Rodas (fl. hacia 240 a.J.), que en parte le sirvieron
a Virgilio de modelo, sobre todo los amores de Medea y Jasén para los de Didd y
Eneas en el libro IV de la Eneida, o como volverian a serlo en la Edad Moderna Os Lu-
siadas o la Franciada o la Araucana, por no senalar muchas de las mds descarada-
mente serviles y conscientes de su funcidon glorificadora o del héroe o de la Patria.

Asi que, si confrontamos la Eneida con la lliada (siendo y todo nuestra lliada la fijacion
escrita en que termina la tradicion épica oral), no podremos reconocer en ella aguella
misma ingenuidad vy libertad, aquella desnudez o transparencia, que era seguramente
el secreto de los tiempos en que la épica vivia, en que el aedo, un artesano indepen-
diente, no debia ya pleitesia a los senores del pasado, ni ya tampoco a los dioses mis-
mos, y en que, segun los ojos del nino de don Antonio Machado lo veian, era «Aquiles
el mds fuerte, porque era / el mds fuertey, sino que a lo mds que podrd alcanzar la sen-
sibilidad de Virgilio y su laboriosidad serd a contrahacer una figura consciente, literaria,
de aquella voz de los aedos, donde Eneas, para ser el mds fuerte, tendrd que ser un
representante del Estado y del Futuro, asi como su poeta estaba sometido al Orden
del Estado, no tanto por vivir a costa de Augusto o de Mecenas como por el hecho
mismo de que la poesia nacia ya sometida a la escritura.



Puede, pues, que se les antoje a los lectores de literatura (y propiamente de novelas) .
que el héroe de la Eneida falla como hombre; pero hay en esto algo mds hondamen-
te conmovedor para nosotros, y es que en el fracaso de Eneas como personaje nos ha
dejado Virgilio el simbolo del fracaso de la épica para subsistir como poesia; fracaso
tanto mds conmovedor cuanto que los trabajos de Virgilio en el intento no hubieron de
ser menores que los de Eneas en sus navegaciones y sus guerras ni menor la seriedad
del poeta que la del héroe en el empeno.

Trabajo espantable y propiamente sobrehumano el de resucitar en la literatura la
epopeyaq, en el cual se decidia a meterse Virgilio en aquel ano 29 a.J. no sin cierta
conciencia de ello, si hemos de creer a la noticia que Macrobio nos transmite de que
él mismo decia que se lanzaba a la épica paene uitio mentis, esto es, casi como ata-
cado de una especie de enajenacién mental, segun decimos ahora con un eufemis-
mo bastante revelador. Vaya rememorar los principales precedentes de los intentos en
sentido semejante que en latin se habian dado.

Livio Andronico, un esclavo griego fraido de Tarento, habia traducido en saturnios la
Odisea, dando asi comienzo, significativamente, con el arte mismo de la traduccion, a
la literatura latina, esto es, a la primera literatura desprendida de la lengua originaria
de la literatura, y por ende a todas las futuras literaturas. Luego Nevio habia referido,
en el mismo viejo verso todavia «de los vates y los faunosy, los sucesos de su tiempo, de
la primera guerra punica; y esa épica periodistica, por asi decir, no era por cierto una
épica en el sentido homérico, sino ya desde su nacimiento un género literario, que se
habia intentado en griego desde la era de los libros, que se volveria a intentar alguna
vez durante la Republica romana, y al que Lucano volveria después de Virgilio para
narrar la guerra de Julio César contra la Republica y su general Pompeyo. En la gene-
racion siguiente a la de Nevio, Enio, el empenoso adaptador del hexdmetro al latin (y
del latin al hexdmetro, en la medida que desde la escritura, esto es, desde «arribay, se
puede configurar una lengua hablada) habia con sus Anales intentado una especie
de historia en verso, que, igual que las crénicas en prosa, se volvia mdas dilatada y noti-
ciosa a medida que se alejaba de los origenes en el mito y se acercaba a la actuali-
dad, una estructura del tiempo ya se ve cudn profundamente extrana al arte épico de
Homero, por mds que éste se le apareciera en suenos a Enio para anunciarle que, por
el intermedio de las doctrinas pitagdricas, se habia él reencarnado en el propio Enio.
Por otra parte, estaba el epilio o poemilla épico (de alrededor de los 500 versos, esto
es, del tamano de un liber mdas o menos), que era también un género literario y helenis-
tico, que habian cultivado deleitosamente los llamados 'poetas nuevos' en la genera-
cion anterior a la de Virgilio, Catulo entre ellos, del que nos queda un ejemplo, y Virgilio
mismo, con aquellos de su juventud conservados en la Apéndice y con el de Aristeo-
Orfeo en que se perdian las Gedrgicas. En suma, como se ve, nada que representara
propiamente la construcciéon en latin de una epopeya al modo de las homéricas.

Pero he aqui que la restauracion augustea necesitaba, al parecer, nada menos que
una resurreccion de la antigua y verdadera epopeya para cantar la gloria de la nue-
va era en que estaba la historia romana terminando, aunque hubiera de ser, por un
resto de pudor en el poeta, reflejada esa gloria en la gloria prehistérica de Roma.

La presidn del ambiente, como se dice, para que alguna obra en ese sentido se pro-
dujera, se venia haciendo sentir, al menos en los medios cercanos a la corte y sus ofi-
cinas, de tiempo atrds imperiosamente: una vez y ofra oimos a Horacio a lo largo de
sus liricas disculparse dgilmente de no tener aliento, como poeta menor que es, para



emprender esfuerzos semejantes (aungue a lo que él mds bien se sentia comprometi-
do parece que era a componer poemas de exaltacion de las hazanas contempord-
neas de sus senores y patronos, para lo cual le importunaba insidiosamente el modelo
de Pindaro v la lirica coral del tiempo de los tiranos), y asi también se habia excusado
Virgilio mismo ante Varo de no emprender semejantes cantos en el preludio de la VI
égloga y en el de la VIiI; pero al fin habia de dejarse arrastrar su genio a la necesidad
de «venir a llenar ese vacion, como se dice funestamente de los libros que aparecen
previstos por su tiempo. y tan evidente era para todo el mundo lo que tenia que ser la
epopeya de Virgilio que, apenas habiéndose empezado a hacer publicos algunos de
los fragmentos compuestos, en el ano 26 a.J., ya Propercio, uno de los poetas augus-
teos de la generaciéon mds joven, lo saludaba en una de sus elegias (Il 34,66) como un
cldsico: «Algo mayor que la lliada estd naciendoy.

En esa obediencia a su destino, en ese loco y descomunal frabajo consumid Virgilio los
Ultimos anos de su vida, con aquella fe en el poder del esfuerzo humano (recuérdese
el pasaje de Gedrgicas | 145s. citado arriba), que él sabia impuesto por la condena de
los hombres a la historia, pero que mds de una vez debid de ocurrirsele para fortalecer-
le en sus penas poéticas que acaso pudiera vencer las leyes de |la historia misma y con
ellas las del arte: labor omnia uicit/improbus. Para que tenga el lector, siquiera sea por
encima, alguna idea de lo que era ese frabajo de produccidn de una Eneida, le pre-
sento aqui en pocos trazos -y muy artificiosamente, por supuesto— una comparacion
entre la tarea de aquel des. conocido que llamamos tradicionalmente Homero vy la
que emprendia en plena historia nuestro Virgilio.

El compositor de la lliada aparece a las postrimerias de una larga tradicién oral en que
los aedos han ido inventando y redondeando en el correr de boca en boca una larga
serie de baladas —por aplicar un término de la épica oral europea moderna- sobre
personajes y asuntos mds o menos relacionados entre si; y han puesto con ello en jue-
go toda una artilleria de férmulas poéticas y de artimanas de eficacia bien probada
sobre numerosos auditorios. El compositor de la lliada entono ces, de toda esa rica co-
secha de recitados, cantos y tradiciones, respiga y agavilla a su sabor; esto es, que
escoge de todo ello cuanto le parece que, con vistas a una vasta unidad (algo como
para recitar se. guido un dia entero) puede ser Util, y lo enlaza con los mecanismos vy |la
libertad que de la misma tradicidon de los aedos aprendiera. Y el uso de las viejas for-
mulas Nno hace sino cobrar en el. nuevo con. junto una doble resonancia emotiva, la
que en las viejas rapsodias de por si tenian mds la emocidn que en la nueva gran rap-
sodia les da el sonar como citas de la fradicion.

Pues bien, la situacion de quien, como Virgilio, debe componer una epopeya literaria,
en plena edad histérica, es casi justamente en mds de un sentido inversa: aqui lo que
se tiene para empezar son, por asi decir, antes que el huevo, la cdscara, los moldes: el
argumento de la leyenda por un lado, y por otro los esquemas de composicidon que en
las escuelas helenisticas se ensenan (el método de las comparaciones épicas, la téc-
nica de los parlamentos o de los mensajes, la de la descripcidn de los relieves de un
escudo o de una puerta, la recomendacion de no seguir el hilo cronolégico, sino em-
pezar entrando in medias res la narracién), y lo que hay que hacer es llenar de algo
esas estructuras previas, argumentales o metddicas. Y ese algo, rota desde siglos atrds
la tradicion épica, no lo hay en ningun sitio (salvo que se resigne uno a reproducir anti-
guas epopeyas, como haria Estacio, o a seguir la Historia de los historiadores, como
habian hecho Enio y recientemente Varrén Atacino y luego Lucano o Silio Itdlico, o
bien se resuelva uno por un nuevo género, la rapsodia mitogrdfica o coleccion de mi-



tos literariamente registrados, como las Metamorfosis de. Ovidio y los Dionysiaca de
Nonno, ninguna de las cuales cosas era la obra que a Virgilio se le pedia), de modo
que hay que elaborar ese algo a partir de los textos literarios y las leyendas etiolégicas
(ya algunos autores helenisticos habian desarrollado una especie de prehistoria glorifi-
cadora de Roma, con la leyenda de Eneas en el origen, segin ya aparece en la Ale-
xandra de Licofrén acaso a mediados del siglo Il a.J.), del estudio, por asi decir, ar-
queoldgico de los sitios y las instituciones, y en fin, de la propia inventiva personal del
escritor.

Tenia Virgilio que sacar de la nada (o casi) las muchedumbres de guerreros y persona-
jes secundarios, incluido un nuevo Olimpo de dioses acomodado al caso, tenia que
amasarlos con una cierta figura, descubrirles sus genealogias, descubrir incluso sus
nombres (algunos de troyanos, tomdndolos de Homero vy los poetas; los demds y casi
todos los itdlicos, trayéndolos de oscuras tradiciones locales o fingiendo con alguna
deformacion fonémica epdnimos de los apellidos nobles contempordneos, empezan-
do por el del hijo de Eneas, Ascanio, llamando lulo, o sin mdas, credndolos por capricho,
si cupiera crear un nombre por capricho). Y, por no prolongar la lista, debia incluso, por
pura fidelidad a la gracia homérica, tratar de recrear en la literatura, aunque no pu-
diera ser sino en escasa medida y con vacilaciones, el sistema de las formulas épicas
repetitivas, de las piezas de hexdmetro montadas; para cuyo efecto, no estando el
poeta encaramado sobre tradicidon poética viva alguna, no quedaba sino procurar
que el decurso mismo del poema constituyera su propia tradicion; y ay, seguramente
un rey, por grande que sed, no hace dinastia.

Que Virgilio no quedara nunca satisfecho del fruto de ese labor improbus no dice sino
mucho bien de su honradez y sensibilidad. Mas, como no es cosa de recaer en distin-
ciones de fondo y forma, conste aqui sin mds que la insatisfaccién virgiliana no podia
referirse exclusivamente a cuestiones de arte y pulimento, como verglenza de arte-
sano que no quiere entregar al mundo su obra si no es tras la Ultima mano y con el
acabado que se le antoja definitivo: mds bien la insatisfaccion tenia igualmente que
referirse a la imposibilidad en que el poeta augusteo se veia, al cumplir con las leyes
de su tiempo y de su senor, de cumplir cabalmente con aquella ley de la poesia épi-
ca, de la objetividad o ingenuidad, a que arriba nos referiamos. Y no puede separarse
10 uno de lo ofro, por mds que sospechemos que lo directamente sensible para Virgilio
habia de ser la deficiencia técnica y apenas podia tener sino una oscura conciencia
de la ley mds honda que infringia: pues esa ley de algun modo se me aparece inextri-
cablemente enlazada por mil sutiles modos con los mecanismos técnicos de la com-
posicion, de cuyas dificultades acabo de poner algin ejemplo.

Ello es que, como es sabido, sorprendido por la muerte a vueltas de su frabajo con la
Eneida, dispuso Virgilio en su testamento que se quemara el texto que de ella dejaba
escrito; y aun parece que durante los Ultimos dias de su enfermedad habia él mismo
pedido varias veces, para destruirlos, los scrinia en que se guardaban los originales; a
tanto hubo de llegar también la impiedad del poeta para con su obra.

Md&s cerca de nuestros anos, recuerdo que otro narrador, Fr. Kafka, habia de dejar la
misma disposicion testamentaria respecto de sus escritos, entre ellos los textos de sus
grandes novelas inacabadas. Y semejantes testamentos despiadados como estos de
Kafka o de Virgilio no deberian pasar sin reflexion: pues a buen seguro que no se trata
sélo de una insatisfaccion con la propia obra y un pesar por su falta de acabado (co-
mo si fuera accidental que no hubieran podido acabarse antes de la muerte), sino



que esa imposibilidad misma de acabar se convierte en acto simbdlico de una deses-
peranza respecto a la literatura en general, respecto a que sea posible una épica lite-
raria, que sea posible contar pura y simplemente por escrito 1o que ha pasado; cuan-
do tal vez lo que se deseaba sugerir, en contra de la proclamacion diaria de los noti-
cieros de la corte o de la prensa, es que —por citar una frase del propio Kafka en sus
Diarios— «no ha pasado nadan.

En todo caso, tampoco el testamento de Virgilio se cumpliria. 3Como podia dejar per-
derse aquel logro, por incompleto que fueraq, el viejo Augusto, que tan insistentemente
solia en los Ultimos anos escribirle al poeta reclamdndole algunos pasajes concluidos o
siguiera fragmentos de la Eneida? Augusto mismo tomo los manuscritos bajo su mano,
y encargd de la edicién a Vario y Tuca, con la recomendacion —parece- de que po-
dian ocasionalmente suprimir del texto (como se nos refiere que hicieron con la esce-
na de Hélena del Libro Il 567-88, que al fin se nos ha conservado sin embargo), pero
jamds anadir nada.

Y asi se publicd la Eneida en una edicion de cuya fidelidad nos dan testimonio los mul-
tiples hexdmetros truncos que a lo largo del texto nos encontramos. Pues se ve que
Virgilio iba componiendo acd y alld por pasajes sueltos, que a veces no abarcaban un
nUumero de versos justo, como era propio de la técnica del hexdmetro, no sélo la litera-
ria, sino ya la homérica, en que la discoincidencia entre las unidades métricas y las sin-
tacticas es parte principal del juego. Asi nos quedan esos huecos en el decurso de
cuando en cuando como ventanas abiertas a nuestras preguntas: squé habria ana-
dido aqui? 3coémo habria enlazado al fin lo uno con lo ofro? Y sin embargo, en nada
impidid la manguedad del poema ni lo trunco de sus versos que, apenas hecha publi-
ca, quedara la Eneida fijada como cldsica y modelo de epopeya literaria para tantos
siglos.

Pero entre tanto Virgilio, aquella boca tan briosamente domada al freno de los hexd-
metros, estaba ya callada. Consumido por la enfermedad de la poesia y por la suya,
gue era una misma, por su consuncion interior y la descomunal empresa en que lleva-
ba mds de once anos trabajando, se habia embarcado, segin se nos cuenta para
hacer un viaje de tres anos por la Hélade, pero en Atenas se encontré con Augusto
mismo, como quien dice con el Destino, que lo convencié de que se volviera con él a
ltalia; cayd enfermo en Mégaros, empeord sin duda en la travesia, y murié poco des-
pués de desembarcar en Brindis el 20 de septiembre del ano 19 antes de Cristo. La re-
sistencia, pues que habia llegado a pasar de los cincuenta anos, habia sido bastante
larga; pero el arte al fin, al parecer, mds largo que la vida.

Y era el arte también o su enfermedad los dos juntos o que le habia privado a Virgilio
del amor, segln parece por nuestras noticias. Apenas nos ha llegado, en efecto, algu-
na sobre amores de Virgilio, en las que suelen ser tan generosos los bidgrafos o esco-
liastas antiguos en lo tocante a los poetas: compdrense los casos de Lucrecio y de Ca-
tulo, muertos de amor en algiun modo unos treinta anos antes, o el de Horacio mismo,
con los multiples y promiscuos enamoramientos que en sus liricas parecen reflejarse,
por no hablar de los de Tibulo, Propercio, Ovidio, cuyas elegias habrdn de ser, segin la
convenciéon del género, referencia de los amores del poeta.

De Virgilio, por el contrario, sélo nos han quedado algunos rumores, poco ciertos ni
fundados, sobre amorios homosexuales o sobre la relacion con Plocia Hieria, amante
de su gran amigo Vario, la cual sin embargo en su vejez contaba que Vario habia invi-
tado al poeta ad communionem sui, al disfrute de su amor en comun, pero que él ha-



bia rehusado con mucha tenacidad; y junto con ello tenemos las noticias de que se le
distinguia por su especial pudor y continente virginal, que le habia valido como mote
el nombre griego parthénos, ‘doncella’; y aun es posible que las modificaciones de su
nombre en la tradiciéon (Virgilio, Virgile, Virgil) no sucedieran sin un influjo del nombre
latino correspondiente, uirgo.

Y con todo eso, cdmo a lo largo de los versos de Virgilio fluye y hierve el conocimiento
del amor; que serd tal vez un conocimiento sacado de los amores de ofro que podrd
incluso sospecharse en algunos casos que sea amor aprendido en los libros de Tedcrito
o de Apolonio de Rodas.

Asi, en la égloga Vlil, Damoén el jovencillo, quejdndose de que dan a casar con otro a
la amante de su ninez, y rememorando:

Yo en el nuestro vergel con rocio cogiendo manzanas
(yo os guiaba) te vi con tu madre a ti de pequena,

Ya iba yo por mi ano doceno entonces entrando:

ya del suelo podia alcanzar las fragiles ramas.

Verte y morir: te viy me perdi en tan mal extravio.

(Buc. VIl 37-41)

Donde el fervor poético del Ultimo verso estd mds que nada en cdémo, al tfraducir (pues
aqui estd traduciendo literalmente de uno de los Idilios de Tedcrito), lo ha hecho con
violencia de la sintaxis latina: ut vidi, ut perii: una violencia mds expresiva del dolorido
sentir que cualquier figura.

Y asi también amor ajeno aquel ofro de la égloga II: pues nadie pensard (y menos sa-
biendo que también aqui se estd traduciendo de la querella en Tedcrito del Ciclope a
Galatea) en una identificaciéon de nuestro biografiado con ese viejo vy rustico Coriddn
que, aplanado bajo el sol del mediodia de Sicilia, cantaba al par de las roncas ciga-
rras los desdenes riel hermoso Alexis, encanto de su rico amo, y herido le enumeraba
SUS propias riquezas en su soledad:

Mil corderas el monte en Sicilia apacienta por mias:
leche fresca a mi casa en estio ni falta en el frio.

(Buc. Il 215s)

y aun, en el vano intento de persuadir al nino, se vuelve sobre sus propias gracias des-
preciadas:

Feo ni tanto lo soy: me he visto ayer en la costa,
que de la brisa yacia sereno el mar.

(ib. 25's.)

y luego, aquel otro amor grande y también ajeno, no ya en cuanto aprendido en par-
te en el de Medea por Jasdén en Apolonio Rodio, sino lo primero en cuanto amor de
mujer enteramente (nunca tan pasivo el componente masculino de la pareja, y nunca
mdas fielmente descrita la furia del amor de muijer, esto es, la cara femenina de la con-
denacién de amor), el de Didd la cartaginesa por Eneas, naciente desde el final del
libro | de la Eneida, llenando todo el IV y termindndose en los estallidos del odio al fugi-
tivo del amor:

«zDisimular pensabas aun, ah pérfido, crimen
tanto, y asi de callada alejarte ya de mi tierrag



s3Ya ni nuestro amor o la mano que dabas un dia
no te retiene o Didd y de la negra herida que muera?y
3TU huyes de miey

(314)
«ni ya te retengo ni mads discuto razones.
Ve tras Italia, a los vientos, tu reino a buscar por las olas.
Cierto, en medio de escollos, si pueden algo los cielos,
has de tragar —lo espero- tu pena y mil veces llamarla
por su nombre a Didé. Con negros fuegos ausente,

fe he de seguin.
(380-84)

«Ah cielos, sva airse él,
y se habrd un forastero de mi corona burlado 2y

(590's.)
«Eq,

pronto, fuego traed, dad armas, ponéos al remol!
2Qué hablo? O zddnde estoy? Mirazoén zqué furia la muda?
Infeliz Dido, su impiedad gahora te hiere 2y

(593-96)

«Morir sin venganza,
pero morir. Asi, asi quiero hundirme en las sombras.
Que esta hoguera en los ojos de la alta mar se le hinque
al troyano, y que lleve de mi este aglUero de muerten.

(659-62)

No de los libros tan sélo podia haber aprendido del deleite y penas de amor quien asi
sabia dejar tembilar las llamas de la retérica, sino mds bien del amor mismo, y si no de
los suyos, mejor de los de ofros, de los de

quienquiera que amores
ya de dulces los tema o ya los sufra de amargos.

(Buc. 1l 109s.)

y todavia otro amor ajeno de Virgilio rememoremos: pues cudndo poeta ha referido
con tanta ternura y discernimiento el amor de un amigo como se hace en la égloga X
con el de Galo (aquel ilustre desventurado en politica y en amor, aquél de quien se
dice que fue el creador del nuevo género amatorio de Primera Persona, la elegia ro-
mana), el amor de Galo abandonado por su amante, una actriz que ha huido, al pa-
recer, con un oficial del ejército hacia los puestos de frontera de la Recia o la Germa-
nia; que no se sabria decir si es en la égloga el delicado arte quien amansa la pasion
del amigo ftriste o si es la dulce tristeza de la pasién lo que alcanza a dominar la artifi-



ciosidad de la composicidn alejandrina; cuando yace Galo lamentoso y van acu-
diendo a llorar con él y consolarlo los drboles, las penas vy las fuentes, las ovejas de los
rebanos;

va el mayoral también, los porqueros tardos vinieron:

de la bellota iverniza llegd mojado Menalcas:

todos «sDe ddénde ese amor?ey le preguntan. Apolo venia:
«Galo.n le dice «sa qué loqueargy: tu tormento Licoride
enfre nevadas y rudos cuarteles se ha ido con ofroy,

(Buc. X 19-23)
y al fin se le hace hablar a Galo con tanta desolacion y gracia:

«Lejos tu de tu tierra (zque tenga yo que creerlo?)
ves, dura tU, de los Alpes la nieve y del Rin las heladas
sola sin mi. jAh, no. no te hagan dano los frios!

jAh, que tus tiernas plantas no hiera el dspero hielo!"
(ib. 46-49)

Todos, pues, amores infortunados en Virgilio, naturalmente (puesto que il n'y a pas d'
amour heureux), y ademds todos seguramente amores ajenos de Virgilio mismo. Y sin
embargo de lo infortunado, y sin embargo de lo ajeno, todavia tenia que proclamar
Virgilio, acaso como fidelidad a su educacién epicurea y tal como lo proclama tam-
bién Lucrecio en el poema que se dice que componia en las intermitencias de su locu-
ra de amor, todavia Virgilio tenia que proclamar también la pretensiéon del amor de los
hombres a su condicidon natural, a confundirse con el efluvio venturoso de las flores
abiertas y de la piel en celo de los animales: me refiero sobre todo a aquel pasaje de
las Gedrgicas (lll 209-285) en que, tratando de los cuidados recomendables para eco-
nomizar las fuerzas de los toros o los caballos en la época del celo, rompe en una di-
gresion a pregonar el poder del amor, que arrastra a todos los seres vivos, que enfla-
quece y embravece a los toros de la vacada, a los jabalies de los montes, a la leona
de la Libia, que lleva a través de montes y barrancos a las yeguas enfurecidas, y que
asimismo mueve al joven Leandro a atravesar cada noche el Helesponto a nado para
visitar a su amada Herd: asi, confundidos en el mismo torrente arrebatado los hombres
y mujeres con todas las otras plantas y animales, amor omnibus idem (lll 244).

Amor para todos el mismo.

Texto exiraido del libro: VIRGILIO, Ediciones JUcar, Madrid, 1976.



