VIRIDIANA

Isabel Escudero

El empeno fundamental en Viridiana consiste en dar cuerpo a una quimera, a la mujer,
para devolverle lo que ni siquiera puede ser «suyon, su inagotable 'cuerpo’, su infinitud.

El origen, pues, de Viridiana surgid de una imagen. Bunuel imagind un hombre viejo
que sostenia entre sus brazos a una mujer joven «narcotizaday. De esta forma «la mujer
quedaba a merced de un ser que en ofras circunstancias jamds hubiera podido po-
seerlay. Esta escena, mds que una alegoria simbdlica, es una materializacién extrema
de algo que estd ahi siempre enfrentando 'hombre'-'mujer'. Atrapar estas dos realida-
des distintas en el momento inasible del deseo es una imagen que, indudablemente,
provoca ya la creacion de una obra. Viridiana es, asi, el interminable deseo del hom-
bre por llegar a poseer «la naturaleza femeninay abandonada de su «personalidady.
Quitarle las asperas tocas del convento, desnudarla de su carga moral, de su necesi-
dad de ‘ser' para los otros; es decir, que desposeerla de si misma sin matarla, adorme-
ciéndola, es algo que se presentaba a Bunuel como la necesidad voraz de sentir la
vida misma. jCudntas veces en la obra de Bunuel se repite esta misma imagen! La mu-
jer muerta o dormida vestida de novia, es decir, para el amor, para la imposible entre-
ga de su cuerpo, ante el amante fascinado de tanta plenitud. Contemplar tan estricta
pureza, tan pura luz, sentir esta no-resistencia -en cuya dejadez estd todo su poder-,
acercarse a esa pura contradiccion, no puede conducir sino a la muerte masculina.
Don Jaime muere ahorcdndose en el arbol, fuerza ciega que tampoco «sabe naday,
arbol-pdjaro-ojo donde la nina se encarama para contemplar el deseo. Muerte por la
garganta, con la cuerda del saltador que le habia regalado a Rita, piececitos alados
que tampoco «saben naday. Don Jaime toma conciencia de su miseria, de su insignifi-
cancia, ante ese cuerpo que habia querido reducir a la «impotencian -imposibilidad
manifiesta, pues, como dice el poeta, «sdlo los potentes impotentes pueden sem- y que
asi sometido se ha cargado, paraddjicamente, de todo su poderio, se ha recuperado
a si mismo. gAzar o necesidad de que cualquier «violacidony vaya habitualmente se-
guida de la muerte?

Bunuel no pretende dar soluciones ni esclarecer enigmas; deja las cosas donde debe
dejarlas, en la aventura, en el perderse en el misterio vivo; inicia solamente, provoca,
agita. gPara qué preguntarse qué es lo que Bunuel ha querido decir en cada escena?,
lo cierto es que lo dijo. Bunuel, como buen surrealista, se deja guiar por ese dictado
mdgico, conduciéndonos por el camino del fetichismo sondmbulo a la gran ilumina-
cion que, sin duda, desprende la inteligencia del pdnico. Porque en Bunuel es la expe-
riencia-pdnico la que conduce al conocimiento y no viceversa. El genio del contrasen-
tido y de la desidealizacién que inunda la obra de Buiuel no persigue otra cosa que
hacer aflorar de la 'realidad' esa aparente antinomia feroz, entre la razén y los senti-
dos, dandole vida -o sea visidn a la contradiccion-.

El uso que de los objetos en cuanto simbolos (teta de la vacamango del saltador...)



hace Bunuel puede admitir a primera vista una fdcil lectura freudiana. No olvidaremos
el gran auge del psicoandlisis y su autoridad sobre los surrealistas. Pero si a mi me gusta
algo verdaderamente de Bunuel no es precisamente ese uso convencional de los sim-
bolos como alimento espiritual para la progresia surrealista de la época, sino algo mds
hondo, sentido, que podria aproximarse a una teoria de las emociones a través de los
objetos y su uso en el instante, su utilidad instantdnea y terrorista. Bunuel selecciona
unos objetos con rebelidn propia, objetos que se sublevan (la cruz es un arbol con una
sola hoja, la de la navaja; la teta de la vaca en la mano de Viridiana es la animalidad
que rechaza si no es ofrecida en la continencia del vaso; el saltador tiene un mango
que «tocar quisieran las manos de los peregrinosy). Bunuel elige el arte como un medio
mds de desesperacion o de exterminio. Bunuel deja de lado, como todo buen surrea-
lista, fodo lo que no es susceptible de tara. (Como no ocuparse de la mujer, cuyo reite-
rado poder de fracaso la vuelve triunfante! El prodigio es para Bunuel el desastre coti-
diano. El es el desastre cotidiano. Toda secuencia suya parece decirnos: «cuanto pue-
de existir destruye a cada paso lo vivienten. Bunuel abstrae de la realidad aquello
«oculton que desfallece o estd a punto de nacer y que «percibiriamos si no estuviéra-
mos sometidos a una especie de mimica mental que nos impide profundizar en nada y
nos hace considerar con hostilidad lo mds queridon. (A. Breton.)

El bien y el mal llegan a ser para Bunuel dos concepciones igualmente castrantes y
mentirosas no sélo en las personas, sino en los objetos. Bunuel rompe de una vez con el
manigueismo de los objetos (el crucifijo-navaja automdtica, resumen de la coinciden-
cia de los opuestos es un objeto de uso cotidiano que se vende habitualmente en las
cuchillerias de Albacete).

sComo fue fabricado este objeto? sCon una actitud iconoclasta o una actitud devo-
ta2 Y en todo caso, ses eso lo importante, o cdmo ese objeto se transforma en blas-
femo, malicioso, es decir, sustrae y exhibe su surrealismo al ser fotografiado, es decir,
parado en la imagen? 3Es el contexto en que aparece el objeto lo que le da esta di-
mension blasfema que tanto irritdé a los catdlicos, o es que los objetos fijados por la
imagen se descargan de su funcion y eficacia para convertirse en armas representati-
vas, en lenguaje? Hay una dindmica interna en la imagen fotografiada que carga de
significaciones nuevas al objeto. No seria importante este razonamiento si no fuera Vi-
ridiana ella misma una acumulacion de estos objetos cargados de significacion per-
turbadora entre objetos utilitarios, entre los pucheros -como decia de Dios Santa Tere-
sa- o quizd mds propiamente dentro del puchero. Y mds aun cuando se trata de en-
tender por qué Viridiana ha sido y es una pelicula tan perseguida por la moral oficial,
catdlica; y, sin embargo, se diria que en ligeros momentos, jparadojas de Bunuell, todo
ese terrorismo imaginario es un canto a la caridad, a la piedad.

Contradicciones de Bunuel, como es su conocido y recalcitrante anticlericalismo vy, al
mismo tiempo, su obsesidn por disfrazarse de cura en los personajes secundarios de sus
filmes. Es decir, asumir a su enemigo para poseerlo. Vestirse de él, devorarlo. Cuando
decimos que se nos aparece como un canto a la caridad nos referimos mds bien a
eso de «gque no sepa tu mano derecha lo que hace tu izquierdan, y no a la intenciona-
lidad reparadora de la Caridad cristiana como modelo tedrico de reconstruccion so-



cial. En este sentido, el mensaje de Bunuel en Viridiana, como en Nazarin, es prdctica-
mente anticristiano. La inutilidad del gesto individual, si no se sigue de tantos gestos
como injusticias pueden darse. De nada vale redimir a un perro de ser arrastrado lasti-
mosamente por un carro, si al instante pasa otfro perro en las mismas circunstancias. De
nada valdrd la caridad como solucidn «mientras haya un sistema psico-social que fa-
vorezca la esclavitud de los perros y las almasy (E Buache: Sobre Luis Bunuel). Bunuel no
negaria esta caridad si no se presentase histéricamente como el desplazamiento su-
blimado de la imposible justicia social. Es humano ese ocuparse del otro, sélo que es
socialmente inUtil si no estd acompanado de una destruccidn a todos los niveles del
Sistema que hace posible la injusticia. Para que Jorge pueda redimir ese perro es ne-
cesario que lo compre, es decir, que tenga dinero, una determinada riqueza, con lo
cual la caridad sdlo es posible gracias a que hay pobres y ricos. Ademds, esta caridad
indiscriminada que propone Viridiana se encontrard con el otro obstdculo: la resisten-
cia del objeto redimido. El perro «salvadoy grunird desconsolado, porque sus afectos y
sus reflejos condicionados tienden a seguir al carro que, desde anos, le arrastraba, y al
hombre que le torturaba, pero que le habia ensenado a ser el que es, cumplidor en la
caza a cambio de la comida.

Viridiana también serd agredida por sus mendigos en la SANTA ES-CENA por multiples
razones que nos harian remontar aqui a problemas metodoldgicos sobre la toma de
Poder dentro de la lucha de clases, pero que no nos interesa analizar en este momen-
to. MUltiples lecturas pueden hacerse de los factores irracionales que intervienen en
este acto supuestamente vanddlico, y digo supuestamente porque sélo lo es desde la
moral burguesa. Todo empieza como un juego, una curiosidad infantil por hurgar en el
armario cerrado que prohibe la autoridad de mamd. De la travesura se derivan mil
desperfectos, no sélo imputables a la naturaleza andrquica del nino, sino también por
reaccion contra la soberbia de los que monopolizan el mundo de las cosas hermosas.

Pero toda intencionalidad, toda finalidad de Bunuel se ve sUbitamente desbordada
por la dindmica interna de la dialéctica entre 'lo imaginario'y 'lo real’, y es asi como la
SANTA ES-CENA se convierte en una orgia implacable donde todo se desparrama,
donde todo se vierte, (se sub/vierte) porque ya nada puede ser contenido. Mds que
tirar la piedra y esconder la mano, Bunuel, diriamos, que «tira la mano y esconde la
piedray. Suelta el pdjaro de la mano por los cien que estdn volando y cada instante
podria detenerse como «La Ultima Cenay de Leonardo da Vinci, «El triunfo de la muer-
ten, «Los ciegosy de Brueghel, o «Los aquelarresy de Goya. Cuando Lola Gaos dice al-
go asi como «jarrejuntaos, que os voy a tirar una foto con la maquina que me dejé mi
madrely, y se levanta las faldas para fotografiar con su sexo, estd, como Bunuel, sol-
tando el pdjaro, fiimando con el cono, con el ojo rasgado, alli donde son posibles las
grandes heridas (El perro andaluz).

Otra secuencia clave de la pelicula, que presenta de una manera especialmente
pldstica las dos concepciones, idealista y materialista del mundo, es la secuencia del
Angelus. Viridiana, con sus mendigos rezando sobre un fondo de cielos y almendros,
alternando planos de nubes con la fuerza de la produccién material, «el trabajo como
fuente de rigueza y bienestar para todosy, cumpliendo devotamente eso de «A Dios
rogando y con el mazo dandon. El hijo natural de don Jaime, Jorge, viene a introducir



en aguel «campoy una concepcidon materialista del mundo. Nino abandonado mate-
rialmente por su padre desde muy pequeno, ha utilizado el trabajo como fuente de
subsistencia y valor de cambio. El encuentro con su prima Viridiana, idealista y usufruc-
tuadora de los privilegios de la clase burguesa, es el encuentro de dos mundos irre-
conciliables. No hay posible conciliacidon. Aunque ambos parecen buscar lo mismo.

s Quién estd mds cerca del pueblo, Viridiana vendando a sus leprosos o Jorge hacien-
do el amor con Ramona, la criada2 Cada uno estd dando al «otron lo que el otro estd
pidiendo. zViene una tercera clase, decidida y funcional, tecndcrata, ejecutiva, a
asimilar o a acortar las distancias entre el proletariado y la burguesia? «Desde que te vi
la primera vez dije: 'Mi primita Viridiana acabard jugando al tute conmigo’, dice Jorge.
Las cartas estdn encima de la mesa, como los cuerpos pudieran haber estado (si no
interviene la censura), encima de las camas jugando; este «amenage a troisy histérico
(proletariado-burguesiatercera clase), este tute repetido posteriormente en alguno de
sus ofros filmes (El fantasma de la libertad) deja las cosas en manos del azar. Bunuel
deja la pelota en el tejado. Inquietar es lo suyo: que vengan los socidlogos o los politi-
COs con sus recetas e interpretaciones.

En esta pardbola de la agitacion que es Viridiana, Bunuel acentla algunos de sus vi-
cios. Le apasiona jugar a las estampitas. Muchos de sus planos son estampas de aque-
llas que de ninos nos transportaban, embelesados con las moérbidas carnes blancas de
las santas, con las espinas clavandose en la seda de las sienes, o los estigmas sangran-
tes de los pies de los beatos. Viridiana es una estampa de una santa franciscana de la
Edad Media que contempla, arrobada, los «atributos de la Pasidny. Viridiana, entre sus
telas «voluntariamente turbiasy, es como una yedra blanca capaz de arrancar las pie-
dras de los muros. La fuerza contenida de sus muslos blancos, escena clave que inicia-
rd el despegue in crescendo del filme, calcinard toda mansedumbre, proponiendo ya
ese aire aturdido, extraviado, de Viridiana sondmbula. Viridiana sondmbula, arrojando
al fuego el interminable ovillo de sus labores femeninas; Viridiana misteriosa, arrojando
ceniza sobre el tdlamo nupcial. Piececitos desnudos de Viridiana ausente, tesoro que
don Jaime necesita poseer. Como en casi todas sus peliculas, Bunuel corre a la llama-
da de los pies, la aturdida, maqguinal y misteriosa movilidad de los pies, la definitiva
quietud de los pies: toda la muerte desnuda en los pies de los muertos. Pies-raices de
los viejos, pies-polvo de los caminantes, pies-tallos que crecen hacia el cuerpo en pos
de la flor oculta del sexo. Piececitos de nina bordando bodoques de fuerza y de muer-
te en los ojos del viejo. Ojos de viejo lobo que sdlo salen al campo para verlos bailar.
Pies alados de la nina Rita volando tras el didbolo, remontdndose en la increible cintu-
ra del didbolo-clepsidra. Pie de don Jaime en el extremo de la pierna peluda, enfun-
dado en el zapato de la novia «muertay, zapato blanco de satén que fue perdido la
dramdtica noche de bodas. Zapato de la novia inmoribunda, viva en Viridiana, 'esen-
cia/presencia’ de la potencia que no tiene fin. Don Jaime incorpora a su vejez toda la
vida contenida en los objetos fetiche. Don Jaime, apretando la curva de su infelicidad
con la faja de la novia, ante el espejo que le devuelve su pensamiento. «Veinte zarzas
de espino blanco han hecho este corselete encantador...» (Breton).

El aire litUrgico, subrayado por el Aleluya de Haendel, en la orgia de los mendigos, y el
Requiem de Mozart, contribuye a reforzar el confrapunto de catedral-burdel, estam-



pa-caricatura, ascesis-desmesura, posesidon-desvalijomiento constante de la escena,
que el lujo exterminador de Bunuel convierte en teorema de la picaresca, y picaresca
del teorema.

'Viridiana' se nos presenta asi, como una de las obras cumbres del Cinematdgrafo. En
nuestra opinidn, es la esplendorosa antesala del 'Angel exterminador', el regusto aun
de la impia piedad de 'Los olvidados', y también el retomar de la espiral obsesiva de su
magnifico 'El'. Es una de estas obras que el paso del tiempo no deteriora porque ella
misma es 0jo y palabra en el tiempo, y como esa «potencia femeninay de que nos ha-
bla Bunuel, se carga de si misma y renace sin fin.

Para qué hablar del largo camino de Viridiana desde 1961 hasta 1977, en que ha sido
proyectada, en medio de mil impedimentos, al publico de Espana. Cémo explicar las
ironias del destino de Viridiana, sus acogidas clamorosas por los publicos de todo el
mundo, las rabietas condenatorias de los bienpensantes (el miedo de la naciente tec-
nocracia opusdeista espanola que ve en esta obra un ataque «al Progreson); el empe-
no en encontrar maldad en una de las peliculas mds bondadosas de Bunuel. No hay
otra malicia que la que brota de la inteligencia en el mirar, de ese des/velo. 3Qué
puede esperar una paloma en la mano de un leproso hambriento? zQuién ha habla-
do de complacencia en una deformacién negra de la realidad? La pelicula de Bunuel
es tan pura como Viridiana, pero también sondmbula, fetichista, luminosa y misteriosa
como ella. Bunuel es en Viridiana un altivo revolucionario, pero también un enamora-
do, un terrorista moral, un nino terrible y siempre vivo.



