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El empeño fundamental en Viridiana consiste en dar cuerpo a una quimera, a la mujer, 
para devolverle lo que ni siquiera puede ser «suyo», su inagotable 'cuerpo', su infinitud.  
 
El origen, pues, de Viridiana surgió de una imagen. Buñuel imaginó un hombre viejo 
que sostenía entre sus brazos a una mujer joven «narcotizada». De esta forma «la mujer 
quedaba a merced de un ser que en otras circunstancias jamás hubiera podido po-
seerla». Esta escena, más que una alegoría simbólica, es una materialización extrema 
de algo que está ahí siempre enfrentando 'hombre'-'mujer'. Atrapar estas dos realida-
des distintas en el momento inasible del deseo es una imagen que, indudablemente, 
provoca ya la creación de una obra. Viridiana es, así, el interminable deseo del hom-
bre por llegar a poseer «la naturaleza femenina» abandonada de su «personalidad». 
Quitarle las ásperas tocas del convento, desnudarla de su carga moral, de su necesi-
dad de `ser' para los otros; es decir, que desposeerla de sí misma sin matarla, adorme-
ciéndola, es algo que se presentaba a Buñuel como la necesidad voraz de sentir la 
vida misma. ¡Cuántas veces en la obra de Buñuel se repite esta misma imagen! La mu-
jer muerta o dormida vestida de novia, es decir, para el amor, para la imposible entre-
ga de su cuerpo, ante el amante fascinado de tanta plenitud. Contemplar tan estricta 
pureza, tan pura luz, sentir esta no-resistencia -en cuya dejadez está todo su poder-, 
acercarse a esa pura contradicción, no puede conducir sino a la muerte masculina. 
Don Jaime muere ahorcándose en el árbol, fuerza ciega que tampoco «sabe nada», 
árbol-pájaro-ojo donde la niña se encarama para contemplar el deseo. Muerte por la 
garganta, con la cuerda del saltador que le había regalado a Rita, piececitos alados 
que tampoco «saben nada». Don Jaime toma conciencia de su miseria, de su insignifi-
cancia, ante ese cuerpo que había querido reducir a la «impotencia» -imposibilidad 
manifiesta, pues, como dice el poeta, «sólo los potentes impotentes pueden ser»- y que 
así sometido se ha cargado, paradójicamente, de todo su poderío, se ha recuperado 
a sí mismo. ¿Azar o necesidad de que cualquier «violación» vaya habitualmente se-
guida de la muerte? 

 
Buñuel no pretende dar soluciones ni esclarecer enigmas; deja las cosas donde debe 
dejarlas, en la aventura, en el perderse en el misterio vivo; inicia solamente, provoca, 
agita. ¿Para qué preguntarse qué es lo que Buñuel ha querido decir en cada escena?, 
lo cierto es que lo dijo. Buñuel, como buen surrealista, se deja guiar por ese dictado 
mágico, conduciéndonos por el camino del fetichismo sonámbulo a la gran ilumina-
ción que, sin duda, desprende la inteligencia del pánico. Porque en Buñuel es la expe-
riencia-pánico la que conduce al conocimiento y no viceversa. El genio del contrasen-
tido y de la desidealización que inunda la obra de Buñuel no persigue otra cosa que 
hacer aflorar de la 'realidad' esa aparente antinomia feroz, entre la razón y los senti-
dos, dándole vida -o sea visión a la contradicción-. 

 
El uso que de los objetos en cuanto símbolos (teta de la vacamango del saltador...) 



hace Buñuel puede admitir a primera vista una fácil lectura freudiana. No olvidaremos 
el gran auge del psicoanálisis y su autoridad sobre los surrealistas. Pero si a mí me gusta 
algo verdaderamente de Buñuel no es precisamente ese uso convencional de los sím-
bolos como alimento espiritual para la progresía surrealista de la época, sino algo más 
hondo, sentido, que podría aproximarse a una teoría de las emociones a través de los 
objetos y su uso en el instante, su utilidad instantánea y terrorista. Buñuel selecciona 
unos objetos con rebelión propia, objetos que se sublevan (la cruz es un árbol con una 
sola hoja, la de la navaja; la teta de la vaca en la mano de Viridiana es la animalidad 
que rechaza si no es ofrecida en la continencia del vaso; el saltador tiene un mango 
que «tocar quisieran las manos de los peregrinos»). Buñuel elige el arte como un medio 
más de desesperación o de exterminio. Buñuel deja de lado, como todo buen surrea-
lista, todo lo que no es susceptible de tara. ¡Cómo no ocuparse de la mujer, cuyo reite-
rado poder de fracaso la vuelve triunfante! El prodigio es para Buñuel el desastre coti-
diano. Él es el desastre cotidiano. Toda secuencia suya parece decirnos: «cuanto pue-
de existir destruye a cada paso lo viviente». Buñuel abstrae de la realidad aquello 
«oculto» que desfallece o está a punto de nacer y que «percibiríamos si no estuviéra-
mos sometidos a una especie de mímica mental que nos impide profundizar en nada y 
nos hace considerar con hostilidad lo más querido». (A. Breton.) 

 
El bien y el mal llegan a ser para Buñuel dos concepciones igualmente castrantes y 
mentirosas no sólo en las personas, sino en los objetos. Buñuel rompe de una vez con el 
maniqueísmo de los objetos (el crucifijo-navaja automática, resumen de la coinciden-
cia de los opuestos es un objeto de uso cotidiano que se vende habitualmente en las 
cuchillerías de Albacete). 

 
¿Cómo fue fabricado este objeto? ¿Con una actitud iconoclasta o una actitud devo-
ta? Y en todo caso, ¿es eso lo importante, o cómo ese objeto se transforma en blas-
femo, malicioso, es decir, sustrae y exhibe su surrealismo al ser fotografiado, es decir, 
parado en la imagen? ¿Es el contexto en que aparece el objeto lo que le da esta di-
mensión blasfema que tanto irritó a los católicos, o es que los objetos fijados por la 
imagen se descargan de su función y eficacia para convertirse en armas representati-
vas, en lenguaje? Hay una dinámica interna en la imagen fotografiada que carga de 
significaciones nuevas al objeto. No sería importante este razonamiento si no fuera Vi-
ridiana ella misma una acumulación de estos objetos cargados de significación per-
turbadora entre objetos utilitarios, entre los pucheros -como decía de Dios Santa Tere-
sa- o quizá más propiamente dentro del puchero. Y más aún cuando se trata de en-
tender por qué Viridiana ha sido y es una película tan perseguida por la moral oficial, 
católica; y, sin embargo, se diría que en ligeros momentos, ¡paradojas de Buñuel!, todo 
ese terrorismo imaginario es un canto a la caridad, a la piedad. 

 
Contradicciones de Buñuel, como es su conocido y recalcitrante anticlericalismo y, al 
mismo tiempo, su obsesión por disfrazarse de cura en los personajes secundarios de sus 
filmes. Es decir, asumir a su enemigo para poseerlo. Vestirse de él, devorarlo. Cuando 
decimos que se nos aparece como un canto a la caridad nos referimos más bien a 
eso de «que no sepa tu mano derecha lo que hace tu izquierda», y no a la intenciona-
lidad reparadora de la Caridad cristiana como modelo teórico de reconstrucción so-



cial. En este sentido, el mensaje de Buñuel en Viridiana, como en Nazarín, es práctica-
mente anticristiano. La inutilidad del gesto individual, si no se sigue de tantos gestos 
como injusticias pueden darse. De nada vale redimir a un perro de ser arrastrado lasti-
mosamente por un carro, si al instante pasa otro perro en las mismas circunstancias. De 
nada valdrá la caridad como solución «mientras haya un sistema psico-social que fa-
vorezca la esclavitud de los perros y las almas» (E Buache: Sobre Luis Buñuel). Buñuel no 
negaría esta caridad si no se presentase históricamente como el desplazamiento su-
blimado de la imposible justicia social. Es humano ese ocuparse del otro, sólo que es 
socialmente inútil si no está acompañado de una destrucción a todos los niveles del 
Sistema que hace posible la injusticia. Para que Jorge pueda redimir ese perro es ne-
cesario que lo compre, es decir, que tenga dinero, una determinada riqueza, con lo 
cual la caridad sólo es posible gracias a que hay pobres y ricos. Además, esta caridad 
indiscriminada que propone Viridiana se encontrará con el otro obstáculo: la resisten-
cia del objeto redimido. El perro «salvado» gruñirá desconsolado, porque sus afectos y 
sus reflejos condicionados tienden a seguir al carro que, desde años, le arrastraba, y al 
hombre que le torturaba, pero que le había enseñado a ser el que es, cumplidor en la 
caza a cambio de la comida. 

 
Viridiana también será agredida por sus mendigos en la SANTA ES-CENA por múltiples 
razones que nos harían remontar aquí a problemas metodológicos sobre la toma de 
Poder dentro de la lucha de clases, pero que no nos interesa analizar en este momen-
to. Múltiples lecturas pueden hacerse de los factores irracionales que intervienen en 
este acto supuestamente vandálico, y digo supuestamente porque sólo lo es desde la 
moral burguesa. Todo empieza como un juego, una curiosidad infantil por hurgar en el 
armario cerrado que prohibe la autoridad de mamá. De la travesura se derivan mil 
desperfectos, no sólo imputables a la naturaleza anárquica del niño, sino también por 
reacción contra la soberbia de los que monopolizan el mundo de las cosas hermosas. 
 
Pero toda intencionalidad, toda finalidad de Buñuel se ve súbitamente desbordada 
por la dinámica interna de la dialéctica entre 'lo imaginario' y 'lo real', y es así como la 
SANTA ES-CENA se convierte en una orgía implacable donde todo se desparrama, 
donde todo se vierte, (se sub/vierte) porque ya nada puede ser contenido. Más que 
tirar la piedra y esconder la mano, Buñuel, diríamos, que «tira la mano y esconde la 
piedra». Suelta el pájaro de la mano por los cien que están volando y cada instante 
podría detenerse como «La última Cena» de Leonardo da Vinci, «El triunfo de la muer-
te», «Los ciegos» de Brueghel, o «Los aquelarres» de Goya. Cuando Lola Gaos dice al-
go así como «¡arrejuntaos, que os voy a tirar una foto con la máquina que me dejó mi 
madre!», y se levanta las faldas para fotografiar con su sexo, está, como Buñuel, sol-
tando el pájaro, filmando con el coño, con el ojo rasgado, allí donde son posibles las 
grandes heridas (El perro andaluz).  

 
Otra secuencia clave de la película, que presenta de una manera especialmente 
plástica las dos concepciones, idealista y materialista del mundo, es la secuencia del 
Angelus. Viridiana, con sus mendigos rezando sobre un fondo de cielos y almendros, 
alternando planos de nubes con la fuerza de la producción material, «el trabajo como 
fuente de riqueza y bienestar para todos», cumpliendo devotamente eso de «A Dios 
rogando y con el mazo dando». El hijo natural de don Jaime, Jorge, viene a introducir 



en aquel «campo» una concepción materialista del mundo. Niño abandonado mate-
rialmente por su padre desde muy pequeño, ha utilizado el trabajo como fuente de 
subsistencia y valor de cambio. El encuentro con su prima Viridiana, idealista y usufruc-
tuadora de los privilegios de la clase burguesa, es el encuentro de dos mundos irre-
conciliables. No hay posible conciliación. Aunque ambos parecen buscar lo mismo.  
 
¿Quién está más cerca del pueblo, Viridiana vendando a sus leprosos o Jorge hacien-
do el amor con Ramona, la criada? Cada uno está dando al «otro» lo que el otro está 
pidiendo. ¿Viene una tercera clase, decidida y funcional, tecnócrata, ejecutiva, a 
asimilar o a acortar las distancias entre el proletariado y la burguesía? «Desde que te vi 
la primera vez dije: 'Mi primita Viridiana acabará jugando al tute conmigo', dice Jorge. 
Las cartas están encima de la mesa, como los cuerpos pudieran haber estado (si no 
interviene la censura), encima de las camas jugando; este «menage a trois» histórico 
(proletariado-burguesíatercera clase), este tute repetido posteriormente en alguno de 
sus otros filmes (El fantasma de la libertad) deja las cosas en manos del azar. Buñuel 
deja la pelota en el tejado. Inquietar es lo suyo: que vengan los sociólogos o los políti-
cos con sus recetas e interpretaciones. 

  
En esta parábola de la agitación que es Viridiana, Buñuel acentúa algunos de sus vi-
cios. Le apasiona jugar a las estampitas. Muchos de sus planos son estampas de aque-
llas que de niños nos transportaban, embelesados con las mórbidas carnes blancas de 
las santas, con las espinas clavándose en la seda de las sienes, o los estigmas sangran-
tes de los pies de los beatos. Viridiana es una estampa de una santa franciscana de la 
Edad Media que contempla, arrobada, los «atributos de la Pasión». Viridiana, entre sus 
telas «voluntariamente turbias», es como una yedra blanca capaz de arrancar las pie-
dras de los muros. La fuerza contenida de sus muslos blancos, escena clave que inicia-
rá el despegue in crescendo del filme, calcinará toda mansedumbre, proponiendo ya 
ese aire aturdido, extraviado, de Viridiana sonámbula. Viridiana sonámbula, arrojando 
al fuego el interminable ovillo de sus labores femeninas; Viridiana misteriosa, arrojando 
ceniza sobre el tálamo nupcial. Piececitos desnudos de Viridiana ausente, tesoro que 
don Jaime necesita poseer. Como en casi todas sus películas, Buñuel corre a la llama-
da de los pies, la aturdida, maquinal y misteriosa movilidad de los pies, la definitiva 
quietud de los pies: toda la muerte desnuda en los pies de los muertos. Pies-raíces de 
los viejos, pies-polvo de los caminantes, pies-tallos que crecen hacia el cuerpo en pos 
de la flor oculta del sexo. Piececitos de niña bordando bodoques de fuerza y de muer-
te en los ojos del viejo. Ojos de viejo lobo que sólo salen al campo para verlos bailar. 
Pies alados de la niña Rita volando tras el diábolo, remontándose en la increíble cintu-
ra del diábolo-clepsidra. Pie de don Jaime en el extremo de la pierna peluda, enfun-
dado en el zapato de la novia «muerta», zapato blanco de satén que fue perdido la 
dramática noche de bodas. Zapato de la novia inmoribunda, viva en Viridiana, 'esen-
cia/presencia' de la potencia que no tiene fin. Don Jaime incorpora a su vejez toda la 
vida contenida en los objetos fetiche. Don Jaime, apretando la curva de su infelicidad 
con la faja de la novia, ante el espejo que le devuelve su pensamiento. «Veinte zarzas 
de espino blanco han hecho este corselete encantador...» (Breton). 

  
El aire litúrgico, subrayado por el Aleluya de Haendel, en la orgía de los mendigos, y el 
Requiem de Mozart, contribuye a reforzar el contrapunto de catedral-burdel, estam-



pa-caricatura, ascesis-desmesura, posesión-desvalijamiento constante de la escena, 
que el lujo exterminador de Buñuel convierte en teorema de la picaresca, y picaresca 
del teorema.  

 
'Viridiana' se nos presenta así, como una de las obras cumbres del Cinematógrafo. En 
nuestra opinión, es la esplendorosa antesala del 'Ángel exterminador', el regusto aún 
de la impía piedad de 'Los olvidados', y también el retomar de la espiral obsesiva de su 
magnífico 'Él'. Es una de estas obras que el paso del tiempo no deteriora porque ella 
misma es ojo y palabra en el tiempo, y como esa «potencia femenina» de que nos ha-
bla Buñuel, se carga de sí misma y renace sin fin. 

 
Para qué hablar del largo camino de Viridiana desde 1961 hasta 1977, en que ha sido 
proyectada, en medio de mil impedimentos, al público de España. Cómo explicar las 
ironías del destino de Viridiana, sus acogidas clamorosas por los públicos de todo el 
mundo, las rabietas condenatorias de los bienpensantes (el miedo de la naciente tec-
nocracia opusdeísta española que ve en esta obra un ataque «al Progreso»); el empe-
ño en encontrar maldad en una de las películas más bondadosas de Buñuel. No hay 
otra malicia que la que brota de la inteligencia en el mirar, de ese des/velo. ¿Qué 
puede esperar una paloma en la mano de un leproso hambriento? ¿Quién ha habla-
do de complacencia en una deformación negra de la realidad? La película de Buñuel 
es tan pura como Viridiana, pero también sonámbula, fetichista, luminosa y misteriosa 
como ella. Buñuel es en Viridiana un altivo revolucionario, pero también un enamora-
do, un terrorista moral, un niño terrible y siempre vivo. 


