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Trascripción de la tertulia política 

Celebrada el 28 de Abril de 1999

En el Ateneo de Madrid.

Pues me parece que tenemos en esta tertulia política que seguir tratando con eso de la muerte un rato, según lo que ya veníamos haciendo en las últimas sesiones, porque desde luego para la acción política, esta política del revés o desde abajo que aquí tratamos de hacer (hablando, que es como se hacen las cosas, hablando), eso de habérselas con el problema, la cuestión de la muerte, es de primera importancia.  Aquí no vamos a pedirle a nadie que salga al campo a morir por la tertulia, como tantas veces se ha hecho a la gente salir a morir, por la Patria por ejemplo, o, aunque no se declare tanto, por el Capital, en todo caso por la Patria de los Patrones siempre.  No vamos a pedir nada de eso, es contrario, ya sabéis que para la Administración de Muerte lo que hace falta es Fe, el Poder lo sabe bien que eso es lo fundamental, Fe, y aquí no tenemos Fe.  Vamos, no es que no tengamos, ¡ya querríamos!, ¡ya desearíamos!, pero tratamos de tener la menos posible, y por tanto no vamos a servir gente así para morir por ninguna especie de Ideal ni en nombre de ninguna Fe, es en algún otro sentido como entiendo que el habérselas, el tratar todavía más con esto de la muerte, es políticamente importante.

Pero conviene recordar esto, conviene recordar lo barato que la usan ellos, lo barato que la usan los de Arriba.  Conviene no olvidarlo, conviene que, aparte de épocas (en las no creemos, pero que la Historia nos presenta, en que se hacía morir por ejemplo por la Patria o por cualquier Ideal, especialmente a aquellos que corrían peligro de ser todavía demasiado jóvenes, no del todo cansados, no del todo fatigados, “jóvenes” que ellos llaman y que yo trato de no llamar así), aparte de eso, pues sigue rigiendo el procedimiento de administrar la muerte, y se vende barata “la muerte de las personas”, que ellos dicen.  Nada más tenéis que ver cómo una de las industrias principales del Régimen que padecemos, la producción de noticias, puede hacer caer tranquilamente como moscas unos cuantos miles, bastantes miles de personas, con un pretesto o con otro, da igual, el caso es seguir manteniendo por ejemplo un fantasma de guerra en las márgenes para ratificar la Fe en la Paz que tiene que regir en el centro, en este Régimen, y evidentemente el precio no es muy alto, podéis calcular que si se hacen morir unos 200.000, y se consigue con ello tres meses de producción de noticias, no es difícil saber cuanto vale cada cabeza.  No es que vaya a hacer el cálculo ahora, pero ya veis que no es nada del otro mundo.  

Es notable que ellos son en cambio también los que hablan de cosas como “el Derecho a la Vida”, contra lo que quiero aquí hablar en primer lugar.  Aquí no tenemos nada de eso al derecho de la vida de las Personas, no podemos mandar a nadie a que dé su vida por la tertulia, porque empezamos por no creer que la vida sea suya, y ésa es nuestra falta de fe fundamental, y ésa es la que nos libra de practicar una política semejante a la Política desde Arriba que padecemos.  “Derecho a la Vida” es ya una mostruosidad que, sólo con destruirla, ya estaríamos haciendo algo bastante eficaz contra el Régimen.  Derecho a la vida “de las personas”, es decir, el admitir sin más que eso de la vida es de uno; y claro, para ser de uno, es que se sabe lo que es, porque ¿cómo puede haber posesiones que no se cuenten?  Tiene que saberse lo que son para poder contarlas, las vidas o los años de la vida, ése es el truco fundamental, es en eso en lo que aquí tratamos de no creer.  Ellos incluyen en el Derecho a la Vida, como todos recordáis muy bien, a las personas todas (Derechos Humanos, Derechos de la Persona), incluidos los fetos, por supuesto, a los cuales ya se les dota lo más pronto posible de un Alma, de una Persona individual, para que efectivamente también tengan derecho a la vida, la misma mostruosidad que se atribuye a las personitas mayores y ya salidas del vientre de su madre.  Son los mismos -no tenéis que olvidarlo- los que manejan tan barato eso de las vidas y los que proclaman el derecho a la vida (o también “a una vida digna” o lo que se les ocurra decir) por parte de la Persona.  Son los mismos, esas proclamaciones vienen del mismo sitio, de manera que cuando nos negamos a lo uno nos negamos a lo otro desde acá abajo, o tratamos de negarnos, con esta falta de Fe a la que aspiramos cada día en esta tertulia.

Es por el contrario otra cosa, es en nombre de otra cosa muy distinta de la Persona y de los Derechos a la Vida como aquí tratamos de penetrar en este tinglado, en esta trampa que nos tienen armada en torno a eso de la muerte, de la muerte vista desde fuera, de la muerte de cada uno, que es siempre futura, y todas las demás maneras de aparición que aquí ya hemos rozado al paso, pero que os propongo que hoy ataquemos algo más a fondo.  Es en nombre de otra cosa, en nombre (por tanto no hay nombre) de no se sabe qué, en nombre de lo desconocido que pueda haber en eso a lo que aludimos vagamente como vida.  Que desde luego no es de nadie; no es de nadie, es, como todo lo que en esta tertulia se intenta hacer, en nombre de lo desconocido, en nombre de lo que no existe.  Podría pensarse que despreciando de esta manera la vida real, la vida de las personas individuales, estamos facilitando los holocaustos y las muertes, pero (esta paradoja es muy verdadera), de hecho sucede esactamente del revés: justamente atacando en ese sentido es como a lo mejor nos hacemos más incapaces, cada vez más incapaces para la contabilidad de las vidas, para el registro de las vidas, para el saber lo que es una vida o lo que son unas cuantas vidas.  En nombre de lo que no existe, como siempre, en nombre de lo que no se sabe, de esas cosas a las que malamente se alude como vida, que no es de nadie, como lenguaje o razón, que no es de nadie, como pueblo, que no es ninguna persona ni está compuesto de número de personas. En nombre de todo eso a lo que decimos que anda por acá abajo es como seguimos atacando la cuestión de la muerte.

Hoy se me ocurre que tal vez conviene atacarla volviendo sobre el hermano pequeño de la muerte, como a veces se ha presentado, volviendo sobre el sueño y el ensueño.  Ya el año pasado nos dio algo que hablar esto, pero creo que debemos intentar esplorar este camino, aparentemente indirecto, de atacar a la muerte a través del sueño y del ensueño, como debemos ahora proceder.  Intentémoslo pues, veamos qué es lo que pasa, entre otras cosas, con el sueño, el dormir, y con el ensueño, con la ensoñación, que parece que se da no esclusivamente pero preferentemente bajo la condición del dormir, bajo la condición del sueño.  No esclusivamente: no olvidéis que en el sueño y en la ensoñación pueden entrar otras cosas que no necesariamente aprovechan la dormición, cuando uno se pone a “soñar despierto”, como se dice, se deja ir, se olvida, se arrebata, o incluso cuando lo hace con ayuda de drogas, psiquedélicas o de otro tipo.  Pero lo más normal por supuesto es que el ensueño, la ensoñación, se aproveche de eso del sueño de dormir, y por alguna razón debe ser así.  Vamos a ver un poco pues qué es lo que pasa con el sueño.   

La primera cosa que me viene a las mientes cuando ahora me ponía a dejarme pensar en esto, es contraponerlo a la vida real, queriendo aquí decir “real” la de la vigilia, la de despiertos; aunque esto no implica presumir que el sueño ni la dormición quedan fuera de la realidad, y sobre eso precisamente tendremos que volver.  Contraponerlo pues a la vida real, que es esa vida de las personas contra la que he estado hablando hace un momento.  Ya recordáis, porque a esto nos hemos dedicado, en la última y penúltima tertulias sobre todo, que lo que caracteriza esta vida real (“esta vida que no es vida”, como dice de vez en cuando el pueblo, respirando por la herida y reconociendo esa vida como un sustituto, como un engaño, un sustituto de vida), lo más característico era que estaba sustituida por un Futuro, hasta tal punto que la Propaganda del Poder continuamente puede estar pregonando y vendiendo vida cuando en verdad lo que está diciendo es “Futuro”, y puede intentar animar a la gente de menos años diciéndole que tiene mucho Futuro por delante, que eso es su vida, hasta el punto de que viene a confundirse y muchas veces pues tener un Porvenir, tener un Porvenir lo más brillante o apetitoso posible, es lo que pasa como vida, de tal forma que si uno se queda sin Futuro, sin Porvenir, pues se ha quedado sin vida, porque se lo han presentado así.  Efectivamente la muerte-siempre-futura, que hemos presentado como la madre o padre de todas las demás ideas, es en primer lugar la madre del Futuro, el origen del Futuro, de allí viene todo; aunque luego, en la práctica de la vida real, la política normal del Poder nunca se la presente bajo ese nombre, que puede resultar terrorífico y poco conveniente, sino con nombres de múltiples futuros, escalonados en general, que al mismo tiempo que disimulan el Futuro último, al mismo tiempo imponen su Imperio por la propia disimulación, como suele suceder en tantas otras cosas.  Esto es la vida real: Futuro; esto son vuestras vidas: vuestro futuro; y si os descuidáis, es decir, si creéis, ya no tenéis más vida que esa, ya no tenemos más vida que ésa: Futuro.

Bueno, pues parece que este hermano pequeño de la muerte, esto del sueño, nos sugiere algo: en el ensueño no hay Futuro.  Ésta es una de las cosas que yo creo que contraponen el suceso, el curso, los avatares, de un ensueño, con la vida real, la vida con sus fechas, sus cumpleaños y sus metas sucesivas que alcanzar, hasta llegar a la última: en el ensueño no hay Futuro, en algún sentido, en verdad tenemos que adelantar que un sueño desde luego mientras está trascurriendo es enteramente estraño al Futuro.  Os estoy invitando a que recordéis con la mayor fidelidad posible lo que pasa con los sueños de la dormición, y debéis tener en cuenta que eso mismo de llamarlos trascurso, o sucesión, es seguramente una falsificación, porque a lo mejor al no haber allí Futuro tampoco hay Tiempo; como es natural, puesto que el Tiempo real, el de nuestras vidas, el de la Historia, el de los Astros, el de la Ciencia, todo el Tiempo real está fundado justamente en el Futuro.  A lo mejor, no lo sé, aquellas famosas esperiencias que siempre han corrido, que parecían si no demostrar, sugerir la falta de Tiempo en el ensueño, tienen que ver con esto, y todos recordáis el sueño de la guillotina por ejemplo que el propio Freud ya usaba entre otros muchos, donde parecía que toda una historia de meses, de años, en realidad no se había desarrollado, había durado un segundo, que es como decir “no había durado”, y solamente en su adaptación, en su traducción a la manera de hablar y pensar del despierto, podía decirse que había trascurrido.  En el ensueño en verdad no hay Futuro.  

Tengo que tentaros (porque siempre hay que tentar con el placer, con el pasárselo bien de veras, cuando se trata de hacer que la razón común se oiga, se deje oír), tengo que tentaros recordando la delicia, lo deleitoso que eso mismo parece ofrecernos en el sueño: el deleite del sueño, de la ensoñación del dormido y también ocasionalmente del que se deja soñar despierto, consiste sin duda en eso, en la falta de Futuro; la falta de Futuro, es decir, justamente lo contrario de lo que en la vida real nos condena, nos condena a no poder vivir propiamente en el sentido en que uno piensa que se podría vivir, que sería siempre posible, y nos condena precisamente por eso, por Futuro, al que estamos condenados.  Nunca condenados a muerte por un Tribunal absolutamente riguroso, porque siempre hay maneras de escurrirse, de escaparse (nunca el Orden costituído acaba de estar bien costituído del todo), pero que bueno, por lo menos en su intención y en su ideal nos tiene condenados a ello, los ejecutivos no nos dejan.  Si algo se nos sugiere, aunque sea a través de un recuerdo más o menos torcido, de deleite en las ensoñaciones, de un verdadero dejarse ir, de algo que se acerca a eso que uno sueña que podría ser vivir, evidentemente ese deleite consiste en esta falta de Futuro.

Esto es lo primero de lo que se me ocurría proponeros para discutir después.  Hay que hacer costar enseguida, por supuesto, que no todos los sueños que uno recuerda son deleitosos, que hay pesadillas; no hay que tomarse la tentación de una manera tan simple como la he presentado, hay que ver también por qué tienen que darse los unos y los otros, dulces ensueños y pesadillas, lo mismo que, pasando a la práctica de las drogas psiquedélicas, podemos decir por qué unos viajes tienen que ser buenos, con el carácter que he propuesto a vuestra tentación, y otros tienen que ser malos viajes.  Desde luego, quien haya pasado por un mal viaje sabe bien que justamente el viaje se hace malo por o por lo menos en compañía inseparable de el Tiempo que se establece allí, y que un buen viaje es un buen viaje en que, de la manera más limpia posible, el Tiempo ha desaparecido, entendiendo por “tiempo” ahora el Tiempo real, que es justamente el que se costituye y establece como Futuro en primer lugar.  Esto como advertencia, esta necesidad de la separación entre buen viaje y mal viaje, entre buen sueño y pesadilla, que tal vez pueda ayudar a hacernos entender algo mejor en qué consiste y hasta dónde llega eso de la falta de Futuro en un ensueño, que he puesto por delante.  

Más importante tal vez es recordar que cuando recordamos un ensueño........y no tenemos otra manera de llegar a él: aunque aquí intentáramos tomarnos todos una pastilla de ácido lisérgico, seguramente el resultado iba a ser muy poco elocuente en punto a práctica política, ¿no?  Nosotros aquí, despiertos, en la vida real, llegamos necesariamente al ensueño por una recordación, y de esta recordación, de este registro y de su fidelidad tenemos todos los motivos para desconfiar, para suponer que efectivamente hay alguna falsificación en el recuerdo; la primera, ésa que antes he dicho: que necesariamente se me presenta como un trascurso, como una historia, cosa que a lo mejor no era, no podía ser de verdad; de verdad, que es precisamente lo que no sabemos: no puedo perder la ocasión de recordar que entre ‘verdad’ y ‘no saber’ hay una ligazón inmediata, decimos de verdad, es decir, en lo que no sabemos, porque no conservamos registro, no era ni historia ni sucesión.  Pero tenemos eso, no tenemos más, y aunque tengamos que sospechar que esa recordación es en alguna medida tal vez muy importante, infiel, no tenemos por qué pensar que es infiel del todo, no tenemos que pensar, o creer, que todo lo que había en el sueño se ha perdido a través de la recordación, por el hecho de tener que recordarle, algo nos puede llegar de esa esperiencia como de tantas otras; que generalmente cuando las consideramos las falsificamos, pero algunas son tan poderosas evidencias de sentimiento, de pasión y de razón, que, a pesar de la falsificación, todavía nos siguen diciendo algo de verdad, de lo que no sabemos.  Así tenemos que pensar de este caso ejemplar de los sueños.

Pero importa ahora recordar que, aparte de que los sueños sean buenos o malos, lo cierto es que en cualquier forma de ensueño, al menos según nuestra recordación, hay en cambio personas que sí tienen Futuro, como las personas reales.  Es la principal aclaración que en este análisis se impone.  Me atrevo a decir que el ensueño no tiene Futuro, es estraño al Futuro, y en la medida en que efectivamente parece sugerirme algo de vida de verdad, en esa misma medida carece de Futuro, carece de la condenación a la muerte, que es siempre-futura.  Pero en el ensueño aparecen entre otras cosas personas, entre las otras personas la de uno mismo, la de conocidos, que conservan su personalidad real, pues relativamente, vamos, todo el mundo sabe que hay grandes trastrueques y confusiones en cuanto a las caras y los nombres y las personas que en los ensueños aparecen; pero ahí están, son reales y tienen Futuro: uno puede soñar tranquilamente, pues con sus colegas de oficina y las conversaciones que tienen acerca del Plan de Jubilación, por ejemplo, o conversaciones acerca del próximo Partido de Fútbol, o de cómo se van a casar, o si van a casar a una hija y le han comprado ya en Pronovias el vestido correspondiente; en fin, cualquier cosa típica de Futuro, y todo eso aparece, no se puede negar que no está escluido para nada de los ensueños, los más corrientes, los más triviales están llenos de personas así.  O puede uno soñar con relojes, puede uno soñar que está pasando por una esquina y que ve un reloj que señala tal hora, y incluso puede en el ensueño, no sin cierta perturbación, acordarse de que va a llegar tarde a la estación para coger el tren, en vista de la hora que está viendo en el reloj.  Puede ver relojes, puede ver calendarios.  Es decir, que tenéis que arreglároslas -y ya me diréis cómo os las arregláis- para hacer compatible, razonable, eso de la ausencia del Futuro en el ensueño en sí mismo, en su proceso, en su marcha, si es que así lo llamamos, y la presencia dentro de él de figuras que son más o menos reales y que por tanto están más o menos cargadas de Futuro, cargadas de horas y de años, cargadas de Tiempo real.  Yo no sé muy bien cómo es compatible lo uno con lo otro, pero se ve que lo es; así es como las cosas se nos presentan, y ya vosotros ayudaréis a entender un poco cómo es esta paradoja.  

Hombre, uno podría decir que el ensueño sí tiene un Futuro, que ya se sabe cuál es: el despertarse.  Lo tiene, pero no sabe que lo tiene; lo tiene, pero no sabe que lo tiene, y sin embargo sabemos que hasta tal punto el ensueño es enemigo del Futuro que en la medida en que empieza a entrar la idea de despertarse y de que aquello es un sueño, en esa misma medida ya se despierta y pasa directamente a la Realidad, “despierta a la Realidad”.  Ésta es la locución en la que quiero que paréis mientes un poco también: este despertar a la Realidad sería lo que podría funcionar como un futuro de la ensoñación que no tenía Futuro, si es que la formulación os queda lo bastante clara y no os echa demasiado para atrás: en la medida en que el Futuro entra donde no tenía por qué entrar, en esa misma medida uno se despierta a la Realidad, vuelve a la Realidad; que, como antes he dicho, está precisamente costituída por el Futuro, por la conversión de alguna posible vida en Tiempo, en Tiempo primariamente futuro.

Eso es, parece, algo de lo que pasa, y uno estaría entonces tentado de forzar esta analogía entre el hermano pequeño y la hermana mayor, y decir qué corresponde a qué en cada sitio.  Porque lo primero, claro, si es que el Futuro de un ensueño, que es lo que acaba con él, es justamente el despertar a la realidad, parece que en la vida real, tomada como análoga del ensueño, eso de la muerte, la muerte sobreviniendo de hecho, cortando, terminando, agotando del todo el Futuro, que era la vida de uno, pues sería lo que correspondiera a despertarse.  Ahora, como resulta que el lugar del ensueño en la analogía está ocupado por la Realidad, si el final del ensueño era despertar a la realidad, desde luego la ejecución de la condena, la muerte-ya-no-futura, desde luego no podría ser un despertar a la Realidad: de llamarlo despertar y mantener la analogía tendría por fuerza que ser alguna otra cosa no real, despertar a alguna cosa que no fuera real.

Estamos forzando la analogía, pero fijaros que no podemos decir que la cosa vaya paralela, sino precisamente en sentidos contrarios, precisamente porque la vida real está convertida en un Tiempo,  y sugerimos que en el ensueño lo que se da es esa falta de Tiempo, de Tiempo real, supongo que esto lo seguís.  Hay en paralelo entonces también, “entre los sujetos”, como dicen los filósofos, las personas, los personajes de la vida real y los del ensueño.  Y esto introduce un problema que tal vez se pueda formular con relativa claridad preguntando “¿quién?”, que es la pregunta para sujetos, preguntando quién es el que sueña, quien es el que duerme, quién es el que en el ensueño aparece, al menos de vez en cuando, como personaje, como títere, como máscara del ensueño; que, como ya alguna vez creo que decíamos el año pasado, son por lo menos tres: el que sueña, el que está soñando, el que duerme, y el que figura en el ensueño como personaje; ocasional y más o menos desfigurado respecto a la persona real de uno, pero que de alguna manera figura.  Por no hablar del que está en vela, del despierto, al que el ensueño viene a parar cuando se despierta.

Sin salirnos de la situación del sueño, especialmente el sueño con dormición, quedan por lo menos esos tres, que de primeras no ve uno cómo se pueden aunar, en virtud de qué se les va a aunar.  Desde luego parece que el que duerme es real: ¿cómo vamos a distinguir entre las personas que hacen otras cosas, como andar por la calle o comer, y las personas que están durmiendo?  El que duerme tendríamos que decir que es la propia persona real, que se dedica a esta operación de dormir, porque, como declaraba Freud mismo, los sueños son para estar dormido, eso es parece la presión o condición de la Realidad sobre los ensueños: el que duerme es el que se va a despertar mañana a las 7 para ir a la Oficina, el que pone su despertador para que cuando, si hay suerte, ha descansado lo bastante gracias al ensueño (o por lo menos en gran medida gracias al ensueño, que está para eso, para descansar al durmiente), se reintegre a la Realidad cotidiana.  Pero que el que sueña sea ése mismo, eso ya no parece que entra con tanta claridad, no parece que el que sueña pueda ser el mismo que el que está por ejemplo dormido.  

Y si estendéis la ensoñación a otras situaciones que no sean la de dormir, pues la separación por supuesto se sigue dando lo mismo, tenemos la sensación de que damos un salto, hacemos una trampa si declaramos que son el mismo.  En realidad el que sueña debería ser lo mismo a lo que he llamado “el ensueño”, donde no hay Tiempo; acudiendo a términos que ya en la tertulia nos son familiares, en los cuales, frente a las personas reales, las del Documento de Identidad, me contrapongo “yo cuando no soy nadie”, “yo que es cualquiera que dice yo”, “yo que es cualquiera”, podríamos decir que el que sueña efectivamente está libre del Tiempo, porque si no, ¿en qué sentido iba a estar libre del Tiempo el ensueño mismo, como he propuesto, si el que sueña no estuviera ahí?  El que sueña ha debido de alguna manera dividirse del que duerme y salirse de la Realidad, y por tanto el que sueña no puede ser propiamente una persona real, no puede ser un Fulano de Tal, puede ser en todo caso “yo”, a lo mejor “yo”, alguien no real, “yo”, cualquiera, cualquiera que dice “yo”.

A su vez luego, dentro del ensueño, yo puedo aparecer y desde luego aparezco como personaje, como máscara, por tanto como Persona, puesto que en el sueño de alguna manera hemos quedado en que aparecen personajes, condenados a muerte, a relojes y a calendarios, igual que los personajes reales.  De manera que hay esa vuelta, solo que el ensueño es necesariamente algo a lo que el teatro, la representación en general aspira: no es la presentación de la realidad sino una especie de re-presentación que evidentemente incluye todas esas desfiguraciones de la propia persona y las personas de los otros, que demuestran, como sucede en el teatro, que esta re-presentación está poniendo en evidencia a la Realidad, pero que desde luego no es la Realidad, no la está imponiendo, sino tal vez al contrario, la está caricaturizando, desfigurando, imperfeccionando de mil maneras distintas.

Os propondría que ésas fueran las maneras en que esas tres istancias, algunas de ellas personajes, otras no personajes, podrían relacionarse.  No es que yo lo entienda del todo claro, sino que os lo propongo como una vía o vías de ataque a la cuestión.  Ésas son las posibles relaciones entre la realidad y el ensueño, y por tanto entre la muerte-siempre-futura que costituye a la Persona y costituye la Realidad, y ésos otros posibles escapes de la Realidad y la Persona que con motivo del sueño se nos podrían aparecer.  Esto ya, sin que yo lo diga, está partiendo a la muerte, la está dividiendo, como veis, porque evidentemente hay, y estamos hablando de ello, una muerte-siempre-futura, real, lo mismo que hay personajes, personas, reales, condicionados por ello; pero parece que el ensueño mismo nos revela que además hay otra cosa: además hay no-realidades, y las no-realidades tanto se refieren a los que después, al registrarlos, consideramos sucesos, como se refieren a aquello que está por debajo de las personas y que no es Persona.

No sé si os encuentro un poco demasiao perplejos.  Voy a dedicar un largo rato a que me saquéis todas las dificultades, pero quiero terminar haciendo algo más atrevido todavía con vosotros, que es hablándoos como gramático, que es ya, como alguien diría frívolamente, poner la guinda en el pastel en todo este asunto, pero sin embargo me meto con ello y me meto con vosotros con la desprevención que es habitual en la manera en que presento esto en las tertulias.  

En nuestras lenguas, todas las lenguas europeas, y la nuestra, tienen entre otras cosas un adminículo, que es el Verbo, que tiene “Tiempos”; y los Tiempos (verbales?) están ligados con esta cuestión del Tiempo que aquí he sacado, de maneras desde luego complicadas; complicadas y a veces ambiguas, y que normalmente no se entienden bien, esto es importante recordarlo.  Bueno, pues fijaos qué es lo que hace uno cuando cuenta un sueño: os fijaréis que lo único normal es emplear el Imperfecto, lo que en la Escuela os han acostumbrado a llamar “Imperfecto”, prácticamente a nadie se le podría ocurrir contar aquello como un suceso, con Indefinidos y ni siquiera con Perfectos.  Hace ya muchos años muchos años que, hablando con Rafael Sánchez Ferlosio, él mismo hacía costar esta ligazón entre el Imperfecto y la narración del sueño, por algún motivo los sueños tienen que contarse así, no como se cuentan los hechos reales.  “Ayer salí por la noche a ver si estaba abierto el Estanco, y fui, encontré uno, me compré una cajetilla de tabaco y me volví para casa”, eso no es un sueño, eso se sabe que es una narración de realidad.  Pero en cambio “la veía aparecer por un rincón de la plaza, me acercaba a ella, alargaba la mano, y ella dejaba que la agarrara por la mano, y la llevaba hacia un rincón de la plaza”, eso hace uno un esfuerzo por contarlo, solamente aparece el Indefinido cuando eso termina, diciendo “y me desperté”.  Ahí es donde se pega el salto, “y me desperté”, la vuelta a la Realidad.

Bueno, pues esto del Imperfecto, aunque os lo hayan contado así en las Escuelas -y yo apelo a estos nombres porque son los que todos tenéis de vuestra educación escolar para los Tiempos Verbales- no es propiamente un Tiempo así por las buenas, un Imperfecto es un istrumento bastante estraño que consiste en que, desde el momento en que el narrador se sitúa, se traslada imaginativamente a otro sitio donde otro, que no puede ser precisamente el mismo, está hablando en Presente; y entonces, cuando desde este otro punto de vista donde ahora se encuentra, echa esa mirada imaginativa a la situación en que aquello está pasando de presente y se está hablando de ello de presente, lo trasforma en este Tiempo.  Para esto es para lo que sirve nuestro Imperfecto.  Y fijaos que no tiene que ver nada con los Tiempos, porque también cuando una niña le propone a un niño y le dice “tú eras el médico y yo era la enfermera, y habíamos recibido un paciente que estaba en muy malas condiciones y teníamos que aplicarle la máscara de gas”, no emplea otra cosa que el Imperfecto, y ahí no está contando un sueño pero está en una situación enteramente análoga: aunque alguien desde fuera diría que está proponiendo un juego, y que lógicamente debía habérselo dicho en Imperativos o en Futuros o cosas por el estilo, la propuesta se hace también en Imperfectos de la misma manera, lo cual nos muestra esa condición de traslación.

Y ya lo último que me atrevo a presentaros: volviendo un poco sobre las primeras cosas que os decía, cuando os hacía costar la propuesta de que en el ensueño no hay Futuro, no hay Tiempo, y que sin embargo dentro del ensueño hay personajes que tienen futuro, que hay relojes y calendarios, notad que efectivamente, si uno sueña, como es frecuente que sueñe, con personajes que están hablando, y quiere....................

.................aquel con quien estaba soñando: “entonces se venía acercando a nosotros Fulano de Tal, y trataba de hacernos entrar en conversación y nos decía “si no os movéis de aquí pronto, vais a perder toda la cosecha”; donde frente al “nos decía”, que está contado en Imperfecto, como si estuviera dando cuenta del sueño, las palabras del fulano, ésas no, ésas están dichas tal como él las dijo; y esto lo presento como una especie de imagen de esa paradoja en la que os pido que dentro de lo posible os centréis ahora, de la evidente no-realidad, es decir, carencia de Futuro, de eso a lo que aludimos con “sueños” o “ensoñación”, y la evidencia de que sin embargo dentro de eso hay de alguna manera sucesos reales, personas reales, incluso personas que hablan como hablan las Personas reales en la vida despierta.  Ésa es la paradoja en la desearía que os centrarais sobre todo.    

Naturalmente, no se os ha ido de las mientes la intención política de todo esto: si hago esto es porque supongo que al abordar la cuestión de la muerte, atacar a la muerte a través del análisis de su hermano pequeño, estaremos contribuyendo a nuestra práctica política esencial, que es la disolución de la Persona, por tanto el NO a la muerte; el NO a la muerte, que es lo que el pueblo desde abajo dice, frente a la Administración de Muerte, que es la función que el Poder ejerce de una manera central.  Pienso que puede ser útil acudir a este análisis de los ensueños, y os recuerdo que, según el modelo mismo de Freud, hay alguna relación entre eso de el sueño y los ensueños y este acto, acción que aquí nos traemos, de disolución del Alma, psicoanálisis en el sentido etimológico.  Es tras de lo que vamos, el  Poder está fundado en la fe en las personas y la Fe de las personas, lo uno y lo otro; de la manera más descarada en el que hoy padecemos, la Democracia desarrollada: la fe en la persona, la Fe de la persona, es el fundamento del Poder; la Persona está costituída por la muerte; la muerte que el Poder administra, que el Dinero administra, que el Estado administra, porque también ellos no tienen otro fundamento más que la muerte y la Fe en la muerte, es en lo que Se funda; la persona está pues igualmente costituída por su muerte-siempre-futura, de manera que decir que hacemos una política de ataque a la Persona, de intento de disolución del Yo, de disolución del Alma, psicoanálisis, es lo mismo que decir que estamos diciendo NO a la muerte, que estamos diciendo NO a la Fe en la muerte, que quiere decir lo mismo que la Fe en la Realidad.

Bueno, pues ésta es la presentación que hasta aquí se me ocurría, y ya os dejo que de entre ello vayáis entresacando lo que os parezca más urgente, más oscuro.   A ver.

-¿Se podría decir “el sueño de la realidad”, frente a “la realidad de los sueños”?  Cuando de alguna manera parece paralelo, en la medida en que el Tiempo ahí se difumina un poco, cómo la realidad se presenta como un sueño también, y cómo los personajes que ha descrito el ensueño aparecen en la Realidad, con el que sueña, o con lo soñado ().  Entonces quiero decir que la vida que se presenta en tiempos como paralelos y aparecen casi semejantes () tan disoluto como () parece que aparecen en esa ocasión gracias a la realidad. 

-Bueno, puede ser, pero no sé si te das cuenta de que tú has añadido otra dimensión más que yo no la he abordado, ¿eh?, que es la de la consideración de la vida como sueño, que yo no la he abordado, tú la has añadido.  Desde luego se puede añadir, y cuando yo os invitaba a hacer una analogía entre la vida real y el ensueño, pues estaba en marcha, es natural que a ti se te haya ocurrido volver sobre eso, pero es otra dimensión u otra mirada.  Desde luego lo que se puede decir seguro es que quien considera la vida real como un sueño no puede ser nadie real, eso está claro; de manera que si lo dice algún filósofo o dramaturgo sin duda no es él el que lo está diciendo, y si es él el que lo está diciendo, está mintiendo.  No hay más alternativas: si lo dice el poeta o el filósofo, miente; ahora, si se le escapa, si se le escapa de algún otro sitio, efectivamente puede haber algún lugar desconocido desde donde de verdad se puede descubrir que la vida real, que la Realidad es un sueño, que es un poco igual.

-Bueno, yo lo decía casi intentando dejarme hablar.

-Sí, sí, ya te he dicho que encuentro como una prolongación de alguna de las cosas que yo os he sacao aquí el que se te ocurriera eso.  Hay que tener un poco de cuidado con la declaración de “la vida es sueño”, porque esa declaración implica creer que el ensueño es una falsificación, porque la vida real desde luego lo es.  Esto seguro que tengo que repetirlo, tengo que repetirlo esactamente: quien declara, como se hace a veces entre filosofantes, que la vida es sueño, incluso como Shakespeare, “estamos hechos de la materia de los sueños” y todo eso, quien declara eso está pretendiendo de alguna manera disolver, negarle alguna potencia o alguna virtud a la vida real, y para ello es que tiene que considerar que los sueños con que compara son igualmente falsos, y que por eso puede declarar indirectamente que la vida es una falsificación.   Pero resulta que a lo mejor no hay derecho a tal cosa, resulta que a lo mejor los ensueños no son falsos, sino que solamente es falsa la Realidad, y por tanto que al hacer de una manera demasiado simple esa declaración, denigrando previamente a los sueños estamos falsificando y sosteniendo la falsedad de la realidad.  Si es que lo seguís; si no, decirme, quienquiera que sea, que no lo seguís, que no está lo bastante claro.  Lo primero en esta tertulia es dejarse hablar, y para dejarse hablar hay que dejarse oír, lo uno va con lo otro hasta tal punto de que vienen a ser la misma cosa; y si lo que uno oye pues son zumbidos y confusiones, pues al dejarse hablar es normal que diga de manera más o menos confusa que no entiende, que.........bueno, lo que sea, las cosas que normalmente se le ocurren a uno decir en una tertulia.  Así que ¿qué más, de momento?

-Yo creo que había algo bastante interesante en la formulación que Antonio Machado dice “entre el vivir y el soñar/ hay una tercera cosa/ Adivínala.”, que luego se puede deducir por otros versos que están en otra parte que esa tercera cosa es el despertar.  Y en otro sitio, cuando en las lamentaciones de la muerte de Abel Martín dice “un hombre que vigila el sueño/ algo mejor que lo soñado”, en casi todos los sitios que el hace referencia a la cuestión del despertar, en lo que hace mucho hincapié es en la cuestión de la vigilancia, es decir, de la visión de algo que podría relacionarse con el hecho mismo de la representación, porque lo que más nos llama la atención, yo creo, es el carácter visionario del sueño, sea sueño o incluso ensueño, ese carácter de las imágenes, cómo se dan todas, a lo mejor no secuenciadas temporalmente, sino que se dan como en un golpe de vista, como si hubiera una visión de repente que trata de descubrir o vislumbrar cosas que están en la realidad pero que no están sometidas a visión, y que se representan como en un teatro, como has dicho tú antes, en el que se darían los tres tiempos que se dan en el teatro, el tiempo del actor, el tiempo del argumento, y el tiempo del espectador, que también habría un espectador que también forma parte de ese terceto, y que se daría en la cuestión del sueño.  Sin embargo yo no veo que haya una relación tan directa entre la cuestión de la muerte con la cuestión del sueño, por una razón claramente: a los animales en general se les es dado la dormición,  como a nosotros, que también sería una pérdida de la conciencia, en tanto que el sueño no requiere una pérdida de la conciencia, hay siempre una conciencia del soñante que es lo que se llama por Freud la preconciencia o subcosciencia, que no es desde luego una incosciencia, sino algo muy personalizado en el sentido de la persona. Y esto es la diferencia que yo encuentro.

-Muchas cosas sugerentes has sacao, tal vez demasiadas, no creo que, por su multiplicidad, vayan a ayudar mucho a intentar aclarar las paradojas que he sacado.  No veo la relación con las formulaciones de Machado, que sin embargo has hecho muy bien en sacarlas.

-Es que cuando Machado dice “despertar”, se supone que es abrir los ojos, porque es la operación mecánica, es decir, ver; y él le llama también “velar” en otra parte, o “vigilar”.

-Has hecho bien en sacarlos, conviene recordarlos una y otra vez. son formulaciones acertadas y que por su propia brevedad se prestan a que después, si uno ha oído lo que dice la copla o la breve formulación, pueda seguir pensándola, más cosas: no es que comprenda lo que Machado o quien sea ha dicho, sino que aquello toque alguna tecla en sus oídos que le haga ir tirando por otros caminos, y en ese sentido conviene recordarlos.  Efectivamente, en los proverbios y cantares que Isabel ha recordado aparece eso, “entre el vivir y el soñar/ hay una tercera cosa,/ adivínala”.  Y luego en otros proverbios efectivamente parece que alude a eso.  También ha recordado............

-Pero él dice que entre el vivir y el soñar está lo más importante.

-Es que son dos: “entre el vivir y el soñar/ hay una tercera cosa/ Adivínala”, está el proverbio, y luego dice (siento que no voy a acordarme literalmente de él), “si vivir es bueno/ es mejor soñar,/ y mejor que todo, madre,/ despertar”.  Y yo creo que hay un tercer proverbio todavía.

-“Malos sueños he/ me despertaré”. 

-“Malos sueños he/ me despertaré”, que no está en los proverbios, dice también, sí. Y Isabel ha recordado también, en “la muerte de Abel Martín”, aquello que se le atribuye a las últimas visiones o especulaciones del moribundo, que es eso, echa sus cuentas: “viví, dormí, soñé, y hasta he creado/ un hombre que vigila/ el sueño algo mejor que lo soñado”, si es que lo he citado con toda esactitud.  Bueno, en todo caso son golpes y coplas que viene bien sacar una y otra vez en lo que puedan ayudar a que después se vayan desarrollando.  Que el momento del despertar que aparece en otro de ellos tenga que ver con otra cosa que él atribuye a Cristo, nada menos, como la única cosa que Cristo dijo, que es el “velad”, eso lo dudo mucho.  Desde luego hay una llamada a estar despierto en algún sentido, a velar, a estar despierto: “¿cuáles fueron tus palabras?”, dice en uno de los proverbios juveniles, y termina diciendo “todas tus palabras fueron una palabra: velad./  Como no sabéis la hora en que os han de despertar,/ os despertarán dormidos si no veláis./  Despertad”.  Es esa llamada, bueno, que es tradicional, incluso entre gente mística y eso, al estar despierto, es un velar contra la dormición, que supone que la dormición es alguna entrega a la necesidad, a la realidad, el velar tendría una virtud contraria.  Bueno, pero aparte de estas teclas, ¿qué más se os ocurre por ahí?

-Lo de los tiempos del teatro, que se repiten ahí.

-Bueno, la analogía con el teatro creo que ya está bastante usada.  Por supuesto no hay que olvidar que la Persona, por su nombre, tiene un origen teatral, y que sobre las tablas siempre hay por lo menos dos, que son el actor y el personaje que el actor representa.

-Sí, pero hay una cosa, que es la cuestión de la muerte futura: en el sueño precisamente una de las cosas que más asombran y más duelen sobre todo son las pensadillas, que yo les llamo pensadillas en vez de pesadillas......

-Pues no tenías por qué.

-...........es el hecho de que la muerte deja de ser futura, es inmediata, es inminente, uno se está muriendo, uno se está cayendo, y eso no se da en la vida real, esa inminencia de la muerte.

-En cualquier momento en que sucede eso, te despiertas; nadie se ha muerto durmiendo.  Y esto es una cosa que se puede decir en contra de la narración o registro normal, donde te hablan de mucha gente que se ha muerto durmiendo; pero como uno no es ése, en verdad no lo sabe, ¿no?, de manera que yo puedo seguir diciendo eso: no, nadie: si hay en el ensueño, como antes dije, tal invasión de Futuro, de Realidad, como representada por la muerte, eso lo único que puede traer consigo es el paso del Imperfecto al Indefinido: te despiertas, en ese momento te despiertas.  Notad, ya que hemos sacado lo de morir durmiendo, que en la vieja Religión, en el antiguo Régimen, los curas hacían mucho uso de ese terror, de la muerte repentina, y nunca estamos del todo libres de ella; la muerte repentina, que te podía sobrevenir en el sueño: te morías de repente por la noche, y no solo te morías sino que ibas derecho al Infierno, claro, y entonces cumplías la condenación de la manera más perfecta que se requería.  Bueno, más ocurrencias, que se nos va el rato.  Adelante.   

-Yo pienso que hay una frase, que yo la amplío, de la Edad Medieval, en la que  rechaza a la muerte, como persona, que dice “vive como si fueras a morir mañana, soñando, y trabaja (no trabajo asalariado, sino trabajo creativo) como si fueras a vivir eternamente, soñando”, donde creo que se resume un poco todo lo que hemos hablado. 

-Dudo un poco de la fidelidad de la cita, ¿eh?, si usted me lo permite.

-No, la cita la he arreglado, es “vive como si fueras a morir mañana, y trabaja como si fueras a vivir eternamente”, y yo he añadido el “soñando”.

-Sí, eso suena.  Imposible: un sueño tampoco puede ser eterno; lo mismo que no cabe el Futuro, no cabe la Eternidad en ningún sueño.  “Eterno” y “Eternidad” son cosas que están todas del lado de eso del Futuro, de la costitución de la realidad: se piensa que se puede abarcar el Tiempo, es decir, el Tiempo eterno, todo el Tiempo, lo cual es imposible, es una mentira.  Si la formulación la hubieran hecho, quien sea, de una manera más modesta, y hubieran dicho “como no tienes Futuro, en contra de lo que te cuentan, como no puedes estar seguro de nada, en contra de lo que te cuentan, pues haz lo que te venga de abajo, dedícate tranquilamente, en todo olvido de Futuro, en todo olvido de Seguridad, a hacer lo que buenamente hagas”.  Más modestamente y más esacto.

-En la formulación ésa de “cada vez que considero/ que me tengo que morir/ tiro la manta al suelo/ y me jarto de dormir”, ahí sí que se relaciona lo de la muerte con el sueño; no de una manera antagónica, sino........

-Sí, sí, antagónica, porque aunque el personaje de la copla que cita Unamuno esté equivocado, desde luego la intención es clara, el recurso de dormir, lo cual prueba que efectivamente lo que quiere hacer es salirse de la Realidad: la Realidad es la muerte, está claro, y él sabe que uno de los recursos, tal vez demasiao simple pero que puede funcionar, es echarse a dormir, porque efectivamente confía en que con eso se va a salir de la Realidad.

-Eso es que se escapa de la hermana mayor con el hermano pequeño.

-No, no, no, la dormición no es el hermano pequeño, lo que yo he presentao como el hermano pequeño es el ensueño, la copla no llega a tanto como eso; pero en todo caso efectivamente un aprovechamiento de lo que normalmente es combustible para el trabajo, un aprovechamiento para otra cosa, eso sí es, un aprovechamiento para perder conciencia, es decir, salirse literalmente de la Realidad, algo de eso hay.  Adelante.

-Yo pienso que en los sueños, como decías tú, se elimina la opción del Futuro, porque se elimina la concepción () del Tiempo, pero no solo de Futuro, sino que vives en una Eternidad permanente.

-No, no, “Eternidad” ya le he dicho a nuestro otro compañero que no puede ser, “Eternidad” está del  lao del Futuro, “sin Tiempo”, no quiere decir “Eternidad”.

-Pero si no podría ser una sucesión de posibilidades infinita y permanente.

-Bueno, eso ya choca menos, “posibilidades sin fin”.  Es mucho mejor decirlo negativamente: simplemente “no hay Tiempo”, y al no haber Tiempo, pues nada, está abierto todo lo demás, todo lo que el sin-Tiempo puede dar de sí.  Pero lo esencial es decirlo negativamente, “no hay Tiempo”.  El Tiempo en el sentido de Tiempo real, de Futuro, es costitutivo de la Realidad, y parece que en los ensueños en esos casos se abre la posibilidad.......

-No hay Tiempo, pero el Tiempo real, el Tiempo de la persona que sueña lo curioso es que en el sueño lo combina a su placer, que es lo más característico del sueño, es decir, que tú puedes mezclar personas de diferentes épocas, puedes tener relación con una persona conocida hace mucho tiempo en tu época actual, y puedes hacer todo lo que quieres, ¿no?  Hay gente que lo ha comparado con el Paraíso, con el Cielo, en el sentido de todo lo que es posible combinado a nuestro gusto de todas las maneras posibles.

-Más vale no afiliarse a eso.  Desde luego el error principal en lo que dices es lo de “todo lo que quieres”: ¿quién?: ¿cómo uno puede decir que uno sueña lo que quiere?  Eso no tiene sentido, si eso fuera verdad, pues resulta que nada de lo que hemos dicho del ensueño valdría, el sueño vale porque no sólo hay pérdida de conciencia, sino, con ella, pérdida de voluntad: a uno como soñante, que no es nadie, le pasan, soñando, cosas que desde luego no pertenecen a la vida real, sean las que sean las que les pasen a los personajes con los que está soñando.

-() relativo, porque si no hay Tiempo, al final te pasarían todas las cosas posibles.  Yo estoy diciendo que es una combinación infinita de posibilidades, que  no es que sueñes lo que quieres, sino que sueñes lo que te ha tocado en ese momento, pero todas las demás son posibles, y de hecho si son infinitas al final tendrán que darse.

-Hombre, eso no, combinar lo de “infinito” con lo de “final”, desde luego eso no te lo pasa nadie, ¿eh?, eso de que “al final tendrán que darse”.  Si es de verdad infinito es que es sin fin, no tiene final ninguno; si no, ya volvemos a caer en la Eternidad y en el Todo.  Por eso conviene siempre mantenerse con la formulación negativa, que es siempre la menos engañosa: hay una sugerencia de que no hay Futuro, o que el que sueña, que no es el personaje con el que sueña ni es el despierto, está exento de Futuro de alguna manera.

-Pero permíteme que insista un poco, que no lo tengo claro: si no hay Futuro también puede entenderse que por detrás tenemos un infinito; y si detrás tenemos un pasado infinito es que en realidad todo lo que ha podido pasar te ha tenido que suceder ya, si no, no sería un pasado infinito.

-Claro, claro, y de eso ya hemos hablado en alguna otra ocasión, precisamente a propósito de la actitud de los epicúreos, de Epicuro mismo, que Lucrecio recuerda, que piensa que todo lo que es posible en algún punto del Universo infinito, es real, se ha dado, está dado.  Claro, eso para los que creen, como todo científico, y también Epicuro, en “Todo”, pero si de verdad te afilias al sin fin como una pura negación, eso ya no vale, esa imaginación no nos lleva muy lejos, “sin fin”, sugerencia de una falta de Tiempo, es la liberación de la Realidad, que está hecha precisamente de Futuro.  ¡Más, más ocurrencias, por favor!

-Lo que está claro es que en el insomnio es donde más atrozmente se vive la sensación del Tiempo, precisamente en el no-sueño.

-Sí, efectivamente, el insomnio es un lugar muy apropiao para observar eso, pero no hay que olvidar lo que he dicho antes, ¿eh?, que hay malos sueños y hay un mal viaje.  Por ejemplo el ácido lisérgico consiste en el imperio del Tiempo llevado hasta lo último; un Tiempo que, vamos, lo digo no sólo por mi única esperiencia de un mal viaje, sino por testimonios recogidos de otros, por drogas psiquedélicas lo aterrador, lo insoportable del mal viaje es que el Tiempo se te impone, a diferencia de otros, donde desaparece, pero que al mismo tiempo no trascurre, no acaba de trascurrir nunca, es decir, se te impone casi bajo la cara de Eternidad, y eso es lo que resulta insoportable; porque el mal viaje, y muchas veces una pesadilla, tiene esa virtud de que te presenta descarnada y exageradamente lo que en la imposición normal del Tiempo aparece pues más tenuemente, más vagamente, más ().  ¿Qué más había por ahí?

-() la cuestión lingüística del sueño y su relación con la Gramática, que era una cosa que me acuerdo que Freud decía en un artículo que se titulaba algo así como “Sobre el sentido arquitecto de las palabras primitivas”, que luego lo comentaba que parece que se supone que se disuelve la negación en los campos semánticos, las oposiciones de las palabras, por lo menos los casos más claros de opuestos o de contradictorios, y parece que incluso llegaba hasta a sugerir que pudiese haber digamos restos en las lenguas como tales.  Bueno, a mí me parece que era bastante fantasioso eso del () del inglés, pero sí que por ejemplo eso del “nimius” latino que puede () tanto muy pequeño como de muy grande, y esto de –oso, que es tanto como “desagradable”, y como “estupendo”, o “maravilloso”. 

-Freud ya conocía, de la vulgarización lingüística, casos de esos, ¿eh?, o sea, cuando él saca eso de los ensueños él ya había leído testimonios de lingüistas acerca de muchos sitios en lenguas donde se da eso de que una palabra de significado es su propio antónimo.  “Nímium” no sirve mucho, porque “nímium” en latín propiamente es “demasiado”, lo que pasa es que después ha venido a resultar que en español por ejemplo decimos “niño” queriendo decir “muy pequeño”, pero eso es una cosa más bien de la evolución de las lenguas.  Pero “altus” por ejemplo es “alto” y “hondo”, esto me parece que por cierto las había ya, es lo mismo “alto” que “hondo”, que para nosotros parece que son dos cosas que se contraponen, ¿no?  Y bueno, los casos abundan.  Lástima que lo que a mí me interesaba más.......  Bueno, por supuesto, sí, eso corresponde a hechos de la desfiguración de los sueños, donde los contrarios se entrecruzan y se confunden.  Lo que yo sacaba de los Tiempos de los Verbos es por desgracia una cosa muy idiomática, el propio Freud no podría haberlo utilizado, porque en alemán y en inglés no hay nada parecido a lo del Imperfecto de las lenguas romances, ¿no?, hasta tal punto la cosa es idiomática, me he aprovechao de una cosa bastante peculiar, no hay......

-Se usa el Condicional en estas lenguas, por lo menos en inglés.

-El “would”, a veces, ya efectivamente como intentando cubrir esta falta evidente, que sobre todo se hace notar por comparación idiomática el adminículo en las lenguas romances, pero vamos, creo que está bien claro que se trata de eso, de una peculiaridad de este idioma que yo he tratado de poner a contribución.  

Me temo que se ha hecho muy tarde y que hace mucho calor, y que el tema por desgracia no se ha deshilachado lo bastante, así que seguiremos.  Os voy a pedir, si nos vemos dentro de 7 días, en caso de que el Señor no se oponga demasiado, que empecéis por sacar más cosas respecto a esto, porque esto ha quedado muy cortado, de manera que hasta ese día, si no pasa nada.




-Ataque a la muerte a través del análisis del sueño y el ensueño. 

